Но Люси думает о том, что нужно было лучше следить за сыном; если бы она не привезла его сюда из Нью-Йорка, ему не пришлось бы жить в доме, где могут убить человека, и он катался бы на велосипеде в дубовой аллее или играл с отцом в бейсбол на заднем дворе, где цветет сирень.
- Поезжай домой, а я скажу, что у тебя голова разболелась, - решает Китти.
Этот хороший совет оказывается пророческим.
По дороге домой Люси проезжает перекресток на красный свет, а потом, уже возле Лонгбоут-стрит, у нее в самом деле начинает болеть голова - да так, что темнеет в глазах. Сердце у Люси колотится так, что боль отдается в ребрах. Пол Сэлли уехал следом за Уолтом Хэнненом в полицейский участок на Мейн-стрит, и на парковке стоят лишь две полицейские патрульные машины, но в вестибюле оставили дежурного офицера, и он просит Люси назваться и только потом пропускает к лифту. Люси рисует себе в воображении Кейта - как он, милый, хороший мальчик, сидит в наушниках, с хмурой физиономией у себя в комнате и слушает музыку, но, открыв входную дверь, она сразу понимает, что дома никого нет. За холодильником трещит застрявший там сверчок, и его голосок разносится эхом над терракотовой плиткой. В конце концов, в том, что, как выясняется, люди знают то, чего вроде бы знать не должны, нет ничего невероятного, и Люси, еще не заглянув в комнату Кейта, уже знает, что его постель не смята. Она встает на пороге, дышит запахом сигарет и грязных футболок и думает об обвинениях, которые обрушит на ее голову Эван, если она позвонит и скажет, что сын их исчез. Когда оцепенение наконец проходит, Люси бежит в кухню и звонит в полицию. Сверчок за холодильником действует на нервы; телефонный шнур Люси накручивает на руку, как медицинский жгут. Она хочет, чтобы в полиции ее успокоили. Но дежурный в участке делает еще один звонок, в квартиру 8 "С", где находится Ричи Платт, и просит его спуститься к Люси и ждать Уолта Хэннена.
Люси сидит в кухне на табуретке и раскачивается вперед и назад, обхватив себя за плечи. Ричи Платт боится, что у нее поехала крыша; он не хочет ни смотреть на нее, ни отвечать на вопросы. Велено, объясняет он, держать язык за зубами. Когда приезжает Уолт Хэннен, вид у Люси такой измученный, что Уолт, которому кажется, что она вот-вот потеряет сознание, идет прямиком к холодильнику, достает кувшин с апельсиновым соком и заставляет ее выпить полный стакан, чтобы она не потеряла сознание. Он усаживается рядом, а когда говорит, что убита ее соседка из квартиры 8 "С" и пропала девочка, Люси начинает трясти. Не помогает даже одеяло, которым ее укутывают Уолт и Ричи. Люси пытается думать о Карен, вспомнить ее лицо, ее стрижку, но на самом деле ее волнует только одно - пропали двое детей, и один из них Кейт. Ей трудно сосредоточиться, ей мучительно слушать утешения Уолта, но одно она понимает: если дети вместе и если их ищут, то найдут, скорее всего, засветло. В эту самую минуту кто-то уже пошел по их следу. Люси должна дать им список друзей сына и тех мест, где он чаще всего бывает, а потом она может ждать здесь, у себя в кухне. Она не будет впадать в панику и обвязываться телефонным шнуром. Что она может сделать? Смотреть из окошка на небо и отмечать, где в эту минуту находится солнце. Может спуститься вниз и, выйдя за стеклянные двери, молиться о ясной погоде, которая в мае в Верити бывает до того редко, что даже самые рьяные астрономы убирают свои телескопы до июня.
Когда начинает темнеть, Уолт Хэннен едет обратно на Лонгбоут-стрит, а за ним подъезжает патрульная машина К-9. Воздух неподвижен, а небо покрыто легкими низкими тучами. Плохо, что первая ночь поисков оказывается неудачной из-за того, что не видно луны, и еще хуже смотреть на женщину, которая ждет тебя на подъездной дорожке рядом с кроваво-красным гибискусом, вышагивая из стороны в сторону.
- Проклятье, - говорит Уолт Джулиану, когда они вышли каждый из своей машины. - Она на пределе.
Год назад в мае у них выпрыгнула из окна сотрудница социальной службы из Нью-Йорка, и Уолт ездил к ее родителям в дом престарелых в Дел-Рэй-Бич сообщить им об этом. Иногда ему приходится делать то, что должен бы делать священник, а он, с его точки зрения, не подходит для такой работы.
- Приготовься к истерике, - на ходу тихо говорит он Джулиану.
Над озерцом уже вьются тучами комары. Люси расхаживает перед домом в длинном сером свитере и беговых шортах; глаза у нее красные и распухшие. Весь день она разваливалась на части. Вот и развалилась. Наверное, на ней лежит проклятие, потому ей и досталась в "Сан гералд" колонка некрологов и она потеряла всех, кого любила. Едва Люси видит Уолта, она сразу же понимает, что сына ее не нашли.
- Вы ничего не нашли, - говорит она с укором.
Она в таком отчаянии, что Джулиан мгновенно ныряет в тень гибискуса, надеясь, что она его не заметит.
- Пока еще нет причин так огорчаться, - говорит Уолт Хэннен.
Голос у него глубокий, неторопливый и, как считает его жена, такой приятный, что понравится даже мертвому.
- Нет причин огорчаться! - говорит Люси.
Губы у нее сжимаются в тонкую линию; она смотрит на них опасно, как будто готова вцепиться в обоих.
- Миссис Роузен, - говорит Уолт. - Люси.
Люси шарахается в сторону, как будто он хотел ее ударить. Когда погибли ее родители, то, наверное, все соседи по дому старались ее погладить; ей казалось, что она сама ляжет и умрет, если к ней еще кто-то подойдет.
- Просто успокойтесь, - говорит Уолт.
- Да, хорошо, - отвечает Люси. - Конечно.
По рукам у нее бегут мурашки. Она сказала это голосом, до того похожим на голос Кейта, что во рту становится горько.
- Джулиан сегодня же продолжит поиски, и, должен вам сказать, он способен разыскать снежинку в преисподней, - говорит Уолт. - Я не шучу.
Люси впервые переводит глаза на Джулиана. Она видит шрам на лбу, красные полосы на лице и на руках от колючих кустов, через которые он продирался. Он взгляда не отводит. Он стоит вымотавшийся, грязный, и ему абсолютно нечего ей сказать. Если у Люси и была какая-то надежда, тут она улетучивается; Люси без сил опускается на поребрик и не успевает спохватиться, как с губ ее легкой спиральной струйкой срывается тоненький вой. Лоретта поднимает голову на заднем сиденье машины Джулиана и скулит.
Уолт и Джулиан переглядываются. Они терпеть этого не могут. Уолт садится рядом с Люси на корточки и заставляет ее наклонить голову между колен и восстановить дыхание.
- В этом деле загадка на загадке, - говорит ей Уолт.
Он поднимает глаза на Джулиана в надежде на подсказку, что дальше говорить, но Джулиан только смотрит на него, и никаких идей у него нет.
- Что мы имеем? - говорит Уолт. Он прикуривает, чтобы потянуть время. - Мертвую женщину с фальшивыми документами и двух пропавших детей. Один ребенок ее, другой ваш. Таковы факты.
Много лет Уолт чувствовал себя несчастным, но теперь тот факт, что у них с женой никогда не будет детей, кажется ему божьим даром. Мать мальчишки выть перестала, но в глазах у нее паника, а на шее пульсирует жилка. Вот уже пять лет Уолт с женой Роуз выращивают лабрадоров; всякий раз, когда появляются щенки, Уолт всю ночь торчит в гараже, чтобы знать наверняка, что щенкам тепло, и все поняли, где им кормиться. За пять лет только один щенок умер, умер у него на руках, прежде чем у бедняги открылись глаза. Воспоминание об этой крохотной смерти заставляет Уолта открыться больше, чем следует.
- Мы не знаем, кто забрал детей, почему забрал, или они просто сбежали со страху. Но у нас есть основания считать, что они останавливались возле "Счастливого удара". И у нас есть одна любопытная улика. Обувная коробка.
Как только он упоминает обувную коробку, Люси выпрямляет спину, плечи становятся похожими на проволочную вешалку. С этой минуты Джулиан Кэш начинает на нее смотреть.
- Мы ее откопали вон там. - Уолт Хэннен машет сигаретой в сторону фикусов.
Джулиан отмечает про себя, что Люси точно знает, куда смотреть, хотя Уолт махнул неопределенно, просто в сторону бассейна.
- Это, может быть, какой-то знак для нас, - продолжает Уолт. - Подсказка, которую нам оставил тот, кто хочет, чтобы мы его поймали. Если золотые кольца, которые лежали в коробке, принадлежали убитой, то, возможно, они нам помогут.
- Что было внутри? - говорит Люси. Теперь она в настоящем отчаянии; видно, что она едва сдерживается. - Кольца?
- Не хочу забивать вам этим голову, - говорит Уолт.
- Ладно, - ровным голосом отвечает Люси. Слишком спокойно.
- Вы когда-нибудь замечали, носила ли убитая два золотых кольца? - спрашивает Уолт.
- Нет, - отвечает Люси. - Не видела.
Стрижка у Люси короткая, и Джулиан видит ее шею. Только от вида ее он чувствует желание. Но причина того, что его вдруг к ней потянуло, состоит не в том, что он уже может представить себе ее в постели. А в том, что она солгала и намерена лгать и дальше.
- Нам нужно от вас, только чтобы вы позволили Джулиану подняться с вами и взять что-нибудь из вещей вашего сына для собаки, - говорит Уолт и помогает Люси встать на ноги. Она пошатывается, и Уолту приходится взять ее под локоть. - Вы можете это сделать?
Люси кивает и направляется к дому. Она движется как во сне, глядя в темноту остановившимся взглядом. Уолт на минуту придерживает Джулиана.
- Бери что-нибудь и давай оттуда, пока она опять не завелась, - говорит Уолт.
Люси встала около двери и ждет Джулиана. Она напоминает ему дербников, которые живут в кипарисах возле его дома, готовые метнуться прочь каждую минуту.
- Поосторожней с ней, - предостерегает Уолт. - Помалкивай про чертова аллигатора.
- Я не собираюсь с ней разговаривать, - отвечает Джулиан. - С какой стати?
В лифте он стоит у нее за спиной, понимая, что от этого ей неуютно. Когда она открывает дверь в квартиру, он остается на площадке.
- Земля на ногах, - объясняет он.
На полу у нее светло-серое ковровое покрытие, а башмаки Джулиана невесть сколько сегодня ходили по болотам. Поэтому сам он предпочитает голый дощатый пол, подметать который можно раз в месяц.
- Неужели вы думаете, я сейчас беспокоюсь о ковре? - говорит Люси. - Вы о чем думаете?
- Ладно, оставим это, - говорит Джулиан. - Хорошо?
Люси открывает рот - так, будто собирается возразить, но не издает ни звука. Она не будет сегодня спать, и она это знает. Она не станет ему рассказывать то, что должна. Джулиан, который все же переступает порог и догоняет Люси, отмечает, что расположение комнат здесь такое же, как в квартире 8 "С". Тот же терракотовый кафель на кухне и в ванной, та же акустическая плитка на потолке, тот же светящийся шар в прихожей. Люси еще не успевает открыть дверь в комнату сына, как Джулиан уже чувствует гнетущую пустоту, словно густым сизым облаком нависает она до самого пола. Следом за Люси он входит в комнату и стоит на коврике, изучая наклеенные на потолке серебристые звезды которые светятся в темноте. Он узнает запах попкорна и сигарет. Окна закрыты плотными шторами, которые, видимо, не поднимались месяцами.
- У него были какие-нибудь проблемы? - спокойно спрашивает Джулиан, направляясь к стенному шкафу. Он открывает дверцы, ждет ответа, но Люси молчит.
- У вашего мальчика? - добавляет Джулиан. - Когда-нибудь были какие-нибудь проблемы?
Джулиан достает из шкафа джинсовую куртку, а когда снимает ее с проволочной вешалки, бросает взгляд на Люси.
- Нет, - отвечает Люси.
Когда она открывает рот, слева на шее у нее пульсирует жилка.
- Нет? - говорит Джулиан. Он нащупывает в кармане куртки коробок спичек. На подкладке находит прорезь, сделанную острым ножом, идеально подходящим для магазинного воровства. - Это нормально, - говорит он. - У большинства мальчишек в его возрасте бывают какие-нибудь проблемы. Сигареты, магазинные кражи и тому подобное.
- Да?
Люси так говорит это "да", что Джулиану хочется ее поцеловать. Кровь вскипает, и как будто это уже не его кровь. Люси готова защищать своего сына, причем любой ценой - Джулиан уже это понял. Всю жизнь он пытался понять, что заставляет мать любить своего ребенка и что заставляет ее бросить его. Он видел, с какой нежностью самки пеликана ухаживают за птенцами, как выщипывают у себя перья, чтобы выстелить гнездо, оставляя на груди кровавые крапины. Они умрут от голода, если понадобится, ради их детенышей. Хотя нет на свете существа безобразней, чем птенцы пеликана - они и ходить-то не могут нормально из-за огромного тяжелого клюва, который волочится по земле. Тем не менее Джулиан не раз видел, с какой любовью к ним относятся матери. Видел и лису весом фунтов в двадцать, которая встала перед Лореттой, вздыбив в ярости шерсть, потому что где-то у нее за спиной пряталась пара лисят. Видел на своем подоконнике муравьих, которые падали от усталости замертво, перепрятав сотню яиц. Значит ли в таком случае, что какая-нибудь медведица любила бы Джулиана больше, чем его мать? Он родился преждевременно, и мать не успела добраться до больницы в Хартфорд-Бич, родился крохотным и безобразным, так что его можно было счесть наказанием. Через два часа после того, как Джулиан родился, он умер. Он просто перестал дышать и так бы и не ожил, если бы мать не кинулась к Лилиан Джайлз. Мисс Джайлз растерла ему руки и ноги, сделала искусственное дыхание, завернула его в кухонные полотенца, а потом положила в печку на решетку, где он лежал, пока не отошла синева. Он пытался вызвать из памяти тот день, когда ему вернули жизнь. Ему рассказывали, что кормили его сладкой водой, давая смоченный в ней клочок ткани, и он сосал его, пока не научился пить молоко из рожка. Когда он орал, садовые жабы зарывались в пыль, а с диких лаймов осыпались плоды.
Личного опыта Джулиан не имеет, но ему известно, что есть вещи, которые нельзя делать в присутствии любящей матери. Нельзя искать в ящиках стола крошки марихуаны или, например, сатанинские послания в школьной тетради.
- Как насчет колы? - спрашивает Джулиан. - Хорошо бы со льдом.
- Сейчас? - говорит Люси.
- Умираю от жажды.
Джулиан берется рукой за горло и понимает, что сказал правду.
- У меня только диетическая, - отвечает Люси.
- Диетическая, - повторяет Джулиан. - Диетическая - это замечательно.
Избавившись от Люси, Джулиан быстренько проходится по ящикам стола, проверяет ворох вещей, брошенных на пол. Становится на четвереньки и заглядывает под кровать. Не то чтобы он знал, что ищет, но о мальчишках, которые ищут себе приключений, пока не найдут, он знает больше, чем ему бы хотелось. Кроме того, он знает, когда ему лгут.
Люси приносит колу, и от света в коридоре у нее за спиной кажется, будто над ней светлый круг. Именно в эту минуту Джулиан понимает, что знает она много. Он вдруг протягивает руку и притягивает Люси к себе, кола проливается на ковер. Колени у Люси подгибаются, и потом, много часов спустя, она ломает голову, почему она его не оттолкнула. Одна его рука лежит у нее на талии, другая быстро ползет вниз по ноге. Люси приникает к нему, а он хватает ее ступню и снимает сандалию. Когда он ее отпускает, Люси пятится, пока не чувствует спиной оштукатуренную холодную стену.
- Восьмой размер, - говорит Джулиан, изучая сандалию. - И почему это я не удивлен?
Наступило то время ночи, когда влажность становится нестерпимой, тот черный, как сажа, час, когда ничто не хочет подниматься, даже душа. Они стоят друг против друга под флуоресцентными звездами, не замечая, как от тяжести влажного воздуха звезды начинают падать, одна за другой. Ни он, ни она не знают, что когда кто-то пропадает, на его месте появляется камешек. И стоит покатать этот камешек в лодочке из ладони, как из него потечет кровь.
Глава 3
Еще не рассвело, но уже слышно птиц. Голоса их поднимаются вверх - медленно, по спиралькам, - голос пересмешника, зеленой кваквы, зяблика, мухоловки. Если спал под открытым небом и проснулся от этих звуков, сердце бьется учащенно. И не знаешь, снится это тебе или нет, пока не увидишь, как в утреннем небе гаснут мерцающие звезды.
На берегу зеленого озерца, возле его грязной сырой кромки, самый скверный мальчишка в городке Верити, еще не открывший глаз, в своем тайном убежище из тростника и листьев фикуса встает на четвереньки, со сна чувствуя во рту сухость. Грудь у него ходит ходуном, но, как ни странно, енот у воды, который моет там свои лапы, услышав стук его сердца, ничуть не пугается. Рядом с мальчишкой, свернувшись калачиком и посасывая большой палец, спит малютка. Она придвигается к нему поближе, прижавшись спиной к мальчишкиной ноге. Потому что он целые сутки кормил ее черствыми пирожками и поил тепловатой водой из пластикового стаканчика. На дне его рюкзака еще остается сэндвич с арахисовым маслом, найденный в мусорном баке возле площадок для гольфа. Едва гаснут последние звезды, зеленое озерцо начинает сверкать; это то самое озерцо, в котором пропал Чарльз Верити. Некоторые местные мальчишки считают, что тот крокодил жив до сих пор. Время от времени кто-нибудь из игроков в гольф принимает за него толстый, наполовину ушедший в воду ствол упавшего дерева. Посреди озерца обычно плавает белый островок сгрудившихся чаек, и порой какая-нибудь из них вдруг уходит под воду, и только рябь бежит там, где над ней смыкаются легкие волны. Сегодняшнее утро выдалось влажное, и футболка на мальчишке сырая; а джинсы у него в грязи и налипших крыльях жуков. Мальчишка садится в своем убежище из тростника, разминает затекшие ноги, но спину там не выпрямить. Воздух утром сырой и плотный, и когда мальчишка открывает рот, он кашляет, и изо рта вылетает неприятное темное облачко.
Этот мальчишка столько наделал такого, чего делать было не нужно, что сбился со счета. Не нужно было притворяться спящим, поджидая, пока у матери в спальне закроется дверь. Не нужно было спускаться вниз в три часа ночи за деньгами, которые он спер у Донни Абрамса, лучше бы держал их в тумбочке возле кровати. Не нужно было устраивать тайник ни в прачечной, ни где-нибудь еще, и, уж конечно, не нужно было переезжать во Флориду.
Когда он спустился в подвал, там было темно, и только на стиральных машинах мигали лампочки. Ему всего-то и нужно было подойти ко второй машине и, перегнувшись через нее, нащупать рукой дыру в штукатурке и достать оттуда жестяную коробку, в которой он хранил свой контрабандный товар. Но он, заметив с другой стороны над сушилками блеск двух золотых колец, кем-то забытых на полке, пошел туда, привлеченный этим блеском, будто сорока или законченный воришка. Не раздумывая, он сгреб кольца в карман. Он мгновенно прикинул, что в том ломбарде, про который ему говорил Лэдди, за них могут дать столько, что хватило бы на билет до Нью-Йорка. Нужно было поворачиваться и бежать сломя голову, но именно в этот момент он сквозь шум воды в трубах над головой услышал совершенно другие звуки. Кричала женщина, и он сразу сообразил, что стряслась беда.