Гости, приглашенные на церемонию бракосочетания, с нетерпением ждали запаздывавшую невесту. Но время шло, а Хоуп Лоуренс так и не появилась в церкви в подвенечном наряде…
А через несколько дней те же люди собрались на панихиду и прощание с Хоуп.
Почему невеста покончила с собой накануне собственной свадьбы, в такой, казалось бы, счастливый день? И куда пропало ее обручальное кольцо с крупным бриллиантом? Да и было ли это самоубийство?
Содержание:
Июнь 1
Август 17
Сентябрь 67
Примечания 68
Нэнси Гэри
Несостоявшаяся свадьба
Июнь
1
Утро выдалось на редкость приятным. Наконец-то пришло настоящее лето, и солнце слепило глаза, но Фрэнсис не стала опускать жалюзи, наслаждаясь живительным светом, льющимся через широкие окна кабинета. На душе было радостно.
Она уже успела позвонить Сэму и сообщить ему о полученном приглашении. В ушах еще звучал его бодрый голос. Сэм искренне обрадовался и с готовностью согласился сопровождать Фрэнсис в поездке на семейное торжество.
Как хорошо, что в ее жизни появился такой человек - отзывчивый, доброжелательный!
Рассеянно накручивая на указательный палец прядь волос, удобно откинувшись в кресле, Фрэнсис Пратт унеслась мыслями в прошлое. Глянцевая карточка с каллиграфически отпечатанными строчками напомнила ей, как быстротечно время.
"Мистер и миссис Уильям Уоллер Лоуренс
просят оказать им честь присутствовать
на бракосочетании их дочери
Хоуп Александры и
Джона Джеймса Кэбота-третьего
в субботу 18 августа
в шестнадцать часов
в церкви Святого Духа, Манчестер,
штат Массачусетс"
Приглашение было сугубо формальным, без личного обращения и послано на служебный нью-йоркский адрес мисс Фрэнсис Тейлор Пратт. Правда, под основным текстом, видимо, с учетом ее незамужнего положения, была сделана приписка, что она приглашается со спутником.
То, что тетушка Аделаида ограничилась лишь стандартным извещением, не так уж важно. Все равно Фрэнсис стало тепло на душе при мысли о том, что ей вновь предстоит попасть в Манчестер, крохотный прибрежный городок, заглянуть в старый, медленно разрушающийся дом, расположенный на оконечности полуострова, обшитый сосновой вагонкой, поблекшей со временем, с когда-то черными, но теперь ставшими почти белыми от соленого воздуха ставнями. В последние годы Фрэнсис все реже наносила визиты в обитель тети и дяди на побережье Новой Англии, но ощущение, что их дом по-прежнему для нее родной, оставалось. Сами стены его дышали гостеприимством, светлые комнаты манили уютом, как и внутренний дворик, вымощенный каменными плитами, где упорно, несмотря на стрижку, прорастала трава.
Каждый раз, когда Фрэнсис касалась ладонью бронзового дверного молотка с ручкой в форме львиной головы, у нее неизменно возникало чувство причастности ко всей этой обстановке и уверенность, что здесь ее встретят с радостью. А ей так не хватало этого в жизни.
Тетушка Аделаида, единственная сестра ее отца, переехала сюда, в Манчестер, с дочкой Пенелопой после того, как снова вышла замуж. Билл Лоуренс - второй ее супруг - здесь родился, здесь вырос, и дом на мысу принадлежал ему как фамильное владение. На вопрос, довольна ли она жизнью в столь уединенном, тихом уголке, Аделаида отвечала с улыбкой, что ей хотелось бы наконец пустить где-нибудь настоящие корни, и добавляла, что в Манчестере и деревья не растут.
Деревьев на просоленной океанскими ветрами почве так и не выросло в ее саду, но за двадцать с лишним лет жизни в этом доме она наложила отпечаток своей личности на все, что в нем находилось. Ударив дверным молотком и переступив через высокий деревянный порог, гость сразу же ощущал, что попадает в особый мир, созданный неутомимой деятельностью хозяйки.
Ежегодные летние праздники во имя укрепления семейных связей, придуманные Аделаидой, Фрэнсис посещала с девятилетнего возраста и брала шефство над своей младшей сестрой, малышкой Блэр. Тетушка устраивала азартные гонки в каноэ вокруг мыса и пикники в укромных уголках среди скал, пахнущих морем, когда они разворачивали завернутую в фольгу восхитительную, запретную в Большом доме пищу, разрешала ловить крабов и собирать мидий и даже учила, как их запекать на углях костра прямо в панцирях.
А еще Фрэнсис приводила в восторг громадная библиотека дяди Лоуренса, в которой она распоряжалась свободно и жадно проглатывала книги, совсем не подходящие для ее возраста, - не только романы, но и сочинения по юриспруденции, а также описания самых громких преступлений. Наверняка часы, проведенные в библиотеке дядюшки-юриста, подвигли Фрэнсис на выбор профессии.
Теодора Пратт, мать Аделаиды и старейшина семьи Праттов, тоже решила пустить здесь корни. Похоронив мужа, она продала свой дом у озера Мичиган и предпочла жить на океанском побережье в гостевом домике на самом мысу. С тыла, как она любила шутить, ее защищали дочь и зять, с фронта - океан с его штормами и приливами. Где еще могла богатая старуха жить в такой безопасности в наше беспокойное время?
Фрэнсис провела у бабушки два дня, помогая ей распаковывать ящики с удивительными антикварными вещицами, собранными Теодорой за долгую жизнь, расставлять все это богатство на полках и этажерках, любоваться им и вдыхать запах древности вместе с соленым дыханием моря.
Больше всех своих маленьких сокровищ бабушка Теодора ценила вид из окон предоставленного ей дочерью жилища.
- Я обрела свободу, такую же, как океан, что шумит за окнами. Дочь довольна арендной платой, получаемой от меня за этот домик. Я независима и потихоньку разваливаюсь вместе с ним, никого не тревожа.
Юная Фрэнсис догадывалась, хотя и смутно, что деньги бабушки за аренду гостевого домика помогали Большому дому держаться на плаву. В семье существовали жесткие правила - кровные узы вовсе не означали обязательного предоставления льготного кредита. Отец Фрэнсис - человек не жадный, а подчас даже щедрый, не задумывался о том, что небольшой золотой дождь, пролившийся невзначай, мог бы осчастливить кого-то из родственников. Деньги мешали чистоте отношений. Так считал Ричард, богатый, но теперь одинокий старик, ожидающий в больнице своего смертного часа.
Неизвестно, оплачивал ли Ричард кратковременные каникулы дочерей у тетушки Аделаиды, но то, что она была счастлива принимать у себя племянниц, не вызывало сомнения. О деньгах никогда и речи не заводилось в этом доме, за исключением единственного случая, когда бабушка Теодора ненароком проговорилась, что платит за аренду домика.
Сейчас Фрэнсис с грустью и запоздалым раскаянием подумала, что уже много лет не посещала эти милые сердцу места, не набирала бабушкин номер, не слушала хриплый голос старухи, жаждущей поделиться историями из своего прошлого и высказать внучке мнение о современной политике.
Теодора в свои восемьдесят два года не была дряхлой развалиной. Она частенько садилась за руль и отправлялась на ленч в Певческий клуб, где после трапезы принимала участие в репетициях женского хора и в любую погоду прогуливала вдоль берега трех своих собак, непременно совершая с ними "большой" круг. Вечера Теодора тоже проводила в клубе за игрой в маджонг и разговорами о несчастной судьбе животных, опеку над которыми человеку, как разумному существу, поручил сам господь, а люди не оправдали его доверия. А еще она обожала собирать местные сплетни, была прилежной слушательницей в любой компании и в скором времени уже знала все про всех обитателей Манчестера.
В прошлом она часто заводила с маленькой Фрэнсис разговор о женском равноправии, об избавлении женщин от мужского гнета, ссылаясь на собственный пример.
- Я воспитала двух своих детей одна, самостоятельно, потому что их отец предпочитал делать себе карьеру где-то на Востоке, а я отказалась отправиться туда вслед за мужем, будто его хвост. Мое поведение в то время вызвало скандал. Как это так? Я разрушаю семью и не помогаю супругу умножать богатство личное, а заодно и всей Америки за счет дикарей, не знающих, какова цена нефти, что клокочет у них под задницей. Но я посчитала, что Америка должна богатеть трудом тех, кто здесь работает, и наши предки кровавым потом заложили фундамент нашей силы и процветания, и нечего нам транжирить заработанное ими достояние на инвестиции где-то за морем, и мои дети пусть учатся здесь, а не в заграничных колледжах, и потом отдают долг своей стране.
Вспоминая о покойном муже, Теодора ни словом никогда не осуждала его.
- Дик делал все, что хотел, и мужчине так и должно поступать. Но и женщине тоже… Мы понимали друг друга.
То, что бабушка Теодора гордится своим давним решением, было понятно даже юной Фрэнсис.
- В старости я все равно остаюсь абсолютно независимой женщиной и распоряжаюсь собой как хочу.
Эту фразу Тедди повторяла неоднократно.
И вот теперь младшая из ее внучек, дочь Аделаиды и Билла Лоуренса, выходит замуж и отдает себя под покровительство мужчины, носящего громкое имя - Джон Джеймс Кэбот-третий. Как бунтарские гены бабушки скажутся на этом браке?
Телефонный звонок прервал размышления Фрэнсис.
- Фрэнни, это я, - уведомил ее Сэм, хотя его она узнала бы, даже если бы он говорил из-под земли. - Напомни мне дату свадьбы. Я хочу зарезервировать на это число место на пароме.
В этом был весь Сэм - обязательный, основательный, предусмотрительный. Паромная переправа с Ориент-Пойнт до пристани Нью-Лондон в Коннектикуте была самым удобным способом попасть в Новую Англию с дальней оконечности Лонг-Айленда. В летние месяцы, особенно в промежутке между Днем памяти и Днем труда, здесь начиналось столпотворение, и заказать заранее место на пароме было отличной идеей.
- Спасибо, Сэм, но, может быть, я сама об этом позабочусь. С тебя достаточно того, что ты согласился на такое испытание. Тебе придется выстоять пару часов в костюме и при галстуке, а это в разгар лета не лучшее времяпрепровождение.
- Я как-нибудь выдержу. А честно говоря, я польщен, что ты пригласила меня в спутники.
"Если он еще скажет, что ему, простому фермеру, льстит возможность побывать на аристократической свадьбе, и спросит, удобно ли ему захватить в подарок невесте корзинку с отборным картофелем, я обвиню его в отсутствии чувства юмора. Посмотрим, как он на это отреагирует!" - подумала Фрэнсис, но Сэм ничем не унизил себя, а сказал именно то, что она ждала:
- Я буду рад, что мы проведем выходные в местах, которые тебе дороги с детства. Но у меня возникли некоторые сомнения…
- Из-за чего? - насторожилась Фрэнсис.
- Я с трудом представляю себя в роли твоего спутника. Мое имя без добавки "третий" или "четвертый", возможно, вызовет неловкость у дворецкого, представляющего гостей.
Фрэнсис расхохоталась.
- Не мели чепуху. Это не бракосочетание царственных особ, а свадьба обычной девушки, к тому же моей племянницы. А ее мать, моя тетушка Аделаида, будет рада побеседовать с тобой на тему огородничества. Это ее хобби, но ей мало что удается на этом поприще. И дом ее не замок, а просто дом. И он тебе наверняка понравится.
Ей очень хотелось бы верить, что она не лжет Сэму. Она помнила, какая это была семья в годы ее детства и как ей мечталось, что она вольется в этот простой уклад жизни, целью которого было без всяких потрясений, без снобизма и судорожных страданий выползти наверх, чтобы показать соседям, что мы тоже кое-что значим.
В своих фантазиях Фрэнсис даже представляла себе, что Аделаида сделает ее своей приемной дочерью, что она станет сестрой Пенелопы и очаровательной малышки Хоуп. Но судьба распорядилась иначе, вопреки детским грезам.
- Я единственная буду там представлять мою ветвь семьи, - убеждала она Сэма. - Папа в больнице, как ты знаешь, а Блэр вот-вот должна родить. Я же не могу пропустить такое важное событие, как свадьба племянницы. Я уверена, что там все будут нам рады. И устроят гостевые пропуска в самые закрытые аристократические клубы, если тебе взбредет на ум окунуться в бассейн или заняться ловлей крупной рыбы.
Впрочем, сомнения Сэма имели под собой некоторые основания. В последние годы малоизвестный городок Манчестер стал прибежищем богатейших семейств, ищущих тихого уголка в охваченной волной преступности Америке. А когда богачи собираются вместе, они неизбежно устанавливают для себя свои правила общения и в своей среде, и с посторонними. Но зачем ей говорить Сэму об этом? Пусть милый фермер достанет из шкафа парадный костюм или раскошелится на покупку нового и станет ее спутником в праздничном путешествии в мир детства.
- А как насчет твоей матери? - осторожно спросил Сэм, зная, какая это болезненная для Фрэнсис тема.
- Нет, она не поедет, - отреагировала она даже чересчур поспешно.
Ее родители уже тридцать лет как развелись, но не это было главной причиной того, что мать Фрэнсис окончательно отдалилась от семьи. Если бы Сэм очень настаивал, то Фрэнсис, возможно, поделилась бы с ним "скелетом в шкафу", но Сэму хватало такта не заводить подобный разговор. И сейчас он сразу проглотил язык и скорее всего залился краской смущения на другом конце провода.
При их почти ежедневных встречах они больше предпочитали помалкивать, чем говорить, и эта сдержанность придавала особую прелесть их отношениям, смотрели ли они на огонь костра, где Сэм сжигал зимой высохшую картофельную ботву, или слушали тихую музыку, вкушая незатейливую, но вкусную еду, которую он готовил для их совместных ужинов. Иногда они делили постель, и секс был нежен и приятен, но в их отношениях не хватало чего-то такого, что подтолкнуло бы переступить порог и сказать: "Ты мой, а я твоя".
Как скажет в субботу восемнадцатого августа малышка Хоуп своему нареченному Джону Джеймсу Кэботу-третьему в церкви Святого Духа.
К приглашению прилагался маркированный конверт с обратным адресом, а также карточка для подтверждения своего согласия или отказа. Фрэнсис обвела кружком слово "да" и опустила карточку в конверт. Сперва она собиралась добавить несколько теплых слов, обращенных к тетушке, но, немного подумав, решила ограничиться официальным ответом. Неизвестно, как Аделаида воспринимает отчуждение, возникшее между родственниками в последние годы, и не винит ли она в этом отчасти племянницу? Если так, то извиняться за многолетнее молчание, вызванное несчастьями, обрушившимися на семью Праттов, лучше не в письме, а при личной встрече.
Убрав в ящик письменного стола приглашение и конверт с ответом, Фрэнсис обратилась к более насущным делам. Как президенту лонг-айлендской Ассоциации защиты жертв насилия в семье - а эту хлопотную обязанность она взяла на себя вскоре после ухода из прокуратуры графства Суффолк, - ей приходилось регулярно выступать с публичными лекциями, излагая свою точку зрения на весьма скользкую тему - кто является жертвой, а кто виновником в домашних конфликтах, допустимо ли вмешательство в них извне, в какой форме и до какого градуса по шкале жестокости должна подняться температура, чтобы такое вмешательство срочно потребовалось.
Фрэнсис организовывала семинары для пострадавших от всевозможных издевательств и насильственных действий, а также благотворительные обеды и концерты с целью сбора средств на материальную помощь тем, кто был вынужден скрываться от разбушевавшегося супруга или впавших в дикое, первобытное состояние родителей. Жертвам семейного насилия требовались пища и кров, подчас на продолжительное время, а более всего человеческое участие. Фрэнсис научилась вытягивать деньги из кого угодно и где угодно, в том числе и из скупой государственной машины.
Иногда эта административная рутина становилась ей поперек горла, забирая у нее массу сил и времени, неделю за неделей без выходных, и все же она была довольна своей новой работой, вернее, ее благородной направленностью. Необходимые для полноценной жизни порции адреналина впрыскивались в ее кровь, когда она убеждала равнодушных офицеров полиции, прокуроров и судей взломать наглухо закрытую сферу, охраняемую традициями и чуть ли не средневековыми законами, и наказать мужа или сожителя за "излишний темперамент". Впрочем, мера расплаты за побои, за кровавые ссадины и даже увечья всегда была несопоставима с уроном, нанесенным психике жертвы. Главной задачей Фрэнсис было доказать, что оскорбления, словесное унижение и угрозы гораздо страшнее примитивной кулачной расправы.
Гнусавый голос секретарши возвестил через интерком:
- Здесь Келли Слейтер. Желает вас видеть. У нее не назначена встреча с вами, но она утверждает, что отнимет всего лишь минуту вашего времени.
- Пусть войдет, - ответила Фрэнсис в переговорное устройство. Она нащупала под столом туфли, сунула в них ноги, встала и заправила выбившуюся строгую серую блузку обратно под пояс брюк.
Дверь робко приотворилась, и в кабинет заглянула Келли. Облаченная в розово-лиловые леггинсы, парусиновые тапочки на резиновой подошве и майку с логотипом "Нью-йоркских гигантов", она медлила, стеснительно прижимая руки к груди и не решаясь переступить порог.
- Простите, что надоедаю вам, - произнесла она едва слышно.
- Всегда рада тебя видеть. - Фрэнсис поманила ее жестом и указала на кресло, с которого предварительно скинула на пол стопку брошюр Ассоциации. - Пожалуйста, присаживайся.
- Да нет… Спасибо. Я ненадолго… Мне правда некогда, - добавила Келли, отведя взгляд.
- Как ты похудела! - не удержалась Фрэнсис от удивленного восклицания.
Действительно, перемена во внешности Келли была разительной. Раньше ее бедра свисали по бокам, когда она рисковала опуститься на складной стул в приемной, что вызывало тревогу, выдержит ли хлипкая мебель такой вес.
- Я скинула больше ста фунтов, - сообщила Келли.
Фрэнсис не знала, как отнестись к этому факту. В конце концов, не ее дело расспрашивать о причинах, подвигших молодую женщину на такой рискованный для здоровья эксперимент.
- Я боялась, что вы меня не узнаете, - смущенно улыбнулась Келли. - Я сама себя узнаю с трудом. Как-то непривычно, что я выгляжу такой маленькой…
- Маленькой - возможно, но по-прежнему храброй, - попыталась ободрить ее Фрэнсис. - Не так ли? Я рада, что ты держишься молодцом. Мы не виделись целую вечность.
- Восемь месяцев и две недели, - уточнила Келли и, нервно покусав губы, вдруг перешла на шепот: - Я должна перед вами извиниться.
- За что?
Келли ответила не сразу и сделала нелегкое признание совсем умирающим голосом:
- Я вернулась домой. Мэтт и я… мы опять вместе.
Фрэнсис чуть ли не ахнула от изумления. Такое невозможно было представить.