Келли состояла клиентом Ассоциации на протяжении нескольких лет, задолго до ее знакомства с Фрэнсис. Возмутительное поведение ее мужа оставалось безнаказанным из-за того, что Келли не доверяла молодому адвокату, назначенному вести дело на первом этапе. Юристы Ассоциации подбирались словно по определенному шаблону - юные симпатичные создания женского пола, большей частью выпускницы Фулхемского и Бруклинского юридических колледжей. Они были согласны трудиться за мизерное вознаграждение из самых благородных побуждений, но не имели представления, что такое работа в суде, и неспособны были противостоять агрессивному натиску защиты.
Адвокат Келли не составляла исключения, была так же наивна и неопытна, как и все прочие, и не имеющая надежной опоры несчастная женщина, запугиваемая супругом, каждый раз, когда назначалось слушание ее дела, отказывалась от иска, и обвинение рушилось.
Став президентом Ассоциации, Фрэнсис лично занялась защитой Келли после того, как муж сломал ей ключицу и вдобавок спустил с лестницы. Возможно, на Келли произвел впечатление двенадцатилетний прокурорский стаж нового союзника или помогли бессчетные беседы за чашечкой кофе в уединенном ресторанчике, но, так или иначе, Фрэнсис завоевала ее доверие. Однако этот успех и согласие Келли вновь добиваться через суд изоляции насильника Фрэнсис относила к тому переломному вечеру, когда Мэтт вздумал срывать свою злобу на их девятилетней дочери Корделии, трогательной малышке с восковым личиком, темно-рыжими косичками и робкой улыбкой, открывающей неровные зубки.
"Не подумайте, что он ее просто отшлепал. Он хотел изувечить ее. Я видела по его глазам, - шептала в телефонную трубку Келли. - Ему хотелось ударить ее побольнее. А ведь Корди всего лишь маленькая девочка…"
Шепот сменился рыданиями. Пока Келли плакала, у Фрэнсис сжималось сердце.
"Самое плохое, что Корди сделала за свою жизнь, - это пролила один раз клюквенный сок на ковер, - всхлипывая, продолжала Келли. - Если бы вы видели ее личико, ее слезы… - Наступило молчание, а потом Келли, немного придя в себя, заявила: - Корди не заслужила, чтобы с ней так обращались".
"И ты тоже", - так и вертелось на языке у Фрэнсис, но она знала, что слова в данном случае бесполезны. Никакие ободряющие призывы не могли заставить Келли обрести самоуважение, которого она напрочь была лишена. Пока не произойдет что-то ужасное, она будет мучиться, но терпеть. Задачей Фрэнсис было разбить эту скорлупу обреченности.
Потребовалось немало времени - несколько недель - и множество телефонных разговоров, неизменно на трагической ноте, чтобы Келли согласилась довести дело до конца. Получив судебное решение, Фрэнсис вместе с нею и полицейским сопровождением поспешила к ее жилищу в Риверхэде. Что поразило Фрэнсис, так это вполне обыденный и благополучный вид дома, построенного в стиле ранчо, с автоматически открывающимися воротами гаража, спутниковой антенной и красивыми шторами в каждом окне.
Пока Корделия ждала на заднем сиденье патрульной машины в обществе женщины-полицейского, доставившей девочку из школы, а Фрэнсис складывала в пластиковые мешки для мусора все подряд - туалетные принадлежности, одежду, альбомы с семейными фотографиями, игрушки и - по настоянию Келли - ее свадебное платье, Мэтт мрачно наблюдал эту суету из угла, заслоняя собой помещенную в рамку вышивку с текстом Двадцать третьего псалма. Над его головой была видна лишь первая строка - голубые буквы на белом шелковом фоне: "Господь - мой пастырь…"
Впрочем, он недолго сдерживал свой нрав.
- Что ты возомнила о себе, жирная тварь?! - обрушился он на жену. - Тебе твое брюхо мешает разглядеть даже свои ноги. Какого мужика ты еще найдешь? Думаешь, найдется другой охотник спать с такой коровой?
Не дождавшись ответа, Мэтт мгновенно смягчил тон и, хныча, стал упрашивать жену остаться.
Келли, слушая его, застыла на месте, опустив руки.
- Ты правильно поступаешь, - тихо обратилась к ней Фрэнсис. - Не слушай его.
- Заткнись ты, сука! - гаркнул Мэтт. - Не лезь в нашу жизнь!
Глядя на заплаканное лицо Келли, видя, как дрожь сотрясает ее расплывшееся тело, Фрэнсис испытывала острое желание вступить в словесную схватку с Мэттом, но заставила себя сохранять внешнюю невозмутимость. Не было смысла что-либо объяснять человеку, который привык пускать в ход кулаки по любому поводу, да и без повода тоже.
Адвокаты Ассоциации и социальные работники поместили Келли с дочерью в скромной однокомнатной квартирке. Корделия пошла в школу в новом районе, а Келли устроили на работу помощницей воспитателя в детском саду, чем она была очень довольна. Ей нравилось возиться с детишками.
И вот подопечная Фрэнсис подготовила ей сюрприз.
- Я… я… проконсультировалась… - запинаясь и пряча глаза, бормотала Келли.
Из опыта Фрэнсис знала, что женщины, которых избивали мужья, часто возвращались к своим истязателям. Домашняя обстановка, привычка к знакомым вещам и к человеку, с которым были связаны пусть давние, но не самые плохие воспоминания, - все это обладает такой притягательной силой, что страх перед побоями отходит на второй план. Но она никак не ожидала, что Келли окажется среди тех многих, которые предпочли сдаться. Тем более после той изнурительной борьбы, которую она выдержала сама с собой.
Фрэнсис решила воздержаться от вопросов. Келли явно желала выговориться и облегчить душу. Так пусть сделает это как умеет, без подсказки.
- Я о многом передумала… Скажем так - многое открыла в себе самой. Раньше я считала, что никогда не смогу сделать Мэтта счастливым, но ошибалась. Просто я шла неверным путем. А когда я это поняла, то и Мэтт изменил свое отношение ко мне и сам стал другим. И у нас все начало налаживаться. Правда.
- Если так, то я рада за тебя, - сдержанно произнесла Фрэнсис, стараясь, чтобы в ее голосе не прозвучало сомнение. - И за Корделию тоже.
Взгляд Келли скользнул мимо Фрэнсис куда-то за окно.
- Вы удивитесь, как она выросла. И как повзрослела. Но ей нужен отец, а Мэтт любит ее. Он постоянно говорит мне, что тяжелее всего ему было пережить расставание с дочерью, когда мы ушли от него. Он хочет быть с нею, хочет, чтобы мы вернулись. Он будет заботиться о нас обеих.
- Ты сама способна позаботиться о себе. У тебя появились для этого возможности. И право выбора за тобой…
- Я не хочу, чтобы вы подумали, будто это не мой выбор, - прервала ее Келли.
Фрэнсис приблизилась и положила руку ей на плечо. Она знала, что Келли чувствует ее неодобрение, и была бы рада произнести ободряющие слова, но не хотела кривить душой. У Келли действительно были все шансы устроить свою жизнь самостоятельно. Она имела диплом преподавателя английского языка и литературы, а родные, проживающие в Миннесоте, с удовольствием бы приютили ее с дочерью, пожелай она только вернуться в отчий дом. Но этого оказалось недостаточно, чтобы противостоять уговорам и обещаниям Мэтта.
Он опять соблазнил ее, и Фрэнсис не могла не отделаться от тяжелого предчувствия, что когда-нибудь, а возможно, и очень скоро, телефонный звонок известит, что с Келли произошло несчастье.
- Наша дверь всегда открыта, если тебе что-нибудь понадобится, - сказала Фрэнсис. - Пожалуйста, запомни это. Любая помощь в любое время.
- Вряд ли возникнет такая необходимость. На этот раз я уверена. - Келли замешкалась, явно не зная, какими еще доводами подкрепить подобное заявление и стоит ли это делать. - Но все равно, большое вам спасибо. Я очень ценю все то, что вы для меня сделали.
2
Хоуп Лоуренс ткнула зубцом тяжелой серебряной вилки в крохотный холмик салата с тунцом, и рука ее замерла. Полновесное столовое серебро высокой пробы от Тиффани она сама выбрала для предстоящего свадебного обеда.
- Разумнее всего остановиться на классике, - посоветовала Аделаида, когда они рассматривали выставочные образцы в демонстрационном зале у Тиффани.
Хотя Хоуп весьма редко следовала материнским советам, но на этот раз, в случае с серебром, кажется, получилось удачно. Как и с остальной посудой. Вот только зачем мать вздумала использовать ее задолго до торжества, каждый раз выставлять на стол тарелки и блюда с золотым ободком вместо старых, на которых от неоднократного мытья позолота уже начала кое-где сползать?
Впрочем, какое Хоуп до этого дело? Она с отвращением разглядывала розоватый комок, положенный ей на тарелку.
- Пожалуйста, съешь хоть что-нибудь.
Хоуп подняла голову и поймала на себе встревоженный взгляд матери.
- Я не голодна.
Почему Кэтлин, пухлая добродушная кухарка в форменном платье с кружевным воротничком и манжетами, живущая у Лоуренсов столько, сколько Хоуп себя помнит, всегда кладет в салаты так много майонеза? Никакие пробежки не сожгут такое количество калорий. Она пощупала пальцами свой бок, обтянутый черной майкой, пересчитала выступающие ребра.
Взгляд Хоуп проследовал на противоположную стену, где висел портрет Аделаиды Лоуренс. Сплетенные пальцы лежат на коленях, лодыжки застенчиво скрещены, колени плотно сдвинуты и отведены в одну сторону. Большой букет роз нежных оттенков в темно-синей вазе художник поместил возле своей модели, чья поза выглядела несколько искусственной, но вся в целом композиция вполне соответствовала замыслу. Красота матери Хоуп была увековечена на полотне.
- Ты опять принялась за свое? - с укором произнесла Аделаида. - До чего ты доводишь себя!
- На этот раз все не так, мама, - солгала Хоуп, но невольно поежилась, вспомнив прошлую ночь.
Тогда она заперлась в ванной, пустила горячую воду, включила душ на полную мощность, убрала затычку и фильтр из сливного отверстия, а когда влажный пар заполнил комнату, принялась засовывать пальцы глубоко в рот. Кусочки частично переваренной пасты и томатов извергались изо рта и исчезали в трубе. Ее ногти царапали гортань, пока ее не стало тошнить лишь одной желчью.
До сих пор горло Хоуп саднило после такой жестокой очистительной процедуры.
Аделаида осторожно коснулась руки дочери.
- Дорогая, я знаю, что ты нервничаешь. Как и все мы. Но беспокоиться не о чем, у тебя будет замечательная свадьба, я обещаю.
Она выжидающе смотрела на дочь.
- Ты ведь этого хочешь, правда?
Хоуп не знала, что ответить. Она не сомневалась в том, что Джек Кэбот будет хорошим мужем. В нем сочетались все необходимые для такой роли качества - надежность, доброта, заботливость. Они были знакомы с детства, вместе посещали занятия в спортивных кружках при Охотничьем клубе и однажды в подростковом возрасте выиграли теннисный турнир, играя в паре. Хотя сама Хоуп не увлекалась парусным спортом, но неизменно по субботам смотрела гонки яхт-клуба, в которых он участвовал.
Позже они уже встречались как влюбленные, а когда Джек проводил свой последний учебный год в Гротоне, она часто писала ему, чтобы не ощущать дистанцию, разделившую их. Расстояние между Манчестером и его школой-пансионатом казалось ей огромным. С трепещущим сердцем Хоуп отправлялась туда к нему на соревнования по хоккею на траве, с обожанием следила за его действиями на поле и ждала финального гонга и волнующего момента, когда он, еще разгоряченный, скользнет взглядом по трибунам и увидит ее в толпе зрителей. Ей нравилось в нем все - и то, как он одевается, и как говорит, и как смотрит на нее сквозь прищуренные, выбеленные от частого пребывания на солнце ресницы, когда они оба вдруг почему-то застенчиво умолкали.
После каждой игры Хоуп пробиралась в его комнатку в общежитии, и они занимались любовью на узкой кровати, а потом долго лежали молча, охваченные блаженством, слитые воедино.
Она отправилась учиться в Помону, чтобы быть ближе к нему, когда Джек поступил в университет Южной Калифорнии, и вместе с его семьей сидела в зале на церемонии вручения диплома. Родственники Джека относились к ней как к его невесте, которой она непременно станет в скором времени. Фиона, мать Джека, брала ее с собой в походы за покупками в Бостон и на дневные концерты в Янг-центре, а также дала ей рекомендацию для вступления в Общество дочерей "Мэйфлауэра".
Даже в те периоды, когда они почти не виделись, Хоуп знала, что судьба ее - быть женой Джека. Жизненный курс ее был предопределен.
Джек вел себя в отношениях с ней порядочно и искренне, чем побуждал ее быть такой же по отношению к нему. Кэботы и Лоуренсы вращались в одних кругах, дружили, были членами Охотничьего клуба и прихожанами одной и той же церкви Святого Духа. Фиона Кэбот и Аделаида Лоуренс сопредседательствовали на ежегодных собраниях Общества садоводов Новой Англии.
Обе семьи часто проводили время в зимние месяцы, катаясь на лыжах в поместье Кэботов в Уотервилльской долине, сражались в бильярд в привилегированном клубе на Лейфордской отмели, непременно присутствовали на соревнованиях по поло на ипподроме Палермо, где Джек почти всегда выступал и завоевывал призы. Когда же он наконец сделал предложение Хоуп, это событие было отмечено распитием шампанского и начались разговоры о том, где птички будут вить свое гнездо.
Хоуп в раздумье покрутила на пальце бриллиантовое кольцо. Это обручальное кольцо было именно таким, о каком она всегда мечтала, - платиновое, с бриллиантом в четыре карата в обтянутой бархатом коробочке от "Шрив, Крамп и Лоу". Все обращали на него внимание и восхищались. Но, несмотря на то что их будущий союз представлялся идеальным, Хоуп все-таки грызли сомнения. Ей требовалось побороть какое-то странное, противоречивое чувство, упрятать его подальше вглубь.
Аделаида воспринимала молчание дочери как согласие с тем, что предопределено судьбой. Ее это вполне устраивало. Она не пыталась проникнуть в тайники души Хоуп и выяснить, что скрывается за ее внешней покорностью. Дочь никогда не возражала матери, но и на откровенность не шла, предпочитая пустые отговорки, а чаще просто умалчивание честному признанию. Пропасть между ними была столь велика, что наводить мосты было уже бессмысленно.
Водрузив на свой изящный носик очки для чтения, Аделаида поднесла к глазам листок бумаги с отпечатанным на машинке текстом.
- С оркестром есть договоренность. Состав будет поменьше. Пять музыкантов, а не семь, но женщина, с которой я говорила, утверждает, что мы не заметим разницы. Бесс из оранжереи подъедет завтра в девять, чтобы окончательно обговорить убранство столов и твой свадебный букет. Я думаю, следует добавить в вазы некоторое количество зелени для пышности, но ты не беспокойся, розы все равно будут доминировать. - Она наморщила лоб, пытаясь что-то вспомнить. - Да… чуть не забыла! Не хочешь ли ты пригласить отца Уитни и обсудить с ним, какими цветами украсить алтарь?
Хоуп не ответила. Она следила за стрелкой настенных часов, которая короткими, еле заметными скачками приближалась к цифре XII. Полуденное солнце отражалось в медном циферблате, испускал сияние и лакированный корпус из черного дерева. Хоуп обожала эти часы. Ей нравилось и равномерное, как у метронома, тиканье часового механизма, и их звон, на удивление нежный, ласкающий слух, мелодичный. Через пять минут этот звук заполнит пространство столовой.
Аделаида по-своему расценила молчание дочери.
- Если не хочешь ты, я сама позову его.
Сквозь открытое окно Хоуп слышала урчание лодочного мотора. Жить рядом с гаванью означало постоянно подвергаться воздействию шумов, связанных с ее кипучей деятельностью, - гудки и сирены, удары колокола, лязг якорных цепей, постукивание судовых двигателей, крики чаек, дерущихся из-за добычи, а совсем близко от дома - шарканье борта ялика Лоуренсов о причал. Активность рыбаков и яхтсменов в гавани с наступлением лета возрастала до угрожающего предела.
- Подумай и скажи, - продолжала Аделаида. - Я считаю, что мы должны учесть и его пожелания. Это ведь, в конце концов, его церковь.
Хоуп кивнула. Действительно, ей необходимо было переговорить с отцом Уитни, и она собиралась встретиться с ним в его кабинете во второй половине дня, но отнюдь не для разрешения цветочной проблемы. Ей нужен был совет.
В последние месяцы она пришла к выводу, что только преподобный Уитни способен отыскать ответы на несметное число вопросов, которые вертелись у нее в голове. Он был единственным, с кем Хоуп могла говорить абсолютно открыто, не стесняясь, и кому можно было полностью доверять. Он выслушивал ее исповеди и старался помочь ей освободиться от груза ее прошлого. Он поддерживал в ней надежду, что через веру она обретет душевный покой. Найдя в преподобном Уитни близкого по духу человека, Хоуп легко поддалась его влиянию и сделала церковь центром своей жизни. Подобно многим заблудшим созданиям, она нашла здесь убежище.
- Тедди хочет устроить для тебя свадебный ленч. В клубе на взморье, как я поняла. Сообщи ей, кого ты хочешь пригласить, кроме подружек невесты и членов семьи.
- На самом деле я не очень… - начала было Хоуп, но мать не дала ей договорить:
- Тедди хочется внести свою лепту в семейное торжество. Позволь ей это сделать. Так или иначе, мы все равно должны где-то собраться.
Хоуп промолчала. Меньше всего ей хотелось накануне своей свадьбы сидеть под выцветшим тентом Приморского певческого клуба, оплота геронтологических представительниц Северного побережья, и под бдительным оком бабушки запихивать в себя угощение из четырех блюд. Она любила Тедди и была в долгу перед ней. Бабушка хранила ее секреты, которыми Хоуп не могла поделиться больше ни с кем в целом мире, но теперь, когда столь близок знаменательный день, рискованно было встречаться с Тедди на публике. Та могла вдруг разоткровенничаться или невзначай обронить что-нибудь секретное.
- Мы еще должны съездить в Бостон. Присцилла ждет, - напомнила мать. - Кстати, твое платье готово ко второй примерке. Когда тебе удобно?
- Реши сама, - равнодушно откликнулась Хоуп.
Аделаида наклонилась к дочери и сняла очки.
- Твое настроение, поверь, не остается незамеченным, - предупредила она дочь и тут же смягчила тон: - Пожалуйста, Хоуп, скажи мне, что у тебя не так… Все-таки я твоя мать.
"Да, ты моя мать, - подумала Хоуп. - Но как ты понимаешь эту свою роль?"
Она не знала, как откликнуться на материнский призыв, и с трудом сдерживалась, чтобы не расплакаться. Хоуп надеялась, что приготовления к свадьбе, совместные хлопоты, возня с мелочами, проблемы с подвенечным платьем и нарядами подружек невесты сблизят их, восстановят связь матери с дочерью. Поэтому она и дала согласие на проведение свадебного торжества в родном доме.
Но вышло так, что ей не удалось пробудить в себе интерес к самому вроде бы важному событию в своей жизни, а одержимость матери деталями предстоящего торжества вызывала в ней глухое раздражение. Она ощущала себя куклой, которую сначала наряжают, украшают цветами и ленточками, а потом усаживают на свадебный торт.
Ей неоднократно хотелось собраться с духом и высказать матери в лицо все, что накипело у нее внутри, но каждый раз, когда Хоуп начинала говорить, все заготовленные фразы куда-то мгновенно улетучивались. Впрочем, после стольких лет отчуждения и всего того, что с ней происходило, откровенный разговор был невозможен. Если ее мать до сих пор ничего не поняла, то и говорить им было не о чем. Хоуп ненавидела себя, когда в очередной раз произносила:
- Мне все равно. То есть я имела в виду, что то, что тебя устраивает, то и мне подходит.