- Да, да… Мне очень жаль, правда. - Теперь его тон был скорее унылым, чем рассерженным. - Боюсь, нам придется ночевать в машине.
Мысль о том, что я буду вынуждена ночевать рядом с ним, слушать, как он храпит и посапывает, ощущая на себе его несвежее дыхание, повергла меня в ужас. Никогда прежде мне не доводилось проводить целую ночь наедине с мужчиной, и мне не хотелось, чтобы Джанфранко стал первым.
- Это невозможно.
- А какой у нас выбор? Сиденья откидываются, и, по-моему, в багажнике завалялась пара пледов. Когда кафе закроется, здесь все вымрет. Это, может, не так уж и плохо. - Он ухмыльнулся, глядя на меня в упор. - Здесь нам будет вполне удобно, правда?
Мне вспомнилось, что во время нашего путешествия автостопом по Европе, как бы поздно ни было, нам всегда удавалось найти приличное место для ночевки. Я взглянула на Джанфранко: интересно, что означает эта загадочная ухмылка? У меня в голове забегали подозрительные мысли. Сказал ли он правду? Или он заранее все это подстроил с целью удержать меня рядом с собой на всю ночь? Я не сомневалась: окажись здесь Одри с Маргарет, они бы нашлись что сказать.
Он протянул руку и накрыл ею мою.
- Я присмотрю за тобой, - сказал он. - Не беспокойся.
Я выглянула наружу и увидела, как толстяк-официант наклонился, чтобы поставить чистую пепельницу на один из уличных столиков.
- Я сейчас пойду и спрошу в кафе, - сказала я. - Может, они порекомендуют мне какое-нибудь недорогое местечко.
Толстяк изъяснялся на итальянском языке с жутким акцентом, и я едва могла разобрать, что он лопочет. Я бросала беспомощные взгляды в сторону машины, надеясь, что Джанфранко выйдет и поможет мне, но он демонстративно уставился в противоположную сторону.
- Мне нужна комната на одну ночь, - выговорила я, спотыкаясь на словах. - Что-нибудь недорогое, потому что у меня совсем мало денег. Прошу вас, помогите мне. Мне больше некуда идти.
Мне показалось, он слегка смутился. Он посмотрел на Джанфранко, с надутым видом сидевшего в машине, потом пожал плечами и велел мне следовать за ним. Сопя и отдуваясь, он провел меня наверх по крутым ступеням и показал мне крошечную комнатку. Там была всего одна узкая кровать, придвинутая вплотную к стене с отставшей штукатуркой. Голая лампочка под потолком отбрасывала тускло-желтый свет. Это была самая настоящая дыра, но я и ей была рада.
- Сколько?
Он назвал цену, отнюдь не низкую. Мне пришлось бы выложить почти все, что у меня с собой имелось, а того, что оставалось, едва хватило бы на скромный ужин - тарелка супа с куском хлеба. Я опять поневоле вспомнила об Одри с Маргарет: как бы они себя повели на моем месте?
Я покачала головой.
- Нет, это слишком дорого, - сказала я и предложила ему меньшую сумму.
Он прекрасно понимал, что я в безвыходной ситуации, и мог настоять на своем. Но вместо этого он кивнул, тряся щеками, и протянул руку ладонью вверх.
Похоже, его нисколько не волновало, что я без багажа. Сунув деньги в накладной карман фартука, он снова кивнул и вышел из комнаты.
Я присела на минутку на постель, прислонившись к неровной осыпающейся стене. Я знала, что Джанфранко до сих пор сидит там, в машине, и что мне надо спуститься вниз и обо всем ему рассказать.
Конечно, он был разобижен, но, с другой стороны, что он мог сказать или сделать?
- Там, наверху, мне будет вполне нормально, - заверила я его. - И у меня еще остались деньги, и нам хватит на ужин. Так что все улажено. Будем надеяться, что завтра твой автомеханик поможет нам починить машину.
В ответ Джанфранко только фыркнул. Надутое выражение не сходило с его лица, даже когда он следовал за мной в кафе. Слава богу, наш заказ принесли быстро, так что мне пришлось сидеть рядом с ним в гробовом молчании не более получаса. Затем я поднялась к себе в комнату, а он вернулся в машину. Официант с саркастическим видом поглядел на нас, но ничего не сказал.
Первым делом я придвинула кровать к двери, как в нашу первую ночь во Франции. Потом забралась под одеяло, погасила свет и закрыла глаза. Но, несмотря на усталость, заснуть я не могла. Мне было одиноко, я злилась на Джанфранко и понятия не имела о том, что меня ждет. И еще я бесконечно завидовала Одри и ее мужеству. Она, не раздумывая дважды, отправилась через океан в Америку к своему военному. Беппи находился всего в нескольких часах езды от меня, и тем не менее я не решилась бы к нему поехать.
Спала я плохо и проснулась с головной болью. Моя одежда валялось там, где я вчера ее небрежно бросила, - на полу. Я оделась и, отодвинув кровать от двери, спустилась вниз.
Джанфранко сидел за одним из уличных столиков; перед ним стояла чашка кофе и корзинка свежей выпечки.
- Ну как, нашел автомеханика? - спросила я.
Он поднял голову, явно избегая встречаться со мной взглядом.
- Я сам еще раз ее осмотрел, - ответил он. - Мне кажется, я понял, в чем дело, и все починил. Так что пей кофе, и поедем.
Разумеется, он мне врал, но злиться на него было бессмысленно. Все, о чем я мечтала, - это добраться до пансиона синьоры Люси. А уж там я решу, что делать дальше.
Анастасио уже поджидал меня. Он был уверен, что я приду на работу с утра пораньше, так что, когда я появилась только к обеду, да еще во вчерашнем платье, он забеспокоился.
- Все нормально. Я потом все расскажу, - сказала я и, надев фартук, скользнула за стойку.
Я проработала часа три или четыре, а потом Анастасио, заметив, что я зеваю, отослал меня домой, в пансион синьоры Люси. Закрывшись в комнате, я немного всплакнула, потом распахнула ставни и легла на кровать, слушая, как за стенкой кто-то упражняется на фортепьяно.
Немного отдохнув, я взяла полотенце, спустилась вниз и приняла ванну. Потом причесалась, надела чистое платье и вернулась в бар к Анастасио.
Увидев, что я вернулась, он очень удивился:
- С тобой все нормально?
- Да-да, - заверила я его.
- Если сюда снова заявится этот проходимец Джанфранко и начнет что-нибудь вынюхивать, я его прогоню, - пообещал он.
- Не думаю, что он опять придет, - сказала я. - Надеюсь, мы видели его в последний раз.
Он налил мне стакан кока-колы, и я уселась за стойкой.
- Анастасио, как добраться в одно селение в горах Базиликата, называется Равенно?
Он еще больше удивился:
- А зачем тебе туда надо?
- Хочу навестить друга.
- А-а, понятно. Что ж, полагаю, тебе надо доехать на поезде до Неаполя, затем пересесть на другой поезд, который отвезет тебя дальше на юг. А потом… я и сам не знаю. Может, на автобусе или на такси? Я думаю, это где-то в горах, жуткая глушь. И надолго ты едешь?
- По правде говоря, сама не знаю. Но я не хочу платить за комнату у синьоры Люси, пока меня не будет. Можно мне оставить здесь свои вещи?
- Ну конечно, о чем речь! - ответил Анастасио. Правда, он был такой милый. - Когда ты едешь?
- Чем быстрее, тем лучше… Может быть, завтра.
Он даже не рассердился на меня за то, что я собиралась бросить работу.
- Ну что ж… Будь осторожна. Там может оказаться небезопасно, - только и сказал он.
В ту ночь я не сомкнула глаз от волнения: меня мучили мысли о полной опасностей поездке. Даже если мне удастся благополучно добраться до Равенно, разве я могу быть уверена, что Беппи мне обрадуется? Я решилась ехать только потому, что, как мне казалось, у меня нет другого выхода. В Риме оставаться я не могла, возвращаться домой мне не хотелось, так что оставалось только одно - податься в Равенно. Я поправила подушку, закрыла глаза и попыталась хоть ненадолго вздремнуть. Завтра мне предстоит запереть комнату и, отправившись на вокзал Термини, найти поезд, который отвезет меня к Беппи.
Пьета мучительно гадала, почему мать никогда ей об этом не рассказывала. Как могла эта увядшая женщина утаить такую захватывающую историю и ни разу, ни разу за все эти годы даже не помыслить о том, чтобы поделиться ею с дочерьми? К своему стыду, Пьета сознавала, что никогда на самом деле не воспринимала маму как личность, только как некое существо, которое всегда рядом. В их с Адолоратой детстве мама просто следила, чтобы девочки тепло одевались и вовремя ложились спать, а когда они подросли, переживала, если они задерживались где-нибудь допоздна. Пьета видела маму каждый день, но ни разу не задумалась о том, что она за человек. Она никогда не интересовалась, что мать скрывает, о чем думает и какой она была до того, как они с сестрой появились на свет.
Когда Пьета в первый раз попросила маму рассказать эту историю, она думала исключительно о том, что сможет таким образом узнать о причинах семейной вражды между отцом и Джанфранко Де Маттео. Но теперь она поняла, что ей открылось нечто гораздо более важное - душа ее матери.
14
Настал день операции Беппи. И как ни ободрял их врач, одна только мысль, что отца увезут от них на каталке в операционную, причиняла им страдание. Да и вероятность того, что он никогда не вернется назад, пусть даже ничтожно малая, угнетала их.
Адолората поехала в больницу вместе с ними, но пробыла там совсем недолго. Казалось, она была рада под любым предлогом удрать в "Маленькую Италию".
- День сегодня ожидается напряженный, - пробормотала она. - Много столиков забронировано, вечером состоится грандиозная вечеринка… А рук, как всегда, не хватает… Какой-то новый вирус гриппа… Я бы с радостью осталась, но…
- Конечно поезжай, cara, - беспечно сказал Беппи. Они до сих пор ни разу не вспомнили о своей размолвке или об угрозе Адолораты уйти из ресторана, но невысказанные обиды выстроили между ними невидимый барьер. - Хорошо, что у нас такая суета. Однако не перенапрягайся.
Когда Беппи увозили в операционную, мама, разумеется, всплакнула и припала к нему, но, как только его увезли и Пьета усадила ее в комнате ожидания, она немного успокоилась.
- Теперь нам остается только ждать, - прошептала она. - Теперь все зависит от врачей.
- Это обычная процедура, мама. Наверняка они уже сотни раз такое делали. С папой все будет хорошо.
Они тихонько сидели в маленькой комнатке на неудобных стульях под резкими флуоресцентными лампами и прихлебывали безвкусный кофе. Обе молчали, не зная, о чем говорить.
- Значит, ты отправилась в Равенно, чтобы повидать папу, - начала Пьета, чтобы хоть как-то отвлечься, а заодно и отвлечь маму. - Он тебе обрадовался? А ты? Ты не жалела, что поехала?
- Ну, в общем, нет, - сказала мама, снова уходя мыслями в прошлое. - В конце концов я об этом не пожалела. Но поначалу все складывалось непросто. Мне пришлось трудновато.
- Трудновато? Расскажи, пока мы ждем новостей о папе.
Я стала укладывать вещи. Только свалив их кучей на кровать, я в полной мере осознала свое одиночество. Комната казалась мне слишком большой, и мне было невыносимо жить здесь без подруг. Быть может, когда-нибудь мы с Маргарет еще вернемся и снова поселимся здесь, но почему-то я в этом сомневалась. Похоже, наше время истекло.
Мы с Анастасио в последний раз выпили в баре по чашечке кофе. Он протянул мне бутерброд с салями, завернутый в пергаментную бумагу.
- Будь осторожна, Катерина, - сказал он и расцеловал меня в обе щеки. - Пришли мне открытку, чтобы я знал, что ты добралась благополучно.
За месяцы, проведенные в Риме, у меня скопилось больше вещей, чем мне реально было нужно: одежда, которую я сшила сама, подержанные книги, коробка с принадлежностями для шитья. Большую часть вещей я оставила у Анастасио, прихватив с собой только то, что уместилось в маленьком рюкзаке, приехавшем вместе со мной из Англии.
Шагая к вокзалу Термини по запруженным пешеходами улицам, я чувствовала себя так, будто я одна на всем земном шаре. Я то и дело спрашивала себя, правильно ли я поступаю, и пыталась предугадать, какие могут возникнуть проблемы. Стоило мне отогнать одну тревожную мысль, как взамен тут же приходила другая. К тому времени, когда я добралась до Термини, я превратилась в сплошной комок нервов. На вокзале стояла страшная толчея: одни, как и я, уезжали, другие клянчили деньги на пропитание. Подозрительного вида личности искоса поглядывали на меня. Я крепко прижимала к груди рюкзак и мысленно благодарила Бога за то, что догадалась спрятать большую часть наличности за пояс под одеждой.
В конечном счете мне удалось купить билет и найти нужную платформу. И только забравшись в вагон, я немного успокоилась. Первый этап путешествия я преодолела, и следующие несколько часов мне оставалось только сидеть и ждать, пока поезд прибудет в Неаполь.
Путешествие оказалось куда менее трудным, чем я поначалу опасалась. В Неаполе я пересела на другой поезд: старенький, весь дребезжащий, он шел на юг. Открывавшиеся из окна виды отвлекали меня от дурных мыслей всякий раз, когда вагоны начинали опасно раскачиваться на неровных участках пути. Когда я вышла на платформу крошечной станции у самого берега моря, то обнаружила, что через час подойдет автобус до Равенно, а значит, я доберусь туда до наступления темноты. Вот тогда-то мне и захотелось, чтобы мое путешествие продлилось немного дольше. Мне не помешало бы немного лишнего времени, чтобы собраться с духом и решить, что мне сказать Беппи при встрече.
В дороге я обдумывала слова, которые ему скажу. Когда автобус, стуча колесами, мчался по бесконечному темному туннелю, я приняла решение не упоминать о странном поведении Джанфранко. Потом шофер притормозил, чтобы поприветствовать старика крестьянина, собиравшего скромный урожай репчатого лука на каменистых задворках своей ветхой хибарки; в этот момент я пообещала себе, что ни за что не брошусь на грудь Беппи с признаниями в любви.
Один раз водитель и вовсе остановил автобус, потому что на дороге расположились козы. Шофер давил на клаксон, но они даже не пошевелились, так что пришлось нескольким пассажирам, сидевшим впереди, вылезти из салона и разогнать их. Беззубая старушонка за моей спиной затряслась от смеха и что-то проговорила, но так быстро и нечленораздельно, что я не поняла ни единого слова. Казалось, будто передо мной совсем другая Италия, другая страна. Интересно, что же меня ждет в Равенно? - подумала я.
Я заметила это селение еще издали. Приютившиеся на вершине горы домики, сложенные из тех же серых камней, что и сама гора, из которой они будто выросли. И ни намека на зелень. Как и в Амальфи, строения налезали одно на другое, но здесь все ставни были плотно закрыты. Обнесенный высокой каменной оградой, городок выглядел мрачным и неприветливым.
- Следующая остановка Равенно, - нараспев объявил шофер. Автобус начал со стоном карабкаться вверх по склону к нависшему над дорогой городку.
Мы остановились на маленькой площади у стен Равенно. Те, кому не терпелось попасть в автобус, немилосердно толкались и работали локтями, не давая мне выйти. Какой-то сварливый старикан шепотом обругал меня, а его жена даже стукнула своей корзинкой.
Проводив глазами удалившийся в облаке пыли автобус, я стала карабкаться вверх по крутой осыпающейся лестнице к нижней улице города. Несмотря на то что у меня был адрес Беппи, я понятия не имела, как мне искать дом его матери. В Равенно едва ли вообще можно было сориентироваться. Казалось, будто улицы идут по кругу, а номера на дома кто-то поставил наобум. Спросить дорогу было не у кого: только несколько старух в черном, вытаращившись на меня, прошли мимо, а когда я оглянулась на них, опрометью кинулись прочь.
Так я бродила кругами в надежде, что в конце концов набреду на улицу, где живет Беппи, или наткнусь на какой-нибудь магазин, где мне помогут. Но все двери были заперты, а окна прикрыты ставнями. Здесь не пахло ни жареным луком, ни печеным болгарским перцем, столь привычными для всех римских улочек и закоулков. Что это за место такое? - недоумевала я. Я уже начинала сомневаться, что найду здесь Беппи.
Наконец я завернула за угол и наткнулась на одинокую овощную палатку. Ассортимент был совсем невелик: несколько пучков шпината, облезлые красные луковицы да ящик с битыми помидорами. За прилавком под рваным полотняным тентом сидел унылый старичок.
- Добрый вечер, - поздоровалась я по-итальянски. Он поднял глаза, но в ответ только что-то невнятно буркнул.
Я показала ему бумажку с адресом Беппи, и он снова что-то буркнул. А когда он открыл рот и заговорил, у меня создалось впечатление, что он скупится на каждое слово. Я изо всех сил пыталась понять его, но не могла. В итоге он потерял терпение, вскочил со стула, схватил меня за плечо и, подтащив к высокой ограде, огибающей Равенно, желтым заскорузлым пальцем указал на дом примерно на полпути между нами и загоном, расположенным вниз по склону, где на низкой, поросшей мхом крыше паслись козы. Я разглядела одно-единственное окошко с наглухо закрытыми ставнями, глубоко сидевшее в почерневших старых стенах.
- Вы хотите сказать, что там живет Беппи Мартинелли? - спросила я, указывая на дом.
Он кивнул, еще раз фыркнул и вернулся к своей палатке.
Некоторое время я стояла как вкопанная, озадаченно глядя на этот дом, скорее даже лачугу с провисшей крышей, вросшую в склон отлогого холма. Я, конечно, догадывалась, что семья Беппи нуждается, но не ожидала, что его мать живет в такой нищете. С одной стороны, меня подмывало бегом вернуться на площадь и дождаться следующего автобуса. Но, с другой стороны, я уже приехала сюда, и, если Беппи и в самом деле живет в этой убогой хибарке, мне хотелось бы его увидеть.
И только подойдя поближе, я поняла, как здесь на самом деле все обветшало. В расщелинах полуразвалившейся каменной ограды росли два чахлых пыльных оливковых деревца. Откуда-то доносилось квохтанье кур. На задворках, на крошечном пятачке недавно вскопанной земли, виднелась зелень с поникшими от дневного зноя листочками.
- Беппи, - позвала я, но мне никто не ответил.
Через приоткрытые ставни мне в ноздри ударил пряный аромат тушенных в остром соусе помидоров.
- Эй, Беппи… Есть здесь кто-нибудь?
Входная дверь со скрипом отворилась, и знакомый голос произнес:
- Катерина?
Но когда я подняла глаза, на пороге стоял не мой Беппи. Его обычно блестящие кудри теперь выглядели тусклыми и сальными, лицо покрывала трехдневная щетина. На нем была старенькая грязновато-белая майка, заляпанная желтоватыми томатными пятнами.
- Катерина? - озадаченно повторил он, явно не веря своим глазам.
- Да, это я, - только и сказала я, разом позабыв все заготовленные в дороге фразы.