Наконец мы оказались в машине одной пожилой супружеской пары. Они ехали достаточно далеко. В багажном отсеке их видавшей виды машины громоздились клетки с курами, которые громко кудахтали и клевали друг друга. Маргарет вообще туда не села бы, если бы Одри не пихнула ее в бок.
Итак, мы втроем с трудом втиснулись на заднее сиденье. Его пружины износились, а дорога была ухабистой, так что мы все время подпрыгивали. Похоже, старушка сильно беспокоилась о нас: она то и дело оборачивалась и что-то лопотала по-французски. Однако Маргарет могла разобрать только то, что они фермеры и направляются куда-то в окрестности городка под названием Труа, где у них небольшая ферма.
В то время как пожилая дама щебетала, а куры за нашими спинами верещали ей в ответ, мы кивали и улыбались, пока у нас не заболели щеки. Наконец мы увидели придорожный знак, возвещавший, что мы въезжаем в Труа. Пожилой фермер сбавил скорость, и мы медленно поползли по узким улочкам с высокими деревянными домами, мимо ярмарки и кафе с веселыми ярко-полосатыми зонтиками над столиками.
- Давайте попросим их остановиться здесь, - предложила Одри.
Маргарет попыталась, но старушка только покачала головой и залопотала еще быстрей, а ее муж тем временем продолжал рулить.
- Почему он не останавливается? Надеюсь, они не собираются нас похитить, как ты думаешь? - встревоженно спросила я.
Когда машина затряслась по узкой, в колдобинах, проселочной дороге, нас едва не вытряхнуло наружу. Старушка время от времени слабо вскрикивала, но ее муж только сутулился над рулем и не говорил ни слова.
И вот наконец мы остановились у низенького, увитого плющом деревенского домика с провисшей черепичной крышей. По двору носились куры и утки. На солнышке лениво нежились старые коты. Старушка повернулась к нам лицом и беззубо улыбнулась.
- Nous sommes ici, - объявила она.
- Мы здесь, - перевела Маргарет. - Одному богу известно, где это - здесь.
Из дома вышла женщина помоложе, вытирая на ходу руки о льняное кухонное полотенце; пока мы выбирались из машины, обе быстро обменялись несколькими фразами. Я испытала колоссальное облегчение, распрямив затекшие ноги и избавившись наконец от несносного запаха кур, хотя по-прежнему тревожилась, размышляя над тем, зачем они нас сюда привезли.
Пожилые супруги проводили нас в дом и усадили за сосновый стол в тускло освещенной комнате. Они принесли нам холодного лимонаду и немного сухого печенья.
- Мои родители хотят накормить вас ужином, - с запинкой проговорила молодая хозяйка на ломаном английском. - И дать место для ночлега, хотя это наш сарай, и я боюсь, он не очень удобный.
Мы все решили, что неправильно пользоваться гостеприимством незнакомых людей, и попытались вежливо отказаться, но старушка уже начала доставать сковородки и огромную кастрюлю.
- Спорить бесполезно, - улыбнулась дочь. - Мама уже все решила.
Так что вечером мы съели рагу из кролика, которого, судя по всему, только что зарезали. Его приготовили на медленном огне: мясо хорошо отделялось от костей, а темная подлива имела привкус земли и грибов. Потом мы, завернувшись в одеяла, заснули на сене в сарае. Оно было пыльным и колючим, и мы дружно принялись чихать; однако мы так устали, что беспробудно проспали всю ночь.
На следующее утро нас разбудило кукареканье молодых петушков. Старушка накормила нас завтраком: хлеб, ветчина, джем и крепкий кофе, а потом перед нашим уходом вложила мне в руки какой-то сверток, завернутый в коричневую оберточную бумагу и перевязанный веревкой. Там оказались свежие яйца вкрутую, домашняя ветчина и сыр. Она заулыбалась и закивала головой. Мне кажется, она наконец сообразила, что мы не поняли ни одного ее слова.
Ее муж отвез нас обратно в Труа на своей доисторической колымаге, только на этот раз уже без кур.
- Au revoir. Bonne chance, - пробурчал он, высаживая нас. Это были его единственные слова за все время нашего знакомства.
Путешествуя автостопом по Франции, мы встречали немало хороших людей: официантов, приносивших нам по лишней булочке к супу; пекарей, совавших нам в пакет пару бесплатных рогаликов; водителей, кормивших нас шоколадками в обмен на сигареты. Официант в Кале оказался прав: в маленьких городках народ добрее. Я думаю, это потому, что пожилые люди еще хорошо помнили войну. А может, потому, что мы были три молоденькие девушки и мы им нравились.
Что мне лучше всего запомнилось во Франции, так это холмы. Немало старых развалюх, на которых мы путешествовали, сражались с ними не на жизнь, а на смерть. Один француз даже заставил нас петь, когда мы карабкались на крутой холм в его допотопном "ситроене".
- Он у меня совсем старенький, - пояснил он Маргарет. - Его нужно подбодрить.
Мне начала нравиться Франция, здания церквей с высокими колокольнями, необозримые лавандовые поля. Я даже полюбила французскую кухню, конечно, не все блюда подряд, но поджаренные тосты с тающим во рту сыром и нежнейшей ветчиной, или пирожные с миндалем, липкие от масляного крема, пришлись мне по вкусу. Единственное, с чем я так и не смирилась у французов, были их туалеты. Нам частенько приходилось забредать в придорожные забегаловки, где туалетом служила грязная задняя комнатенка с дырой в полу и двумя углублениями по бокам, куда следовало ставить ноги. Самыми ужасными были минуты, когда я замирала, скрючившись над зловонной дырой и желая всей душой очутиться где-нибудь в другом месте.
Большинство заведений, где мы ночевали, были немногим лучше. Одну ночь мы провели в постели, кишевшей блохами.
- Давайте положим вещи на шкаф. Туда блохи уж точно не запрыгнут, - предложила Маргарет.
Мы знали, что это не имеет никакого смысла, но все равно так и сделали.
Когда мы приблизились к швейцарской границе, ловить попутные машины стало труднее. Нам приходилось подолгу ждать, пока нас кто-нибудь подберет. Однажды утром мы простояли на обочине дороги не меньше часа и испытали колоссальное облегчение, когда в конце концов перед нами затормозило новенькое сверкающее авто.
- Черт, там двое мужчин, - сказала Маргарет, заглядывая внутрь через заднее окно. - Думаю, это небезопасно. Может, сделаем вид, будто нам с ними не по дороге?
Но Одри, опередив нас, уже забиралась в салон.
- Да это же военные, - зашипела она на нас. - Американцы. Залезайте. Быстро.
- Может, вы сможете помочь нам, девчата, - громко сказал один из них, растягивая слова. - Мы тут разыскиваем одно место. Оно называется Дуан, но мы не можем найти его на карте.
- Дуан? - переспросила Маргарет. - Но ведь по-французски это значит "таможня". Вам надо на швейцарскую границу?
- Ага, точно, - с облегчением вздохнули они, сунув ей карту. - Слава тебе господи. Может быть, ты сумеешь разобраться?
На самом деле, это оказалось вовсе не трудно. Мы с Маргарет прочитали обозначения на карте и показали дорогу, а Одри сидела между нами, слегка склонив голову набок, и болтала с американскими солдатами. Чем дальше мы ехали, тем оживленней она становилась, щедро делилась своими сигаретами и, кокетливо встряхивая локонами, смеялась над их шутками.
Когда мы доехали до границы, она показала таможеннику наши паспорта, и мы очутились в новой стране - в Швейцарии. Мы любовались заснеженными вершинами Альп и разбросанными по горным склонам деревушками, до которых можно было добраться только по узким извилистым дорогам, вырубленным прямо в горных склонах. Наши новые знакомые тоже держали путь в Италию, так что мы вместе переправились через знаменитый перевал Сен-Бернар. При виде великолепных гор и озер захватывало дух, но Одри, казалось, ничего этого не замечала. Она была слишком занята: болтала с солдатами, курила и смеялась.
Когда они высадили нас в Аосте, Одри обменялась с ними адресами и долго стояла на дороге и махала им вслед, пока машина не исчезла за поворотом. Она отвернулась от нас и, я думаю, немного всплакнула.
- Они были такие милые, - заметила я.
Одри прижала рукой карман своей вязаной кофты, где лежал драгоценный листок бумаги с наспех нацарапанными адресами.
- Я тоже так думаю, - проговорила она безжизненным голосом.
Но я ликовала. Наконец-то мы оказались в Италии, где все вокруг говорили на языке, которому учил нас Ромео. Только акцент был другой, временами отрывистый, временами протяжный, но, вне всякого сомнения, это был итальянский.
- Что теперь? - Я чуть не прыгала на месте от нетерпения. - Попытаемся поймать попутку на юг или найдем место, где переночевать?
Одри пожала плечами. И посмотрела на нас с таким видом, будто ей все равно, что бы мы ни решили.
- Давайте переночуем здесь, - решила Маргарет. - Сюда приезжают кататься на горных лыжах, так что наверняка летом в здешних гостиницах свободных мест полным-полно. Я уверена, что мы найдем что-нибудь дешевенькое.
Мы нашли комнату в гостинице, с виду очень похожей на горное шале. Одри сразу отправилась в постель, но мы с Маргарет долго не ложились спать: потягивая глинтвейн, мы праздновали долгожданное прибытие в Италию.
- Бедняжка Одри, ей и впрямь понравились эти солдатики, - шепнула я Маргарет, наклонившись к ее уху и чувствуя, как от выпитого вина по всему телу разливается приятное тепло.
- Она встретит молодого красивого итальянца и тотчас забудет о них, вот увидишь, - ответила она, и в голосе ее я не услышала ни малейшего сомнения.
Но чем ближе мы продвигались к Риму, тем больше Одри уходила в себя. Она собрала волосы в хвост и предоставила мне и Маргарет ловить попутные машины. Мы добрались до Генуи, затем двинулись на юг вдоль побережья и задержались ненадолго в Пизе, где нам хотелось взглянуть на знаменитую башню. Нам пришлось волоком тащить туда безучастную Одри. Маргарет пристрастилась к крошечным чашечкам крепкого черного кофе по утрам, а в Гроссето ей наконец удалось отведать спагетти с мясным соусом. Одри купила незнакомую марку сигарет в мягкой блестящей упаковке и сказала, что они очень крепкие.
Тоскана была очень живописна, но я хотела ехать дальше, чтобы поскорей добраться до Рима. Я уже начинала уставать от постоянных переездов и страстно желала хоть ненадолго задержаться на одном месте, чтобы привыкнуть к лицам и пейзажам, а заодно ощутить комфорт более или менее размеренной жизни. Лесистые холмы Тосканы, полуразрушенные башни и море не привлекали меня настолько, чтобы задержаться в пути подольше.
Мне надоело всякий раз пугаться, садясь в очередную машину. Одни водители мчались сломя голову, другие ползли слишком медленно, и чем дальше мы продвигались на юг, тем больше встречали безрассудных лихачей. Каждый выработал свою манеру вождения. Одни склонялись над рулем как заправские гонщики, другие, откинувшись на спинку сиденья, небрежно крутили баранку одной рукой.
В то утро мы ехали по длинной прямой дороге в Рим в окружении красоты и дивных ароматов. Нас подобрал водитель пикапа, доставлявший партию благоуханных цветов на длинных стеблях на рынок Кампо-деи-Фьори.
- Я думаю, это пьяцца в самом центре Рима, - сказала Маргарет, пытаясь открыть карту в тесноте салона. - Лучше и быть не может. Мы обязательно найдем где-нибудь поблизости дешевенький pensione.
Водитель высадил нас около Пьяцца Навона, и мы, закинув за плечи рюкзаки, медленно двинулись мимо фонтанов и уличных кафе. За столиками сидели хорошо одетые господа, наслаждавшиеся кофе с молоком и свежевыжатым апельсиновым соком. На их фоне мы чувствовали себя замарашками. Приводить одежду в порядок в пути оказалось не так-то просто, мы ухитрялись лишь кое-как застирывать трусики. Так что теперь мои брюки были измяты и заляпаны чайными пятнами, и даже летняя юбка Одри потеряла свое изящество.
- Чего мне действительно хотелось бы, так это нацепить на себя что-нибудь красивое и посидеть за одним из этих столиков, наблюдая за прохожими, - вздохнула я.
- Так оно и будет, только, по всей видимости, не сегодня. - Похоже, к Одри все же вернулся ее былой оптимизм. - Давайте свернем на какую-нибудь боковую улицу и попробуем найти место для ночлега. А там уж мы помоемся, постираем всю одежду, а с утра пораньше в полной боевой готовности отправимся изучать Рим.
Мы нырнули в лабиринт узеньких, мощенных булыжником улочек между Пьяцца Навона и Тибром и принялись стучаться в двери каждого pensione, который попадался нам на пути. Цены оказались выше, чем мы ожидали, так что мы решили идти дальше и продолжать стучаться, как уже делали это в Кале.
- Если портье предложит нам хорошую сделку по выгодной цене, нам следует остерегаться, - сказала я. - Мне не улыбается каждый вечер придвигать кровать к двери, прежде чем улечься спать.
Маргарет пожаловалась, что устала и хочет пить, так что мы остановились на минутку в закусочной. В этом оживленном местечке стоял в углу музыкальный автомат, а вдоль стены - маленькие красные кабинки; другую стену от пола до потолка украшали зеркала и сверкающий хром. Владелец говорил по-итальянски с таким сильным акцентом, что его было трудно понять.
- Я грек, - сообщил он, протягивая нам руку через прилавок. - Меня зовут Анастасио. Как поживаете?
Иногда вам достаточно один раз взглянуть на человека, чтобы понять, что он добряк. Это в полной мере относилось к Анастасио. У него было круглое улыбчивое лицо и тугие черные кудри, которые словно сползли с его макушки и каким-то чудом удержались на затылке. Мы сидели у стойки, пили кофе и рассказывали ему, что приехали в Рим автостопом и нам негде жить.
- Есть тут поблизости одно место, очень дешевое. Там живет много молодых девиц, - сказал он.
- Это что, пансион? - спросила Маргарет.
- Да, что-то вроде того. Пойдемте со мной, я покажу вам, куда идти. Сами вы нипочем не найдете.
Мы остановились на углу, и он указал нам на арку вниз по улице, через четыре двери от кафе.
- Пройдите вон в ту арку, а потом - по узкому переулку между домами, - проинструктировал он. - В конце его вы увидите черную лестницу. Поднимитесь по ней, там будет дверь. Постучите и спросите синьору Люси.
- А что, у этого pensione нет названия? - поинтересовалась Маргарет.
- Кажется, нет. Вряд ли туристы стали бы его искать. Да и живут там по большей части итальянки.
Переулок был темным, а лестница - еще темнее. Я засомневалась, что это заведение действительно безопасно, но Одри сказала, что, если мы зайдем туда все вместе, с нами ничего не случится.
Поднявшись вверх по ступеням, мы, как и сказал Анастасио, уперлись в дверь. Это была старая массивная дверь темного дерева с медным молоточком, который давно не чистили. Одри стукнула раз или два, и наконец мы услышали, как внутри кто-то загремел задвижкой. Дверь приоткрылась.
- Ну? Кто там? - послышался негромкий и недоверчивый женский голос.
- Синьора Люси? - заговорила Маргарет. - Мы хотели спросить, не найдется ли у вас свободной комнаты?
- А сколько вас?
- Три. Три девушки, мы англичанки.
Дверь отворилась, и стоявшая за ней женщина смерила нас с ног до головы подозрительным взглядом. Мы, в свою очередь, уставились на нее. На ней красовался линялый цветастый халат, но лицо было тщательно подкрашено: румяна, пудра, помада, - словом, все как полагается. Темные волосы с медным оттенком уложены мягкими волнами, в ушах - массивные золотые серьги. Вид у нее был ослепительно-величественный.
- Я не сдаю комнаты на ночь, не меньше чем на неделю, - сурово отрезала она.
- Нас это устраивает, - заверила ее Маргарет.
- И заплатите за неделю вперед.
Мы дружно закивали в знак согласия.
А потом она окинула каждую из нас свирепым взглядом:
- И никаких мужчин, вы меня поняли? Никаких мужчин в пансионе, ни днем, ни ночью. Это закон, и, если вы его нарушите, вмиг соберете ваши вещички и окажетесь на улице, а плату за комнату я вам не верну.
Она говорила с такой страстью, что мы, должно быть, немного растерялись, и она уже стала закрывать дверь прямо у нас перед носом.
- Нет-нет, нас это вполне устраивает, - быстро проговорила Маргарет. - Мы понимаем, никаких мужчин. Это не проблема.
Тогда женщина снова открыла дверь и впустила нас. Внутри было темно, как в погребе. Синьора Люси провела нас вверх по ступеням, четыре или пять маршей, пока мы не оказались в просторной комнате на самом верху, с одной двуспальной кроватью и двумя односпальными. Из крошечного оконца открывался вид на городские крыши, одна общая ванная комната помещалась внизу, в конце коридора. Все выглядело просто замечательно. Анастасио оказался прав и в том, что это было самое дешевое место из тех, где нам доводилось останавливаться.
Первым делом мы приняли ванну. Потом выстирали одежду, отжали и развесили на веревке, купленной Одри в соседней лавочке и протянутой из одного конца комнаты в другой.
Совершенно обессиленные, мы повалились на кровати.
- Давайте чуть погодя вернемся в бар к Анастасио и поблагодарим его, - предложила Одри, откидываясь на подушку и закрывая глаза. - Может, заодно там и перекусим. Но сейчас я хочу просто валяться в кровати и чувствовать, что я чистая.
Должно быть, я проспала часа два, а когда проснулась, то сначала никак не могла понять, где я. Из коридора доносились голоса: женщины смеялись и о чем-то громко переговаривались по-итальянски.
- Одри, ты спишь? - прошептала я.
- Мм… да, - отозвалась она хриплым голосом.
- Пора вставать. Я хочу пойти посмотреть фонтан Треви.
Она простонала:
- Еще десять минут.
Я дала ей еще немного поспать, а потом снова заговорила:
- Одри, Маргарет, ну же, просыпайтесь. Пойдем к фонтану Треви.
- Чего ты так торопишься? - проворчала Одри.
- Я хочу бросить туда монетку, чтобы знать, что когда-нибудь я точно сюда вернусь.
Маргарет сонно вздохнула:
- Ты же только что приехала, а уже хочешь когда-нибудь сюда вернуться.
Это была правда. Мы так долго, с таким трудом сюда добирались, что, оказавшись на месте, едва могли в это поверить. Теперь я боялась, что Рим в мгновение ока ускользнет от меня каким-то неведомым образом, если я не подстрахуюсь. Моя монетка в знаменитом фонтане и могла бы послужить такой страховкой.
- Ну и отлично, я пойду без вас, - сказала я.
Натянув на себя ту одежду, что успела более-менее высохнуть, я выскользнула из комнаты и спустилась вниз по крутым, неровным ступеням пансиона синьоры Люси. Маргарет и Одри не поверят, что я в самом деле ушла. Из нас троих я всегда слыла самой большой трусихой.
На улице мне в глаза ударил яркий свет, и некоторое время я стояла моргая. Потом я сверилась с картой Маргарет и решила, что пешком это совсем недалеко, так что я отправилась в путь в направлении, показавшемся мне правильным. Вокруг было столько древних зданий и невероятно красивых фонтанов, что создавалось ощущение, будто я иду через живую историю.