Она проводила глазами Пола, когда тот поднимался по ступеням. На его звонок дверь распахнулась, и он вошел в дом.
Мадлен расплатилась с водителем и вышла; от жары и волнения лицо ее раскраснелось. Пол водит за нос Элли, но почему-то оскорбленной чувствует себя она, Мадлен! Женщина выждала несколько минут и направилась к особняку. Едва она позвонила, в дверях возникла горничная.
- Меня ждут, - не моргнув глазом сообщила Мадлен.
- Завтрак накрыт в саду, - пробормотала служанка. - Меня не предупреждали, что к ланчу придут гости.
- Тем не менее они пришли.
Мадлен чувствовала, что она в ударе, уверенность в себе затопляла ее. Разумеется, прислуга впустила ее. Внутри дом оказался огромным, необыкновенно прохладным и шикарным. После залитой солнечным светом улицы ей нужно было дать глазам привыкнуть к приглушенному свету. Панели темного дерева, широкая парадная лестница; пол в вестибюле выложен бело-черной мраморной плиткой.
- Я знаю, куда идти, - бросила она служанке - Мне прекрасно известно, где сад.
- В таком случае…
Мадлен слышала тихий гул голосов, поэтому все, что от нее требовалось, это идти в ту сторону, откуда они доносились. Она миновала вестибюль и оказалась в гостиной, малиновые стены которой сияли позолотой, а пол был выложен эбеновым деревом. За высокой стеклянной дверью виднелась оранжерея, а дальше - сад: деревья в цвету, в их кронах распевают птицы, вдоль высоких каменных стен растут дюжины розовых кустов, тропинки выложены щебнем.
Пол снял пиджак и остался в просторных брюках из льна и бледно-голубой рубашке. Только что подрезав розы, он сейчас возвратился к столу и как раз усаживался напротив хозяйки дома. Эту женщину Мадлен видела только со спины, сумела разглядеть лишь ее большую, летнюю шляпу из соломки. Пол рассмеялся каким-то сказанным ему словам.
- Если вы решите нанять меня в садовники, я сразу соглашусь. - Сколько радости в его голосе! - Можете не платить мне ни пенса. Но боюсь, что с моим мастерством я тут все загублю.
Мэдди подошла поближе. Высокая изгородь задрожала, когда стая птиц снялась с нее и взлетела. Пол поднял глаза. Увидев женщину, он буквально окаменел.
- Что с вами, Пол? - спросила его собеседница.
- Боюсь, мне нехорошо.
- Ты, кажется, подшутил надо мной, - сообщила Мадлен из-за изгороди. - И решил не отвечать на мои звонки?
- Через минуту я вернусь, - пообещал Пол и, взбешенный, направился к Мадлен. - Ты что, с ума сошла? Следить надумала за мной?
- Тебе тут платят только за садовничество или еще за что?
- Миссис Ридж - давний друг нашей семьи. Мне она почти как бабушка. Так что придержи язык.
Женщина, сидевшая за столом, в эту минуту обернулась, и Мадлен увидела, что эта немолодая дама, хоть и безупречной английской красоты, вряд ли может быть чьей-либо соперницей.
С озабоченным лицом миссис Ридж стала подниматься со стула. Пол обернулся к ней. Улыбнулся и успокаивающе махнул рукой.
- Это дело отнимет у меня не более полминуты, - заверил он, затем твердо взял Мадлен за руку и повел обратно через оранжерею. Мимо желтых и светлых орхидей, мимо майоликовых горшков с папоротниками. - Миссис Ридж принимала во мне большое участие, я ей многим обязан. Даже тем, что получил образование. У нее нет своих детей, и она очень ко мне привязана. А я к ней - не меньше. Не ожидал, что за моими визитами к ней может кто-нибудь следить.
- Я же не знала…
- Ты о многом не знаешь, - равнодушно ответил Пол.
Она отвернулась от него и торопливыми шагами направилась к выходу. Этот мужчина не стоит ее хлопот. Отъявленный себялюбец и наглец, о чем он, впрочем, и сам сказал. Мадлен выбежала из дома и тут же, как назло, подвернула на ступеньках лодыжку. Прихрамывая, медленно поплелась к парку, затем остановилась у обочины. Когда Пол подъехал к ней на такси, она уже не сдерживала слезы.
- Садись, - скомандовал он, не выходя из машины. Они обменялись молчаливым взглядом. - Садись в машину и давай обойдемся без дурацких сцен.
Мадлен открыла дверцу и села на заднее сиденье.
- Я сказал миссис Ридж, что с работы за мной прибежала одна моя полоумная сотрудница, - сообщил он. - Она посоветовала уволить тебя.
- Большое спасибо. Очень мило.
- Мы, кажется, сделали ужасную гадость, а, детка? Согласна со мной?
Выглядел он ужасно. К тому же его терзал мучительный кашель; должно быть, простудился тем утром, которое они вместе провели у Элли, и теперь Мадлен наверняка подхватит от него эту болезнь, чем бы он ни заболел. Пусть, она это заслужила.
Пол склонился к ней ближе, и она уловила запах мыла.
- Мы совершили глупейшую ошибку. Я знаю, почему приходил в то утро, но я никогда не подумал бы, что ты откроешь мне дверь. И был даже удивлен тем, с какой легкостью ты предала сестру.
- К черту нравоучения. Ты в этом тоже участвовал.
- Можешь смеяться, но я не сомневался, что ты выставишь меня и тут же побежишь к Элли рассказывать, что я пытался тебя соблазнить.
- Ты хотел, чтобы я выставила тебя?
Мадлен перестала понимать, что происходит.
Рубашка Пола измялась - тонкая льняная ткань. Рубаха была небесно-голубого цвета, новая, светлая. Кажется, пиджак, который был на нем, он забыл в том доме.
- Слушай, мне жаль, что так получилось. Мне не следовало подключать к этому тебя. Я серьезно прошу у тебя прощения.
Машина подъехала к дому Элли и остановилась у обочины. Мадлен продолжала сидеть, не замечая этого, когда вдруг кто-то постучал в окошко машины. Она чуть не подпрыгнула от страха. Пол опустил стекло, перед ними стояла Джорджи. Оказывается, они тоже только что приехали, и Элли только что поднялась к себе.
- Кто бы мог подумать… - пропела Джорджи, задумчиво разглядывая их обоих.
- Встретил эту девушку на улице и решил, что могу подвезти бедняжку. - С этими словами Пол распахнул дверцу такси. - Мы прибыли. Рад был повидаться с вами, Джорджи.
Дверца захлопнулась, машина рванулась с места и исчезла. С ней, Мадлен, на этом покончено. Она была для него лишь средством достижения цели. Какой бы она ни была, эта цель.
- До чего же я его ненавижу, - процедила Джорджи.
Любопытное совпадение. Мадлен направилась к дверям.
- Я тоже.
Возвратившись в Нью-Йорк, она никому ни о чем не рассказала. Да и, собственно, кому было до этого дело? Разговаривая с сестрой по телефону, Мадлен расспрашивала о Поле. Она ненавидела его странной, какой-то алчущей ненавистью. Но не могла забыть их единственное свидание наедине. Может быть, во время свадебной церемонии ей нужно будет встать и во всеуслышание объявить о том, что случилось? Что ей мешает это сделать? Она осчастливит этим и сестру, и себя. Разве не лучше будет разоблачить его перед всеми собравшимися, пусть даже этим она разоблачит и себя?
Ее подавляла глубокая депрессия. Это сказывалось на работе, и кто-то из ее коллег даже поинтересовался, не произошло ли у нее в семье какого-либо несчастья. Раньше у нее были расписаны все выходные, теперь же она спала до полудня и старалась пореже выходить из дому. Когда однажды приехали в город родители и зашли к ней, стук в дверь разбудил ее, хоть было уже больше двух часов пополудни.
Мать отозвала ее в сторону и спросила, понизив голос:
- Что с тобой происходит?
- Ничего не происходит. Почему ты вечно подозреваешь меня в чем-то?
- Я не подозреваю, я догадываюсь, - отрезала Люси.
- Даже так? О чем же ты в таком случае догадывалась, когда я была маленькой? Но тогда тебе не было до меня дела. Ты меня даже не замечала.
Люси ошарашенно смотрела на дочь.
- Я не замечала? Как ты можешь говорить такое? Конечно замечала. Я всегда видела, что мы с тобой очень похожи, просто совершенно одинаковы.
Мадлен вспомнила, как однажды ночью она убежала из дому. Это произошло в ту пору, когда родители жили врозь. Надела плащ и зимние ботинки, потому что была весна и везде стояли лужи. Убежать оказалось так легко - просто открыть дверь и шагнуть в темноту. Она твердо знала, что надо делать. Сказала же ей однажды Элли, что голубая цапля придет к тому, кого полюбит. Вот остался позади их сикомор, вот и двор кончился. Трава была мокрая и хлюпала, словно губка. Ноги Мэдди утопали в ней, и ботинки сразу покрылись грязью. Небо было беззвездным, луна пряталась за облаками, но девочка знала, куда ей идти.
До болот было не так уж далеко. Сначала она добралась до тростниковых зарослей и стала пробираться дальше, раздвигая тонкие стебли. Они были высокие и перистые. И отвратительно пахли. Она брела вдоль берега, ботинки громко чавкали. Она слышала, как бурлила здесь жизнь, слышала улиток, крики сидевших в гнездах птиц, изредка вой ветра. Наверное, здесь можно встретить и пауков, и каких-нибудь пиявок, в деревьях, должно быть, прячутся летучие мыши. Из двух сестер это она, Мэдди, всегда была трусихой, это она плакала, когда оставалась одна, не умела ни приготовить еды, ни постирать, даже не могла застегнуть пуговицы на тяжелом зимнем пальто. Боялась густых кустарников и крабов, которые могут укусить за палец. Но сейчас она ни о чем таком не думала.
Конечно, пришлось идти довольно долго, но она нашла то место, где, как мама сказала, живет голубая цапля. Она одолела эти ужасные кустарники - и вот пожалуйста, стоит под большой ивой, в ветвях которой находилось гнездо цапли.
Под пальто на ней была надета только голубая ночная рубашка. Девочка сбросила ботинки и стала карабкаться на дерево. Она умела хорошо лазать по деревьям и была гораздо крепче, чем казалась. Но пока Мэдди добралась до гнезда, силы оставили ее.
Раньше она думала, что оно из травы и мха, а оно оказалось сплетенным из серебристых и черных веток. Гнездо было пустым, и девочка забралась в него. Если оно свалится на землю, то она упадет тоже и сильно расшибется. Но ветки выдержали ее вес. Мэдди очень хотелось узнать, правду ли им сказала мама: заботится ли о ней цапля. Цапли ведь обязаны хранить верность, такова их природа.
Когда она проснулась, едва смогла разогнуть ноги, так они затекли от долгого сидения на дереве. На локтях и коленках виднелись красные следы от укусов каких-то жуков. Светало. При первых лучах солнца она вдруг услыхала далекий голос, он показался ей похожим на голос сестры. Мэдди глянула вниз, на болотную пустошь, и увидела, что далеко на мелководье стоит Элли. А совсем рядом с ней голубая цапля. Легко было догадаться, что девочка боится птицы и что птица боится девочки, но это не имело никакого значения Элли подошла так близко, что могла бы прикоснуться к цапле, а та не улетала. Но вот птица расправила крылья и взлетела. Девочка подняла голову и помахала ей рукой и увидела на дереве Мэдди. Конечно, светлые волосы старшей сестры были точь-в-точь такого цвета, как тростник. Потому-то цапля и выбрала ее.
Пол не пришел на следующий день в "Лайон-парк", хоть она и оставила ему сообщение на автоответчике, в котором намекнула, что намерена позвонить Элли и во всем ей признаться. Прибегла, так сказать, к угрозам. Но ей было безразлично, насколько глубоко она пала. Портье она уведомила о том, что ждет посетителя и что следует позвонить ей, как только он явится. С трудом поборола желание заявить, что человек, которого она ожидает, ее муж, но солгать так нахально не осмелилась.
Итак, Мадлен сидела в душной комнате и ждала, ждала… Ждала до тех пор, пока у нее не началось головокружение. Тогда она вышла из отеля и отправилась бродить по Лондону. Вернувшись, пообедала в номере и снова принялась ждать хотя бы телефонного звонка. Между делом выпила бутылку вина и улеглась спать, когда было еще светло. И снова ее разбудил шум в коридоре. Тот же спор двух голосов, тот же мужской крик. Вскоре, однако, все стихло, она решила принять душ, но тут обнаружилось, что из крана течет исключительно холодная вода, а горячая появляется только время от времени. Мыло было комковатым, и пахло чем-то вроде лизола. Кое-как вымывшись, она вышла из ванной комнатки, обернулась полотенцем и улеглась в кровать.
Было почти одиннадцать часов вечера, когда он наконец-то явился. Портье даже не удосужился сообщить ей о приходе посетителя, Пол просто поднялся к ней в лифте. Кто угодно мог оказаться на его месте, хоть лондонский городской сумасшедший, хоть серийный маньяк-убийца.
Он постучал в дверь и позвал ее по имени. Минуту - не меньше Мадлен заставила себя не двигаться, не обнаруживать свое нетерпение. Даже перед самой собой. Пусть он пострадает. Пусть подождет.
Пол постучал опять. И Мадлен медленно направилась к двери. Из одежды - по-прежнему только полотенце.
- Боже, кого же ты ждешь? - сказал Пол и рассмеялся. - Привет, сестричка.
Он начисто обрил голову и сбросил вес. Выглядел страшно тощим, одни кости и кожа.
"Отлично", - подумала Мадлен, очень надеясь, что он страдает по меньшей мере так же, как она. И сожалеет о браке, в который имел неосторожность дать себя втянуть.
- Ты почему-то не писал мне, даже не позвонил…
Женщина изо всех сил старалась, чтобы ее голос звучал легкомысленно. Но не получилось, выходила сплошная патетика, как раз то, что она терпеть не могла. Но Пол ничего не заметил. Казался рассеянным и каким-то отсутствующим, глаза затягивала странная пленка, будто у него был конъюнктивит.
- Но ведь мы с тобой чужие люди, Мэдди, и ты сама это знаешь. Пусть так оно и останется. Если ты снова будешь мне звонить, я тебе не отвечу.
- Мне так жаль Элли, - проговорила она. - Правда, жаль.
- И мне, - кивнул Пол.
- Ты всегда был таким отъявленным эгоистом?
- А ты?
- Если я ей все расскажу, она не поймет тебя. И никогда не простит.
- Да, не простит. - Опять тот же кивок. - Тебя тоже.
- Может быть, это я не прощу.
Не сказав больше ничего, Пол развернулся и пошел к лифту.
Она ничего для него не значит. Мадлен принялась одеваться. Чувствовала себя разбитой и печальной. Спустилась в ресторанчик при отеле, он был почти пустым. Лишь один немолодой человек пил в баре и какая-то пара смеялась, сидя за столиком. К Мадлен подошла официантка и объявила, что уже время закрывать ресторан, но она наврала ей, что только что прилетела из Штатов и не успела пообедать. Тогда официантка принесла ей салат и пирог с начинкой. Подала и вино "Пино гриджио". В зале было довольно прохладно, но Мадлен все еще задыхалась от жары.
- Пирог вкусный? - поинтересовалась официантка.
Он показался Мадлен совсем черствым, но салат был неплохой, а вино и того лучше, потому она кивнула:
- Неплохо.
Пообедав, провела в ресторанчике еще почти час, попивая вино. Когда наконец поднялась, чтобы уйти, в зале оставались только бармен и пожилой господин. Смеявшаяся пара и официантка уже ушли. Мадлен поднялась на седьмой этаж в лифте и, едва выйдя из него, тут же заблудилась. И только долго проплутав, она нашла наконец свой 708-й номер. Отпирая дверь, лениво подумала, есть ли на этом этаже другие постояльцы. По крайней мере, по дороге ей не повстречался ни один человек. Выключила неисправный кондиционер и распахнула окно. Комнату наполнил городской шум, залетевший ветер оказался сухим и пыльным. Не сняв платья, она улеглась на кровать.
Отец оставил их, когда девочкам было одиннадцать и двенадцать лет, как раз в то время, когда мать проходила курс химиотерапии. Он снял дом в городе, примерно в трех милях от побережья. Мать сказала, она не винит его. Объяснила им, есть люди, самой природой неприспособленные примириться с болезнями; одна мысль о больнице вызывает у них головокружение. Но дочери не поверили ей. Если у их отца и кружилась от чего-то голова, то только от его собственных эгоистических поступков.
Они часто проносились на велосипедах мимо дома, в котором жил отец, но тот казался необитаемым. Когда же девочки звонили ему по телефону, трубку снимала какая-то женщина. Элли говорила, что это, наверное, знакомая отца или его экономка. Как раз тогда Мадлен начала наносить себе порезы под коленками и на руках. Не знала, чего она хочет больше - причинить боль себе или кому-нибудь другому. И каждый вечер звонила той женщине, с которой жил отец. Месть постепенно приобрела привычный вкус, и чтобы с ней не сродниться, следовало быть осторожной. И девочка стала очень осторожна. Она ничего не рассказала об этом даже сестре. Уже одиннадцатилетним ребенком она поняла, что месть - это исключительно частное дело.
Однажды отец снова появился в их доме. Припарковал машину прямо на дороге и вызвал дочерей. Казался таким злющим, будто это они перед ним провинились.
- Почему вы терроризируете невинного человека? Не звоните нам больше. Если еще хоть раз позвоните, я поменяю номер телефона. И вообще, она просто владелица дома, в котором я снимаю жилье. Мы практически незнакомы.
Элли понятия не имела о телефонных звонках, но не стала ни в чем винить сестру. Вместо этого сразу приступила с обвинениями к отцу.
- Чем менять номер, тебе лучше вернуться к нам. Ты нам нужен.
- Это ваша мать подучила вас?
- Она даже понятия не имеет об этом, - ответила Элли.
Мэдди молчала, опустив голову.
Отец вернулся к машине, за ним, не отставая, спешила Элли. Когда он сел за руль, девочка увидела, что он плачет. Не обернувшись к дочерям, не опустив стекло, чтобы попрощаться, он сразу уехал.
Позже, когда они остались вдвоем в своей комнате - сидели на одной кровати, взявшись за руки, за спинами одна подушка на двоих, - сестры продолжали разговор об отце.
- Вообще-то мне его жалко, - сказала старшая.
- А мне - нет, - сердито отозвалась младшая - Он не заслуживает нашей жалости. Оставил нас с больной женщиной.
- Он заплакал, когда уезжал.
- Крокодиловы слезы. Папка-крокодил.
- А ты действительно звонила ей каждый день? - поинтересовалась Элли.
- И даже по два раза.
- Ты думаешь, она и вправду просто домовладелица?
- А ты думаешь, он и вправду крокодил?
Обе рассмеялись. Элли даже удивилась, оттого что Мэдди так хорошо умеет хранить секреты.
- Ты вообще многого обо мне не знаешь. Слышала бы, что я ей говорила…
Именно Элли взяла на себя наблюдение за тем, чтобы все докторские предписания выполнялись. Она часами ждала мать подле кабинета химиотерапии, следила за процедурами, читала матери вслух, подливала ей в стакан имбирного эля. Все решили, что девочка хочет стать доктором. Мадлен тоже давно решила вопрос о своем будущем - и не только о своем.
- Я ей сказала, что убью ее, а кости повешу сушиться в нашем дворе, - сообщила она сестре. - Потом сварю из них суп.
Элли передернуло:
- Мэдди, как ты можешь!
- И выпью ее кровь. И воткну в глаза сотни иголок, - продолжала девочка. - И если она в самом деле всего лишь домовладелица, то она в одну минуту вышвырнет его вон.
Но женщина, подходившая к телефону, не была похожа на домовладелицу. Скорей она казалась чьей-то испуганной подружкой.
- Слушай, не делай этого, - попросила сестру Элли - У нас будут неприятности, и мама с отцом с ума сойдут от страха.
- Мне-то что? Я их обоих ненавижу.
Мать словно ничего не замечала - ни порезов на руках и ногах Мэдди, ни телефонных разговоров по ночам.
- Пусть убираются отсюда и оставят нас вдвоем, - продолжала девочка. - Может, к нам придет голубая цапля и мы будем жить вместе с ней.