- И не мечтай об этом. Скорей уж за нами явится полиция, и нас увезут в детский дом. И потом, кто тогда будет заботиться о маме?
- Кто угодно, - упрямо стояла на своем Мэдди. - Только не я.
Обед, который давали новобрачные, собрал довольно много народу; всех гостей рассадили за таким длинным столом, что общий разговор оказался практически невозможным. Что было, вероятно, к лучшему. Когда в зал вошли жених и невеста - как ни странно сильно опоздавшие, хоть это было отнюдь не в правилах Элли, - все встали и зааплодировали. Первое блюдо - холодный паштет с чесночными тостами - уже было давно подано. Родители Пола - Фрида и Билл - оказались довольно приятной парой, также Мадлен узнала среди собравшихся миссис Ридж, ту самую женщину, которая жила в Кенсингтоне. На ней был черный костюм от Шанель и шляпка, определить возраст этой женщины казалось невозможным. К счастью, она не узнала Мадлен, наверное, даже не разглядела ее во время того апрельского происшествия.
- Привет. - Элли отыскала в толпе сестру.
- Привет.
- Ты остановилась не в том отеле, где родители?
- Поблизости. В том самом, о котором мама так часто рассказывала.
- Понятно. Я рада, что ты здесь.
Элли казалась до крайности изможденной и тоже сильно похудевшей. У Мадлен мелькнула мысль о том, что свадебный костюм будет просто болтаться на сестре.
- Пол ненавидит такие мероприятия, - продолжала та. - Наверное, нашел спасение. - Она кивком указала на бар. - Господи, хотела б я тоже так сбежать. Навсегда.
- О чем ты? - переспросила Мадлен, но Элли ничего не ответила, и она продолжила: - Ты не счастлива?
На лице сестры не было ни малейшего следа макияжа и выглядела Элли ужасно: бледная, измученная.
- А что, произвожу впечатление очень счастливой?
Но тут к ней слетелись подружки, которым не терпелось узнать о предстоящей церемонии, она махнула рукой и ушла с ними. Для Мадлен оставался только один способ пройти через испытание - как следует напиться. Что она и сделала. С таким успехом, что даже ее отец это заметил и спросил:
- Что с тобой случилось?
- Почему вы вечно думаете, что со мной что-то случилось? Все в порядке.
И тут же улизнула в бар. Пол сидел у стойки с бокалом шотландского виски. От светильников ложились на пол маленькие серповидные островки желтоватого света. Глаза Пола казались неестественно большими.
- Она знает про нас, - заявила Мэдди, усевшись рядом. - Только что сказала мне, что очень несчастна.
Пол обратил к ней отсутствующий взгляд, словно не узнал, кто это.
- Я серьезно… - Мэдди только сейчас почувствовала, до чего она пьяна. - Ей все известно. Ты доволен тем, что сделал?
- Я сделал все, что мог, чтобы она оставила меня. Но этого не произошло. Она понятия не имеет о том, что такое измена. Даже не знает, как это делается. - Пол выглядел опустошенным. - Поэтому мы и намерены пожениться. Можешь меня поздравить.
- Ты можешь объяснить мне одну вещь? Почему именно я? Почему ты не мог устроить это с кем-нибудь другим?
- Просто ты там оказалась. И изъявила согласие. К тому же именно с тобой я мог обидеть ее всего сильней.
- Слушай, ты просто больной.
- В самую точку. Я знал, что ты так скажешь.
Мадлен поднялась и вышла из бара. Подумала, что Пол попытается задержать ее, но он и бровью не повел. Спустилась по лестнице к выходу. Если она сейчас упадет и сломает себе шею, никто этого даже не заметит. Младшая, второсортица.
Объект для сравнения: белое и черное, полное и пустое, находка и потеря.
На такси Мэдди вернулась в отель. Прежде чем подняться в номер, заглянула в бар. Там было чуть больше посетителей, чем накануне: та же молодая пара, что сидела тут вчера, несколько делового вида мужчин. И давешний старик, перед которым стояли два стакана с виски и чашка кофе.
- Мне, пожалуйста, то же самое, что заказал этот человек, - попросила она.
- Кто? Тедди Хили? - переспросил бармен. - Он у нас каждый вечер. И пьет всегда одно и то же. Чтобы не пьянеть, придумал пить по одной чашке кофе после каждой пары виски.
Мэдди взяла поданный ей стакан, мигом осушила его до дна, после чего направилась к лифту и поехала к себе. Позже она даже не могла вспомнить, как добралась до своего номера. В жизни она не пила так много, как в этот свой приезд в Лондон. Предательство плодит предательство. Она не собиралась никого обижать, в том числе и себя, и не станет этого делать. Встала, подошла к окну. Отсюда, с седьмого этажа, она видела острые углы кирпичных зданий, крыши, каминные трубы. Неба почти не было видно, и она высунулась подальше. В воздухе носился чуть солоноватый запах моря. Теперь перед ее глазами расстилалась проезжая магистраль, мелькали светлые и красные огни, доносился шум дорожного движения.
Опять вспомнился сикомор, росший во дворе их дома. Они с Элли проводили долгие часы, прячась в его ветвях. Однажды сестры увидели, как из дома появилась мать и, не заметив их, опустилась на траву и заплакала. Они знали: женщина надеялась, что цапля ей поможет. Элли доверчиво уставилась в небо, но она, Мэдди, не сомневалась, что никто сюда не явится. Ее страшили высота и сила собственного разочарования. Страх младшей сестры был очевиден, и Элли прошептала:
- Не смотри вверх. Просто закрой глаза и сиди не двигаясь. Я скажу тебе, когда она прилетит.
Мадлен только успела заснуть, когда ее разбудил крик из номера напротив. Проснулась и глянула на часы - опять то же самое время - десять тридцать, похоже, это повторяется каждую ночь. Может быть, все любовные ссоры таковы: люди просто снова и снова повторяют друг другу одни и те же слова. Она подошла к двери и сжала пальцами дверную ручку. В ушах эхом отдавалось ее собственное бурное дыхание, когда она стала прислушиваться к спору незнакомцев. Затем, скрестив ноги, уселась на пол около двери и приложила к ней ухо.
- Как ты могла так поступить? - спрашивал мужской голос.
И Мадлен разрыдалась, хоть понятия не имела, о чем идет речь. Все-таки в тот день, когда они с Элли забрались на сикомор, ей следовало открыть глаза. Может быть, это помогло бы ей научиться любить мать. Может быть, мать полюбила бы ее в ответ.
Она так и заснула на полу, свернувшись у двери. И утром у нее болели все кости. Спустившись к завтраку, она остановилась у стойки портье, чтобы пожаловаться на своих шумных соседей. Дежурила молодая женщина, Кара Аткинс, ответственная за услуги, как бы малы и неопределенны ни были эти услуги в "Лайон-парке".
- Пара, которая живет в номере напротив моего, страшно шумит. Они ведут себя просто неприлично. Мне даже заснуть не удается.
- Сожалею. Позвольте, я проверю. - Мисс Аткинс провела пальчиком по странице регистрационного журнала и отыскала номер комнаты Мадлен. - О, вы, оказывается, живете на седьмом этаже, в семьсот восьмом номере?
- Да. И ваши постояльцы шумят каждую ночь. Понимаю, в конце концов, их поведение не мое дело, но эти люди мне мешают.
- Администрация отеля будет счастлива переселить вас на другой этаж, - сказала мисс Аткинс.
Но Мадлен тут же попросила ее не беспокоиться. Она все-таки надеялась, что Пол навестит ее, и не хотела упустить свой шанс.
В столовой за одним из столиков опять сидел Тедди Хили и спал. Съежился как мышь и даже тихо похрапывал. Было понятно, что именно так он и провел всю ночь. Относились к нему тут внимательно: Тедди Хили принадлежит к одним из самых старых постояльцев отеля, и администрация не расположена забывать об этом. Шокированная таким недостойным зрелищем, Мадлен тут же дала себе слово не распускаться. С нынешнего дня и впредь. Ей совсем не хочется закончить свои дни пьянчужкой в баре какого-нибудь отеля. И уподобиться брошенной супруге-цапле с выщипанными перьями. Поэтому она наскоро выпила кофе, подкрепилась тостом с джемом и поднялась обратно к себе, чтобы захватить платье - подходило время, назначенное для последней примерки. Когда Мадлен оказалась на своем этаже, она с удивлением заметила, что дверь в 707-й номер распахнута, и заглянула туда, надеясь, что шумная пара уже выехала.
Комната была пуста. Здесь не только не было никого из постояльцев, здесь не было даже мебели. Ни кровати, ни комода, лишь лежали брошенными у стены несколько матрацев. И почему-то в этом номере было жутко холодно, у нее даже пар изо рта поплыл легкими белыми облачками. В спальне ее матери тоже всегда было прохладно, и Мадлен с трудом заставляла себя войти туда, она попросту боялась. Может быть, в этом она похожа на своего отца, всегда готового бежать даже при тени трудностей? Элли приходилось брать ее за руку и вести к матери. "Это же наша мама, глупая, - успокаивала она ее. - Тебя тут никто не укусит".
Мадлен снова спустилась в вестибюль.
- Я случайно выяснила, что тот номер стоит нежилой, - сообщила она мисс Аткинс. - Там даже кровати нет. Кто же там в таком случае шумит?
- Э-э, как бы вам сказать… - Портье замялась. - Говорят, его зовут Майкл Маклин.
- А кто это? Какая-нибудь знаменитость? Почему вы думаете, что мне о чем-нибудь говорит его имя?
- Это наше местное привидение. По крайней мере, так утверждают некоторые. Сами понимаете, я не верю в такие глупости.
- Великолепно. Во всяком случае, я рада, что оно переехало.
- Но оно никуда не переехало. В этот номер мы не ставим мебель уже лет двадцать, но призраку это не мешает. Привидения свободны в своих поступках. И не предупреждают ни швейцаров, ни горничных о том, что поселятся в гостинице.
- Вы же сказали, что не верите в его существование.
- Я и не верю. Но на самом деле я его однажды видела.
- Шутите? - Но, заглянув в глаза Кары Аткинс, она получила ответ на вопрос. - О боже, вы это серьезно.
- Несчастье произошло в тысяча девятьсот пятьдесят втором году, так что наше привидение довольно молоденькое для своего статуса. Если это, конечно, привидение.
- Так вы верите?..
- Конечно. Один из участников происшествия приходит в наш бар каждый вечер. Возможно, снова и снова переживая то событие. Но он никогда не говорит об этом.
- Вы говорите о Тедди Хили, да? О том пожилом джентльмене, который бывает по вечерам в баре?
- Да, о нем.
- И вы утверждаете, что каждый вечер в вашей гостинице повторяется то событие, что произошло в пятьдесят втором году?
- Я рассказываю вам то, что известно мне лично, - заметила Кара. - Об остальном можете сами строить догадки.
Мадлен собиралась поехать к сестре на такси, но передумала и пошла пешком. Ей не нравятся рассказы о привидениях и о несчастной любви. Хорошо, по крайней мере, то, что она решила перестать пить. И наладить свою жизнь. Что она непременно сделает.
Молодая женщина шла, перекинув платье через плечо, и в ярких лучах солнца оно, как драгоценное знамя, плыло позади нее. Хоть на улице по-прежнему припекало, сегодня она не ощущала в себе ненависти к Лондону. В парке Мадлен окружили тишина и зеленое спокойствие деревьев. Аромат, разлитый вокруг, напомнил ей тот острый своеобразный запах, которым напоен был воздух болот, подступавших к самому их дому. По глади пруда скользили игрушечные лодочки детей. Листья на деревьях были зелеными-презелеными, только чуть пожелтевшими по краям. Когда она приблизилась к той части парка, где цвели розы, они показались большими белыми кубками, вырезанными изо льда. И только их изящное покачивание под утренним ветерком нарушало эту иллюзию.
Мадлен опаздывала, но это не волновало ее Она уже совершила так много ошибок, что подобную мелочь не следовало даже принимать во внимание; поэтому она остановилась у киоска, в котором торговали пузырящимся лимонадом. Если бы привидение выбрало для обитания эту часть парка и расхаживало меж белых кустов, нюхая цветущие розы, она, пожалуй, могла бы его понять. Неплохая участь - провести загробную жизнь в парке… если вы, конечно, верите в загробную жизнь. Привидения не нуждаются в мебели, наверное, они также не нуждаются в любви. Может быть, они спят в птичьих гнездах в кронах деревьев, а днем разглядывают оттуда те глупые существа, которых зовут людьми?
Мадлен медленно шла по направлению к Бейсуотер-роуд. Дойдя до нужного дома, поднялась к Элли и обнаружила, что остальные девушки в своих кремовых льняных нарядах уже собрались и ждут ее. Ждут в полном молчании, отчего обстановка больше походила на поминки, чем на ожидание счастливого события.
- Ты не могла бы хоть раз прийти вовремя? - колко спросила Джорджи.
- Хоть тебя это не касается, я все-таки объясню. Я заблудилась - Собственно, это даже не было ложью. - Где моя сестра?
- Почему бы тебе самой не заняться ее поисками?
Элли оказалась на кухне. Плакала.
- Послушай, извини меня, пожалуйста. - Мадлен присела рядом и перекинула платье через спинку стула. - Я, конечно, последняя идиотка, но я опять потеряла дорогу. Я знаю, что такой дурости нет прощения, Джорджи мне об этом уже сообщила, и я с ней даже не спорила. Мне ужасно жалко, Элли. Извини, пожалуйста. Или лучше отрекись от такой сестры.
Элли опустила голову.
- Он очень болен, Мэдди, весь этот год. Я не хотела огорчать тебя, да и Пол настаивал, чтобы никто не знал о его болезни. Даже мысль о чужой жалости приводила его в неистовство. Но сейчас ему гораздо хуже.
Мадлен услышала вдруг, как громко шумит холодильник, раньше она даже не замечала этого. Не замечала и того, что ее сестра несчастна. Она вообще не думала о замужестве Элли, только о связанных с ним хлопотах.
- В прошлом году ему поставили диагноз - четвертая стадия, неходжкинская лимфома. Обнаружила ее я. Какое-то время назад он стал потеть по ночам, потерял аппетит, и однажды, когда мы вместе принимали душ, я вдруг нащупала у него под мышкой какую-то шишку. Мы, конечно, решили, что ничего особенного, просто укус насекомого, который чуть воспалился, но оказалось не то. Это была опухоль. С обширными метастазами. Пол даже мне не хотел рассказывать об этом. Самое же смешное в том, что незадолго до его болезни я решила порвать с ним.
Мадлен направилась к раковине и неспешно налила в стакан воды. Постаравшись стать таким образом, чтобы сестра не видела ее лица.
- Он мне совсем не нравился. Не знаю, любила ли я Пола вообще когда-либо или приняла его предложение просто оттого, что пришла пора выйти замуж. Мы совершенно не подходили друг другу. Но было поздно, не могла же я бросить его во время лечения. Я не из тех, кто способен на такое. Но все стало ужасно. Много хуже, чем с мамой. Он совершенно не выносил химиотерапии; врачи даже думали, что ему не выжить. Облысел, потерял в весе тридцать фунтов. И мне пришлось остаться с ним.
Мадлен поставила стакан на стол, подошла к сестре.
- Конечно, как же иначе…
- Он становился просто неуправляемым. Терзался вопросами - почему это случилось именно с ним? С нами? И так далее. Я не могла поступить так, как поступил когда-то отец. А зимой неожиданно настало улучшение. Полу даже не понадобилась пересадка костного мозга. Откуда-то взялись силы. И в марте я сказала ему, что между нами все кончено. Господи, он чуть с ума не сошел от гнева! Незадолго до твоего приезда в апреле мы почти расстались. Мое решение было окончательным, ты могла бы догадаться об этом еще тогда, во время примерки. Я собиралась отменить все, что мы к тому времени успели заказать. Но тут снова ход болезни переломился, и для меня такой выход стал невозможным. Время для трансплантации упущено.
- Но он же поправился.
- Ты не слушаешь меня, Мэдди. Ничего он не поправился. Для него не существует даже завтрашнего дня. Сегодня после обеда его кладут в больницу. Опять. Все происходит страшно быстро. Ухудшается зрение. Плохо слушаются ноги. Поражен почти весь позвоночник.
Мадлен почти упала на стул.
- Я не знала, что эта болезнь так стремительна.
- Извини, что приходится рассказывать тебе о таких вещах. Остальным я тоже рассказала только сегодня. Раньше знали об этом только Джорджи и Ханна, больше никто. Ах да, и мама. Она уже давно знает.
- Мама знала? Ты сказала ей, а не мне?
- Я хотела защитить тебя.
- Ну как же… Я ведь такая слабая. Никому и ничем не могу помочь!
Элли взволнованно запротестовала:
- Я совсем не это имела в виду.
- Почему ты никогда не обращалась со мной как с ровней?
Мадлен вытащила из пачки сигарету и закурила. Элли промолчала. В конце концов, это та самая Мэдди, которая всегда думала только о себе. В первую очередь о себе.
Сестра сделала глубокую затяжку, потом раздавила сигарету в пепельнице.
- Прости, - произнесла она виноватым голосом. - Я веду себя как идиотка.
- Наша свадьба состоится прямо в больнице. Я так хотела, чтобы это происходило около нашего старого дома, под сикомором. Мы бы навязали бантов и колокольчиков на его ветвях. - В книжке Элли именно это и должна была сделать жена-цапля, чтобы вернуть супруга домой. - Придется еще расплатиться с поставщиками за цветы, и все такое. Но мы предусматривали такой вариант, потому-то я и не разрешала маме с отцом платить за меня.
- Так значит, отец тоже все знал? Господи, Элли, оказывается, все на свете знали, кроме меня.
- Пол просил не говорить тебе об этом.
- Именно мне? Прямо так и сказал: "Только Мэдди ничего не рассказывай"?
- Конечно не так. Он же такой упрямый. Он вообще из тех людей, кто откажется навестить старых друзей, а возьмет и пригласит одинокую пожилую даму в театр или на обед. Боялся, что его болезнь может разрушить мою жизнь. И делал все, чтобы я бросила его. Я не понимала, думала, он злится на меня за что-то. Только позже догадалась, что он хотел освободить меня от себя.
- Ты хочешь сказать, что он обречен и скоро умрет? - При этих словах Мадлен изменила голос.
Свадебный костюм болтался на Элли как на вешалке, до того сильно она похудела.
- Да, он умирает, - кивнула она.
В дверь заглянула Джорджи. Окинула их внимательным взглядом, потом вошла.
- У вас все нормально? - спросила она. Обняла Элли, бросила взгляд на Мадлен. - Ты рассказала ей?
Та кивнула.
- Нельзя больше ждать, давайте отошлем портного, - предложила Джорджи.
- Нет, черт возьми. Я должна быть уверена, что все сделано как надо.
Когда она вышла в гостиную проверить, все ли в порядке с нарядами девушек, Мадлен обернулась к Джорджи:
- В какой он больнице?
- В больнице Святого Варфоломея. Там же, где он лежал осенью. Мы с Ханной по очереди дежурили у него, когда у Элли иссякали последние силы.
- Я понятия не имела об этом, - медленно выговорила Мадлен.
- А ты спрашивала?
- Только не надо говорить так, будто это я виновата. Элли никогда бы не приняла моей помощи.
- Ну, не знаю. Во всяком случае, ваша мать помогала ей всю весну и лето. И помощь ее была очень важна.
Мадлен была задета, но еще больше озадачена.
- Удивлена, что он не рассказал тебе это сам. - Джорджи произнесла эти слова очень многозначительным тоном, и Мадлен стала понятна причина ее недоброжелательности. - Думаешь, я не догадалась о том, что между вами произошло, когда увидела вас тогда в такси? Прекрасно все поняла по вашему виноватому виду. Будем только надеяться, что Элли ни о чем не узнает.