Безумная мысль током ударила Фрэнсис, и она посмотрела на Габриель. Старая женщина была неподвижна, ее черные глаза сузились, в них угадывалась напряженная работа мысли. И только тогда младшая Айвори поняла правду, нашлось наконец, страшное объяснение целой дюжине тайн и секретов прошлой невыносимой недели. Правда разоблачающей молнией осветила ее сознание. Значит, Филлида и Годолфин поженились перед Тибетской экспедицией. А стоящему перед ними улыбающемуся Годолфину известно о Роберте только то, что он мертв.
10
Большая гостиная выглядела разоренной, как обычно и выглядят комнаты сразу после нашествия толпы людей. Даже люстры казались неопрятными и грязными. Было тихо и пустынно, повсюду витал тяжелый, неприятный запах цветов. Ветер за окнами совсем разбушевался, и для Фрэнсис воспоминания об этих днях навсегда окрасились злобной, больной музыкой этого ветра.
Страшно постаревшая Габриель, сгорбившись, сидела в кресле у изящного камина с резными колоннами. Глаза ее были закрыты. Казалось невероятным, что в этом дряхлом теле по венам еще течет кровь и питает мудрый опытный мозг. Маленькая ручка сжимала плотный шелк платья, который тяжелыми складками падал с ее колен, но кроме этого слабого жеста не было никаких признаков волнения, как впрочем и самой жизни.
Дэвид стоял, облокотившись о каминную полку, и смотрел на нее. Фрэнсис, поджав коленки, сидела рядом на маленьком коврике. В черном платье она выглядела моложе, несмотря на зрелость, недавно появившуюся в ее глазах.
Четвертым безмолвным членом маленькой компании была Доротея, стоявшая у кресла своей хозяйки, как оруженосцы за спиной своего короля. Ее лицо ничего не выражало, и никто в целом мире не смог бы догадаться, какие мысли, если таковые вообще существовали, бродят за этим крепким, невыразительным, стоическим фасадом.
Филлида и Годолфин уединились в столовой уже минут сорок назад. Стены были слишком толстыми, и ни один звук не долетал до собравшихся. Ни один звук, который мог дать хотя бы слабое представление о том, как проходит трагическое объяснение. Не было ничего, только тишина и слепая дверь.
Все старались не мешать Габриель. Она потребовала, чтобы они отошли подальше. Было очевидно, что она за всеми наблюдает, и было также понятно, что нельзя слишком много и громко разговаривать между собой. И всем было совершенно ясно, что она контролирует ситуацию только мощным усилием воли. Молчание делало нервное напряжение невыносимым.
Дэвид достал портсигар, посмотрел на него и засунул обратно. Габриель посмотрела на него.
- Ты все знал, - сказала она. Это был не вопрос, а утверждение. Он не отрицал.
- Да, я знал, - сказал он. К нему вернулось обычное ленивое дружелюбное выражение, но впервые Фрэнсис задумалась, как много под ним скрывалось. - Да, я знал. Я был свидетелем на свадьбе. Это случилось, когда я в последний раз приезжал сюда, года четыре назад. Я тогда часто встречался с Филлидой, вы, возможно, помните. - Он посмотрел вниз на Фрэнсис: - Ты тогда еще училась в школе.
Габриель плотно сжала губы, но если он даже и заметил это, то не подал виду и продолжал говорить, обращаясь не только к ней, но и к Фрэнсис, осторожно выбирая слова, стараясь шутками смягчить неловкость всей этой ситуации:
- Однажды Филлида позвонила мне и сообщила, что она собирается замуж, но все это держится в глубоком секрете. Что Долли разорен или еще что-то в этом роде. Она спросила, не смог бы я приехать и поддержать их в трудную минуту. Я приехал. Я был единственным другом и свидетелем и жениха, и невесты в мэрии. Я поставил свою подпись и пожелал им счастья. Через два дня я вернулся в Штаты, и следующее, что я услышал о Годолфине, было известие о его смерти где-то в глуши в экспедиции. В газетах не упоминали о его женитьбе, и я выбросил все это из головы. Потом, когда я несколько недель назад вернулся, то узнал, что Филлида вышла замуж за Роберта и, конечно, держал язык за зубами, потому что это не мое дело, а так как Долли погиб, то вообще нечего было бояться. Однако на прошлой неделе, когда разгорелся весь этот скандал, я пришел к Филлиде и предложил дружеский совет - связаться с Долли и рассказать ему обо всем как можно более мягко до того, как он приедет сюда и узнает обо всем от кого-то другого. К сожалению, она проигнорировала эту возможность, когда разговаривала с ним по телефону. Нельзя обвинять бедную девочку, но зря она так сделала. Это могло бы предотвратить ужасную трагикомедию, которая разыгралась здесь сегодня днем.
Опять наступило молчание. Габриель раскачивалась из стороны в сторону, ее глаза сузились, губы дрожали от невысказанных слов. Фрэнсис невидящим взглядом смотрела на огонь. Лаконичный отчет Дэвида о тайном венчании не разочаровал и не расстроил ее. За последние дни она так много нового узнала о любви и о людях, пытавшихся скрыть эту ужасную семейную тайну. Теперь она понимала, почему он так говорил о Филлиде и Годолфине в их первую встречу в кафе, и поняла, почему он с такой заботливостью говорил о Филлиде. За его внешним легкомыслием она распознала детскую жестокую гордость, которая объединяет двух искателей приключений, решивших осчастливить своим секретом менее удачливого приятеля. Несомненно, его присутствие здесь придавало всему происходящему некоторый налет романтической пикантности, так любимой всем их послевоенным поколением. Это была такая романтическая история для них обоих, а для Дэвида - несчастливая, унизительная и, можно надеяться, поучительная.
Она подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее, расстроенный своим собственным рассказом. Он сразу же отвел взгляд.
- В любом случае, сейчас это забытая грязная история, - сказал он. - Что мы будем теперь делать?
- Ей не нужно было так волноваться! - выразительное заявление, вырвавшееся из мощной груди Доротеи, так всех ошеломило, как будто спокойная мирная гора вдруг без предупреждения стала вулканом и решила извергнуть потоки лавы. Кровь прилила к ее большому некрасивому лицу, но оно осталось таким же каменным. Она замолчала так же неожиданно, как начала говорить.
Габриель расхохоталась. Впервые за эту неделю дом огласили такие радостные звуки. Всем показалось, что в комнате стало светлее.
- Как ты права, - сказала она. - Как это мило с твоей стороны, Доротея. Так тонко, так умно, но этим делу не поможешь. Мистер Филд, я никогда в жизни никому не позволяла здесь курить, но если хотите, можете выкурить здесь одну сигарету.
Дэвид не улыбнулся, но поблагодарил ее и достал портсигар.
Напряженное ожидание продолжалось. Казалось, весь дом тайно прислушивался, а ветер рыскал и рычал под окнами.
- Он должен ее понять, - вдруг сказала Фрэнсис. - Это невероятная история, и Годолфин должен ее понять. В конце концов, совершенно ясно, как все это произошло.
- Тише, - Габриель подняла маленькую желтую ручку. - Слышите, они идут.
Все посмотрели на нее. Ее необычайно острый слух в этом доме, где она знала каждый уголок, был просто потрясающим. Это скорее было какое-то шестое чувство, развившееся на запутанных тропинках старых воспоминаний и инстинктов, а не обычный человеческий слух. Она подняла руку и резко повернулась.
Конечно, она была права. Через мгновение внутренняя дверь, которая соединяла столовую с большой гостиной, скрипнула, как будто кто-то осторожно поворачивал ручку, и на пороге возник Годолфин. Он оглянулся назад.
- Входи, - сказал он. - Они все здесь.
Он широко открыл дверь, но не было никаких признаков присутствия Филлиды, и он опять исчез на мгновение, а потом снова появился, ведя Филлиду за руку. Это была экстравагантная пара, вышагивавшая по розовому китайскому ковру. Годолфин выглядел уже лучше, морщины, так поразившие всех при его первом появлении, разгладились. Какое бы впечатление ни произвел на него разговор, он выглядел бодрее. В его движениях было больше живости, и вместе с ним в комнату ворвалась мощная волна энергии, и все они вспомнили, что все-таки он был неординарной личностью. Фрэнсис впервые подумала, что он, должно быть, очень сердит.
Поникшая Филлида выглядела совершенно изможденной. Ее темные ресницы были опушены, а руки безвольно повисли вдоль тела.
Дэвид пододвинул ей стул, и Годолфин помог ей сесть. Его манеры были властными и собственническими, и Габриель, пристально наблюдавшая за ним, всплеснула руками.
- Ну, - сказала она.
Это прозвучало угрожающе, но почему-то гораздо приятнее, чем принятое в таких случаях соболезнование или прошение. Годолфин, стоявший к ней спиной, повернулся и с нескрываемым интересом взглянул на нее. Он ее узнал.
- Это ужасно, - отрывисто сказал он высоким тонким голосом. - Ужасно. Такой удар для вас всех… И не слишком радостно для меня. Есть только один выход. Я долго пытался объяснить все это жене. Мы должны собраться все вместе, все выяснить, и тогда мы с ней можем все начать сначала.
Он стоял перед ними, встревоженный и важный, крайне истощенный, с исхудалым лицом. Его подбородок дрожал. Неожиданный удар сделал свое дело: он стоял, тяжело опираясь на палку, комок натянутых, как струна, нервов.
- Как это все трогательно, - давно Габриель не говорила таким чарующим и обворожительным голосом. - Безусловно, вы совершенно правы, мистер Годолфин. Пусть полиция разбирается в смерти Роберта, и все здесь должно быть полностью выяснено, пока… другое соглашение не вступило в силу. Но до тех пор, пока дело Роберта не раскрыто, вам, естественно, лучше держаться подальше от Филлиды и этого дома. Так чем вы сейчас собираетесь заняться? Опять уедете за границу?
Он поднял голову, и всем на мгновение показалось, что он сейчас рассмеется.
- Нет, дорогая миледи, - сказал он. - Я провел последние годы в мерзком ламаистском монастыре, в исправительной келье, как они это называли. И только мысли о доме и жене помогли мне все это выдержать. Я не намерен снова терять ни то, ни другое.
Его последние слова утонули в звенящей тишине, и лицо Габриель стало каменным.
- Понятно, - тихо сказала она. - И что вы предлагаете?
- Что мы сразу все выясним и посмотрим, как можно исправить все это безобразие, - раздраженно и немного презрительно проговорил он хриплым голосом. - Это единственное, что мы можем сейчас сделать. Я намерен сразу же взять это дело в свои руки, так как оно касается лично меня. Я сделаю все сам.
Филлида впилась в ручки кресла и безуспешно пыталась справиться со своим голосом.
- Он не понимает, - беспомощно сказала она. - Он хочет жить здесь.
- Разумеется, это совершенно исключено, - ровно, без всякого выражения проговорила Габриель.
- Я так не думаю, - так же решительно ответил Годолфин. - Вы смотрите на это дело с неверных позиций. Посмотрите, полный дом женщин, отданных на растерзание полиции. Как выяснилось, ваши юристы никуда не годятся. Филд не может ничего сделать, потому что у него нет никаких прав, он даже не гражданин этой страны. Вам нужен кто-то, способный уладить все дела. Откровенно говоря, я бы с большим удовольствием забрал отсюда Филлиду, и пусть эти чертовы люди говорят и думают все, что им взбредет в голову. Но она не хочет отсюда уезжать, и я ее понимаю. Я понимаю, что, с одной стороны, вернулся в очень сложное время, но, с другой стороны, мой приезд - это помощь провидения. Нет абсолютно никаких причин, по которым я не мог бы остаться здесь как гость и сделать все, что в моих силах, чтобы прояснить ситуацию. В конце концов, я смотрю на все это свежим взглядом, и меня абсолютно не стесняют глупые условности этой так называемой цивилизованной страны.
- Но, приятель, - даже Дэвид пытался протестовать. - Подумай хоть немного. Я могу понять, что все это для тебя такой кусок, который трудно сразу проглотить. Но, Боже мой, Долли, как бы больно тебе ни было, посмотри на вещи реально. Филлида вышла замуж за Роберта по любви и согласию, а его, беднягу, только что похоронили.
Годолфин повернулся к нему. Его трясло, вены на висках заметно вздулись.
- Я это понимаю, - сказал он. - Бог мой, это как раз единственное, что я очень хорошо понимаю.
Впервые он так явно позволил своей злости выплеснуться наружу, и всех охватило смутное предчувствие.
Годолфин отрывисто рассмеялся.
- Извините, - сказал он. - Но вы забываете, там, где я медленно гнил за гранью существования, не было места красоте и изяществу. Я вернулся с совершенно ясным сознанием. И меня не остановят доморощенные "позволительно" и "непозволительно". И меня абсолютно не заботит, выглядит ли то, что я делаю, прилично или неприлично в глазах "общества". Я хочу забрать Филлиду отсюда. Помните, она моя жена, а не Роберта. И если она не может или не хочет уехать со мной до тех пор, пока эта чертова тайна не раскроется, тогда я раскрою эту тайну. И ни одна живая душа на свете не сможет мне помешать. Я достаточно понятно выразился?
Все молчали. Филлида плакала, не скрывая своих слез, и в комнате было слышно только ее прерывистое дыхание.
Годолфин зло посмотрел на Габриель.
- Если вы не хотите, чтобы я остался в этом доме, миссис Айвори, - сказал он, - я остановлюсь в ближайшей гостинице. Но если в вас есть хоть капля здравого смысла, вы примете мою помощь и не будете ее отвергать.
Старая женщина задумчиво его рассматривала.
- Благодарю вас за предложение, - неожиданно смиренно сказала она. - Да, мистер Годолфин, мы были бы вам очень признательны, если бы вы на несколько дней смогли остановиться у нас как гость моего сына. - Она, улыбнувшись, помолчала. - Вы, конечно, будете вести себя, как гость.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, как два авантюриста, которые стоили друг друга. Он рассмеялся.
- Снимаю перед вами шляпу, - сказал он. - А-а, конечно, как гость.
Габриель вздохнула с облегчением и укрылась в глубине своего кресла.
- Я так устала, - проговорила она и потом продолжила в той самой отстраненной манере, которая напомнила Фрэнсис разговор в Хэмпстеде. - Нет, Доротея, я уйду, но не сейчас. Прежде всего, я должна кое-что вам всем сказать. Если не хотите, можете меня не слушать. Но я сейчас сижу в своей собственной гостиной, и у меня есть полное право говорить все, что мне хочется, и с вашей стороны было бы очень любезно ко мне прислушаться. Прежде всего, я очень стара. Так стара, что чаше всего мой разум блуждает там, где ему вздумается. Но иногда, обычно по вечерам, он становится очень ясным. И именно в это время мне все становится намного понятнее, чем вам, потому что у меня есть одно преимущество. Я смотрю на все это со стороны. Моя жизнь подходит к концу. Мои чувства уже мертвы, и мне уже почти безразлично, что случится со мной или с кем-то еще. Я не знаю, понимаете ли вы меня, но, хотя некоторые из вас - мои внуки, все вы для меня чужие. Вы не только не из моего поколения, но даже не из моей эпохи. Я смотрю на вас очень-очень издалека.
Она откинулась в кресле, такая хрупкая, окруженная облаками плотного черного шелка. Ее руки покоились на ручках кресла. И если это было одно из ее очередных представлений, как Фрэнсис, у которой для этого были все основания, начинала подозревать, это представление было чрезвычайно впечатляющим. Через секунду она уже отдалилась от них, покинула их, просто умыла руки, и ее разум отдыхал где-то далеко, в святилище, созданном самим временем.
- Насколько я понимаю, мы все теперь повязаны, - заметила она, и в ее тонком голосе прозвучала нотка удовлетворения. - Вы все теперь знаете тайну, которую так или иначе мы должны скрывать от полиции. До сегодняшнего дня только Филлида знала эту тайну, и мистер Филд тоже был посвящен. Теперь о ней узнали Фрэнсис и Доротея, об этом также знаю я.
Она замолчала. Годолфин недоверчиво посмотрел на нее.
- И вы знаете, - сказала она. - Теперь, когда полиция начнет вас расспрашивать, будьте очень осторожны. Оказывается, уровень интеллекта у них гораздо выше, чем я предполагала. - Невольное превосходство почувствовалось в этом ее последнем замечании, и они все подумали, что, возможно, до этого случая она никогда не разговаривала ни с одним полицейским.
- Знаете, я не думаю, что это, имеет какое-то значение, - Годолфин заявил это довольно категорично и дерзко. - Полицейские - живые люди. Они, как и мы, хотят выяснить правду. Мы должны помогать им, а не мешать. Они захотят разобраться в этой свадебной мешанине, и я не вижу причин, по которым мы не можем им все объяснить. Я против всяких тайн. Если бы мы не скрыли от всех нашу свадьбу, не возникло бы этих ужасных осложнений. Моя смерть должна была быть доказана. Или Филлида должна была ждать семь лет или сколько там положено, чтобы в нее поверить. Я предлагаю рассказать все полиции. Я не думаю, что это повлечет за собой много проблем. Насколько я понял из рассказа Филлиды, бедняга Роберт умер в прошлый понедельник. Именно в это время я лежал на дне повозки, прикрытый шкурами, пытаясь перейти через границу. Когда Роберт умирал, я возвращался к жизни. Филлида никогда не имела двух мужей одновременно. Так что же здесь аморального? Давайте им все расскажем. Они не будут обвинять Филлиду в двоемужестве. Они же не сумасшедшие. Когда она была замужем за Робертом, я был мертв во всех отношениях. Я уверен, полицейские - разумные и гуманные люди.
- О нет, Долли, нет. Пожалуйста, никому ничего не рассказывай! - Они уже почти забыли о Филлиде и вздрогнули от ее истерического крика. Она наклонилась к нему. - Не рассказывай им, - просила она. - Ты не знаешь. Ты не понимаешь. Роберт вел себя перед смертью странно, очень странно, как ненормальный. Мне казалось, что он все о нас знает. Весь последний год он всех расспрашивал о тебе. Дэвид, с тобой он говорил о нем?
- Со мной? - удивился Дэвид. - Нет, - осторожно сказал он. - Нет, не помню, чтобы он со мной об этом говорил.
- Ну, хорошо. Он разговаривал со мной. Да, он говорил и говорил. Иногда я была уверена, что он знает о свадьбе. Он мучил меня, я тебе рассказывала. Эти шесть последних месяцев были адом, настоящим адом.
Миссис Айвори накрыла руку Филлиды своей, и посмотрела на Годолфина.
- Итак, вы видите, - спокойным голосом сказала она, - Филлиде нельзя разрешать говорить с ними. Вы согласны?
- Почему нельзя? - решительно сказал Годолфин. - Все поймут, что случилось. Однажды Роберт случайно упомянул мое имя, и у бедной девочки разыгралось больное воображение. Так как она нервничала и много об этом думала, все это кончилось неврозом. Посмотрите на нее, бедняжку. У нее совершенно расстроены нервы, и это, наверное, продолжалось несколько месяцев.
Габриель кивнула Доротее.
- Ты можешь увести меня наверх, - сказала она и добавила, бросив на Годолфина такой взгляд, что он растерялся, а вся компания вздрогнула, заглянув в пропасть, которую она им указала:
- Полицейские совершенно лишены воображения, мой дорогой. Вот почему мы все должны быть предельно осторожны. Если они об этом узнают, они будут почти уверены, что у Филлиды был мотив. Вы со мной согласны?