9
Ко всеобщему изумлению, Габриель приняла участие в организации похорон, и великий викторианский дух самосохранения проявился во всем своем великолепии в ее заявлении.
- Тихо? - вопрошала она, сидя в кресле, как обычно, очень прямо. - Мы должны это сделать очень тихо? В такое время, как сейчас? Не будьте смешными. Мои дорогие, мы даже мысли допустить не можем, что в этом есть что-то скандальное. Наш бедный, несчастный родственник скончался. И это наш долг перед Богом и людьми - достойно проводить его в последний путь. Кроме того, если какие-нибудь сплетники собираются толпиться вокруг дома, ради Бога, пусть глазеют.
Она крайне неодобрительно отнеслась к участию Дэвида в организации похорон. И прямо ему об этом заявила. Но так как его имя уже стали упоминать в разговорах адвокаты и поверенные, она решила, что будет "меньше шума", если он продолжит работу, чем если его заменит кто-то другой. Поэтому она пригласила Дэвида, Вортингтона, и владельца похоронного бюро к себе в комнату.
Некоторые из ее распоряжений уже опоздали, но Фрэнсис, назначенная главной помощницей во всех ее делах, испытала почти благоговейное восхищение здравым смыслом, стоящим за всеми, казалось бы, абсурдными требованиями великого ритуала. Она делала все, что ей говорили, купила черные платья для себя, Филлиды и прислуги. Допоздна они вместе с мисс Дорсет рассылали приглашения всем, у кого могло появиться хоть малейшее желание прийти.
Эти приготовления вносили свой грустный вклад в кошмар всего происходящего. Постовой в штатском помог внести венки в холл, а старый Бриди, проницательным взглядом осматривавший их печально переплетенные ветви, казалось, весь пропитался запахом траурных лилий. Дрожащие продавщицы внесли несколько вешалок с платьями в комнату Габриель, и она заставила их несколько часов дефилировать по комнате в траурной процессии. Наконец, она с удовлетворением заметила, что ее внучки, кажется, будут выглядеть достойно.
Никто не плакал. Была какая-то зловещая цель во всех этих приготовлениях.
Вечером накануне погребения Фрэнсис с ворохом черного шифона налетела на Дэвида перед дверью Филлиды. В доме пахло как в цветочном магазине. И присутствие смерти чувствовалось даже явственнее, чем в тот день, когда печальные останки Роберта были найдены в зеленой гостиной.
Она увидела, что Дэвид дрожит, зрачки его расширены. Он выглядел как-то моложе и беззащитнее.
- Вся эта церемония - сплошной анахронизм, - сказал он. - Совершеннейший кошмар. Боже мой, если бы хоть одна живая душа любила бедного парня, это все могло бы свести с ума. Знаешь, сегодня ночью они нашли Лукара. Он телеграфировал откуда-то издалека. Согласись, это совершенно невыносимо - натыкаешься на полицейских на лестнице, в коридоре, на каждом шагу. Наверное, так и должно быть, но все это выбивает из колеи. Интересно, а кто позаботится о Лукаре и всем остальном во время церемонии, пока вся полиция здесь? И знаешь, о чем я еще думаю? В другой ситуации мы бы все бились в истерике от жалости, но вся эта чудовищная пантомима, организованная твоей бабушкой, как-то все притупляет и сглаживает.
Фрэнсис согласилась. За последние дни она совершенно выбилась из сил, ее лицо осунулось, черты его стали более четкими и хрупкими. Он сочувственно посмотрел на нее и добавил в своей прежней манере:
- Не падай духом, - сказал он. - Ты знаешь, это все-таки мудро. Она, конечно, совершенно невозможна, но убийственно права. Все это ужасно трогательно. Но, в сущности, просто гениально. Двери дома остаются открытыми. Люди, сомневающиеся в благополучном исходе этой истории, могут просто прислать цветы и остаться в стороне. Тем самым они сохранят свое лицо. Если каким-то чудом все обойдется, дружеские связи не будут разорваны, и мосты не будут сожжены… если, конечно, все обойдется.
Фрэнсис показалось, что его что-то встревожило, потому что он посмотрел на дверь Филлиды и нахмурился.
- Ты зайдешь со мной к Филлиде? Пойдем, - он продолжал проявлять настойчивую и трогательную заботу о другой женщине. Фрэнсис показалось, что она все поняла и снова почувствовала себя Пенелопой, упорно прядущей нить в безнадежном ожидании Одиссея.
Дэвид забеспокоился.
- Я пробуду с ней весь вечер, - сказал он. - Знаешь, мне кажется, ее не стоит сейчас оставлять одну.
- Я могу побыть с ней, - голос ее выдал, и он обернулся. Она на мгновение увидела его лицо, незащищенное обычной ленивой улыбкой. Выражение его глаз было каким-то беспомощным и умоляющим.
- Будь милосердна, графиня, - сказал он.
Позже она поняла, что именно в тот момент они так приблизились к пониманию друг друга, как никогда прежде. Но тут как раз дверь распахнулась, и на пороге возникла слабая тень Филлиды Мадригал.
- Шепот, - задыхаясь, сказала она. - Шепот за дверью. За дверью все время кто-то шепчется. Я больше не могу. Входите, пожалуйста.
- Мне так жаль, моя дорогая. Я не думала, что мы так близко подошли к двери, - Фрэнсис быстро вошла в комнату. - Послушай, Габриель говорит… - Она осеклась, потому что Филлида принялась раскладывать в кресле черное платье. Казалось, что зелень ее домашнего наряда перешла на лицо и руки. Она вся дрожала.
- Не знаю, смогу ли я теперь когда-нибудь надеть вечернее платье, - сказала она срывающимся голосом. - Так и скажи Габриель. Скажи Габриель… скажи Габриель… - Ее губы дрожали, и Фрэнсис обняла ее.
- Присядь, - твердо сказала она. - Прости, что мы шептались под дверью. Не думай о платье. Ты знаешь, Габриель уже старая и суетливая. Это все ужасно, но мы должны пройти через все это.
- Пройти через это? - Филлида, сгорбившись, сжалась в кресле, как изможденная старуха. - Пройти через это? - повторила она. В ее голосе послышалась такая усталость, что Фрэнсис обеспокоенно на нее посмотрела.
На улице опять поднялся ветер. Он, крадучись, бродил вокруг дома, злобный и осторожный. Он не был таким буйным, как в ту ночь десять дней назад, но это был тот самый ветер, пугающий и предательский, живой враг, старающийся пробить брешь в надежной защите дома.
Фрэнсис опустилась на колени перед камином, стараясь разобраться в путающихся мыслях.
- Шепот, - вдруг сказала Филлида. - Везде этот чертов шепот. Он действует мне на нервы. Мне уже, как Роберту, постоянно что-то кажется. Фрэнсис, тебе никогда не хотелось умереть? Серьезно, я спрашиваю не просто так. Ты никогда не хотела умереть, не хотела набраться смелости сделать это сама?
- Да, - решительно сказала Фрэнсис. Она инстинктивно почувствовала, что надо быть осторожной. - Да, хотела, но всегда это быстро проходило. Ничего, днем всегда становится легче. А потом наступит завтрашняя ночь, потом придет следующая, а потом еще одна. Знаешь, все проходит, и это милость Божья. Все скоро пройдет.
- Это пройдет, - Филлида сама перешла на шепот, и впервые в ее жизни истерические нотки в голосе не были тонко рассчитанным приемом. - Ты помнишь Долли?
Фрэнсис сердито посмотрела на нее. Если Филлида вознамерилась сегодня так мелодраматично оплакивать Роберта, это еще можно было вынести. Но сидеть и романтически мечтать о любви? Это дурной тон, да и просто неприлично.
- Да, я помню, - запнувшись, сказала она. Филлиду начала бить нервная дрожь.
- Я его очень хорошо помню, я помню все, что с ним связано. - Ее голос был хриплым. Она говорила очень тихо, еле слышно. - Он такой сильный, Фрэнсис, невероятно сильный. Завтра он будет здесь. После похорон в дверь позвонят, станет еще больше шорохов и шагов, и он будет здесь.
Фрэнсис вскочила.
- Тебе нужно лечь в постель, - сказала она. - Прими аспирин и немного поспи. Это безумие, моя дорогая. Твои нервы никуда не годятся.
Филлида ее не слушала. Ее лицо выглядело ужасно при ярком электрическом свете.
- Я боюсь, - сказала она. - Я смертельно боюсь. Ты не можешь понять. Никто не может понять. Фрэнсис, как ты думаешь, Дэвид любил меня все эти годы?
- Дэвид?!
- Да. Когда-то он любил меня. Должно быть, любил. Я отвратительно к нему относилась, я понимаю. Но, видишь ли, есть такие мужчины, которые начинают относиться к тебе совершенно по-другому, когда ты так себя ведешь. Они начинают тебя как-то уважать, и потом долго помнят ваш роман. Если он был скрытый романтик, то мог… Что бы тогда было, страшно подумать. Как я должна была себя вести? Как же я должна была себя вести?
- Знаешь, не стоит из-за этого переживать. - Фрэнсис поняла, что это прозвучало грубо, но решила, что уже ничего не исправишь.
Филлида покачала головой.
- Это не просто переживания. Ты не понимаешь, - сказала она. - Предположим, Дэвид знал, что Долли скоро найдется. Допустим, у него было предчувствие. Допустим, Роберт сказал ему об этом, как и мне. - Последняя фраза, казалось, ее испугала, потому что она прикрыла рот рукой. - Я этого не говорила! - вскрикнула она, как истеричный ребенок. - Я ничего не говорила. Ты ничего не слышала.
Фрэнсис позвонила.
- Я пошлю за Доротеей, и мы уложим тебя спать, - предложила она. - Ты успокоишься и постараешься заснуть. Ты сведешь себя с ума такими мыслями.
- Ты не веришь мне? Ты думаешь, что то, что я сказала, неправда? - Филлида была в истерике.
- Я ничего не слышала, - выразительно сказала Фрэнсис. - Ты хочешь принять ванну? Если хочешь, я приготовлю.
Филлида все еще плакала, когда они уложили ее в постель. Старая Доротея посидела рядом, пока она заснула. Но утром, к удивлению и великому облегчению всего дома, она взяла себя в руки. Она спустилась вниз очень рано, печальная и элегантная в черном строгом костюме, посмотрела цветы и даже успокоила плачущую миссис Сандерсон. Тем утром Фрэнсис увидела ее окаменевшую грустную фигуру с высоко поднятым подбородком и сухими глазами. Она стояла рядом с огромным венком, присланным от сотрудников Галереи. Даже тогда, когда вся эта мрачная история еще была ей абсолютно не понятна, Фрэнсис поняла, что эта скорбная картина отчаянного мужества сестры останется в ее памяти навсегда.
Похороны показались Фрэнсис кошмарным сном из тех, которые иногда вторгаются в реальность, чтобы напомнить, что на свете нет ничего такого ужасного или грустного, что не могло бы произойти в жизни. Даже ветер дул в это утро с невероятной судорожной силой. Он рыскал по площади, срывая шляпы и яростно теребя платья, дразня лошадей и разбрасывая цветы. Это Габриель настояла на лошадях. Никакая машина в мире не может произвести такого впечатления скорбного достоинства, как шестерка черных лошадей в серебряных сбруях, с черными плюмажами и печальным звоном подков по мостовой. Черные плюмажи были личным даром владельца похоронного бюро. Это был престарелый человек, с первой встречи распознавший в Габриель настоящую представительницу великой викторианской эпохи. Более того, он лично проследил, чтобы церемониал прошел с подобающей торжественностью. Итак, плюмажи были воскрешены из небытия, и лондонцы впервые после войны получили возможность увидеть обряд погребения во всем его величии. И сейчас плюмажи возвышались в серебряных украшениях над катафалком и реяли над головами лошадей, как огромные букеты черных пальмовых листьев. Ветер с триумфальным шелестом развевал их под окнами гостиной, где Роберт Мадригал в последний раз встречал своих друзей.
Друзей было мало. Было прислано огромное количество цветов, но цвет общества отсутствовал. Однако в пришедших проститься недостатка не было. Событие освещалось в газетах. "Убийство искусствоведа. Похороны", - сообщали газетные шиты на Пиккадилли. Площадь была переполнена спокойными праздными людьми, каждый из которых едва ли обменялся с Робертом приветствием при жизни, но пришел поглазеть на его похороны, как пришел бы посмотреть на любое происшествие, о котором хоть немного говорят в обществе.
Конечно, все это было очень кстати. Фрэнсис поняла это, когда они вернулись после маленькой грустной и холодной церемонии и встретились в столовой, чтобы немного выпить, согреться, и постараться забыть большое печальное кладбище, где цветы были предоставлены ветру, а Роберт - равнодушной желтой земле.
Гостей было сравнительно немного. Конечно, пришло большинство сотрудников Галереи, собралась обычная компания дальних родственников, которые всегда появляются на свадьбах и похоронах как непременный фамильный атрибут. Старый Вортингтон привел своего сына, похожего на доктора. Еще пришел несколько потертый джентльмен из клуба, который посещал Роберт. Он сказал, что не так давно ссудил Роберту деньги в долг. Но от остальных все поступали и поступали телеграммы, траурные букеты и венки.
Единственным гостем, пришедшим без приглашения, была полиция. Они смущенно слонялись по дому, внешне сожалея о том, что вынуждены выполнять свой служебный долг в такой момент, но в душе благоговейно гордясь этим.
Вся поездка прошла на грани здравого смысла. Так как у Роберта не было родственников ближе Южной Африки, Габриель настояла на том, чтобы вдова ехала в первом лимузине в сопровождении ее собственного дряхлого племянника. Это была экзальтированная личность, которую буквально в последний момент телеграммой выдернули из Борнмутского дома для престарелых. Он, съежившись, сидел в углу лимузина рядом с Филлидой, мучительно вспоминая давно забытый этикет и думая о сквозняках и своей слабой груди.
Фрэнсис и Дэвид, как официальный жених, ехали за ними, потом следовала мисс Дорсет, сопровождаемая старшим клерком галереи.
Это был драматичный спектакль, такой же чинный, достойный и смелый, как сама Габриель. Его кульминационным моментом было появление миссис Айвори в гостиной. Она лично встречала их с кладбища, восседая в огромном величественном кресле. Позади, как часовой, стояла Доротея. Габриель была в черном, к которому с юности питала полнейшее отвращение. В ореоле колеблющихся фалл и складок ее лицо и руки были такими же легкими, светлыми и серебристыми, как ее имя.
Филипп Айвори улыбался ей с портрета кисти Лоуренса. Свет люстр, освещавших Габриель еще в дни былой славы, играл на черном муаре ее платья. Она приняла на себя всю тяжесть руководства этим спектаклем. И сейчас вся эта невеселая компания, люди, в сознании которых слова "тайна", "что-то подозрительное", "скандал", "убийство" все росли и росли, вытесняя все остальные мысли, обернулись к ней, восхищенные и успокоенные.
И все-таки это было нелегко. Всех в комнате объединяло чувство ответственности, всем хотелось быть ближе друг к другу, плотнее сомкнуть свои ряды перед лицом несчастья, но за этим всем стояло еще одно, совсем другое трусливое чувство, которое нашептывало: "Расслабляться нельзя. Возможно, я сейчас касаюсь плеча убийцы на похоронах его жертвы".
В то время как часы на каминной полке отсчитывали секунду за секундой, эта ужасная мысль овладевала все большим числом умов и, наконец, можно было даже увидеть, если постараться, как она порхает по комнате от одной головы к другой. В комнате царило гробовое молчание. На пустых лицах беспокойно горели испуганные глаза, когда нужно было оторвать взгляд от чашки или бокала.
- Кто? - нашептывала мысль. - У кого был мотив? За кем следит полиция? Кто его убил?
Фрэнсис разговаривала с Габриель, когда вошел Норрис. Миссис Айвори пожелала, чтобы обе внучки были около нее. Филлида выглядела так, будто была на грани обморока. Она сидела в кресле чуточку ниже, чем сама Габриель, а Фрэнсис стояла с другой стороны. Она думала о том, что они все сейчас выглядят очень живописно и облегченно вздохнула, когда подошел Дэвид.
- Совсем как в семейном альбоме. Тебе так не кажется? - пробормотал он. - Хочешь выпить?
- Капельку синильной кислоты, пожалуйста. - Спасительная шутка позволила ей наконец, оторвать взгляд от двери. Норрис лавировал между гостями. Он был взволнован.
Он говорил очень тихо, но его услышали, кажется, все присутствующие. Годолфин. Имя облетело комнату так явственно и четко, будто его прокричали. Разгоревшийся интерес к нему отвлек внимание от печального предмета всеобщего внимания, о котором, к сожалению, прямо говорить не принято.
Тот самый Годолфин, сенсационные сообщения о спасении которого публикуют рядом с последними новостями с Сэллет-сквер? Годолфин, который предпочел закончить жизнь в расщелине обледеневшей скалы, чтобы дать своим друзьям шанс на спасение? Годолфин, которого монахи нашли умирающим и принесли в какую-то тайную крепость? Годолфин, который четыре года был пленником и, наконец, смог спастись с экспедицией пилигримов? Там тот самый Годолфин? Неужели? В этом самом доме тот самый Годолфин? Это невероятно, это так романтично! Это сенсация!
Фрэнсис увидела, что Дэвид обеспокоенно смотрит в сторону Филлиды, но она спряталась в глубоком кресле. И даже сейчас до сознания младшей сестры не дошел реальный смысл происходящего, вставший во всей своей чудовищной очевидности.
Норрис опять вышел. На этот раз толпа расступилась и так и стояла, нетерпеливо глядя на высокую дверь, прикрытую шелковой китайской портьерой. Память, услужливый помощник, которого мы, к сожалению не всегда принимаем в расчет, четко и живо воскресила перед Фрэнсис образ исследователя, который до этого момента терялся в туманной пелене времени. Это был человек-ураган, не то чтобы очень высокий, но ширококостный и крепкий. Копна иссиня-черных волос возвышалась над орлиным носом и узкими глазами. Она напряженно смотрела на дверь, когда Норрис опять вошел, отступив в сторону, и перед собравшимися предстала живая легенда.
Наступила длинная пауза. В комнату, слегка щурясь от яркого света и опираясь на палочку, вошел маленький морщинистый старик в дорожном твидовом костюме.
Всеобщее напряжение возросло. Многие из присутствующих знали Годолфина до его последней экспедиции. Тишину нарушил невнятный возглас Дэвида, выразивший общую реакцию.
Нетвердой походкой Годолфин вышел на середину комнаты, и первое впечатление изменилось. Это все-таки был Годолфин. Лицо, которое сотни раз фотографировали, можно было угадать под этой желтой погрубевшей кожей, но волосы были совершенно седыми и коротко подстриженными, и он передвигался с такой слабостью, как человек, перенесший тяжелые физические лишения.
Он подошел к Габриель и склонился к ее руке с прежней изящностью.
- Простите меня, - мягко сказал он высоким звенящим голосом, который Фрэнсис уже совершенно позабыла. - Я не знал. Ваш слуга рассказал мне, как только я вошел. Я только что из аэропорта. Я не читал газет, и мне не с кем было поговорить. Я ехал, конечно, прямо к Филлиде.
К счастью, он говорил очень тихо, а все вокруг громко и оживленно заговорили, и его слова могла расслышать только Габриель и четверка, которая ее окружала.
Габриель смотрела на него.
- Конечно? - резко спросила она. - Почему "конечно", мистер Годолфин?
Он повернулся и протянул руки к Филлиде, как человек после долгих странствий, наконец возвратившийся домой.
- Это все еще тайна, моя дорогая? - нежно спросил он.
Филлида завыла. Никакими другими словами нельзя было описать тот ужасный звериный звук, который она издала. Она отпрянула назад, как бы пытаясь слиться с обивкой кресла.