Мы с Валерием познакомились на заре моей карьеры психолога. Он был одним из моих первых пациентов. Я тогда набирал опыт в бесплатной службе психологической помощи. А Валера попал ко мне на прием по формальным признакам. Всех неудавшихся самоубийц обязывают побывать на приеме у психолога.
Десять лет назад Валерий в одночасье потерял своих сыновей. В то лето он отправил близнецов отдохнуть на Кипр. И пятилетних заигравшихся в воде мальчишек унесло в открытое море на надувном матрасе. Поиски не увенчались успехом. Их тела так и не нашли. Валера поднял все свои связи, от правительства Кипра до могущественных экстрасенсов. По всем данным, информация была неутешительная - близнецов нет в живых.
Это был большой удар, и мы медленными шагами выцарапывали его из того состояния, в котором он оказался накануне самоубийства. Наконец был найден выход: удочерить приемную девочку… Это помогло сохранить семью, дало смысл жизни… Но сейчас девочка выросла и вместе с приемной мамой живет в Штатах, начала учиться в университете. И Валерий ездит к ним все реже и реже.
- Как ты, дружище? - спрашивает Валерий, садясь за столик.
- Кайфую от жизни! - отвечаю я.
Пожимаем руки.
- А некоторые говорят, что другого ада нет, ад вот здесь - на земле.
- Не представляю тогда, насколько хорошо должно быть в раю?
Мы смеемся.
- Девушка, мне, пожалуйста, пива и кваса! - Валера мимоходом кидает заказ проходящей официантке.
- Вот это выбор! - удивляюсь я.
- Так пить хочется. Пока в пробке стоял, мечтал об этом. А чего сильнее, кваса или пива - не решил.
- Я всегда говорил, нельзя давать мужчине свободу выбора - не умеем мы ею пользоваться. Кстати, хорошая мысль для блога. Мне тоже кваса, пожалуйста.
- Как твоя практика? - спрашивает Валера.
- Знаешь, не перестает радовать. Все новые и новые темы. Увлекательные случаи. Я доволен.
- Жениться надумал?
- Ты как моя мама! - смеюсь я. - Не надумал. И все из-за этого пресловутого богатства выбора!
- Молодой еще! - констатирует Валера.
- Может, и так. А может, пока не цепляет. С Веркой проблемы.
- Да ладно? Чего так?
- Думаю, у нее кто-то появился. Сейчас выясняю. Но это скорее катализатор. Давно уже все остыло.
- Ясно. Сочувствую.
- Да нормально. Сам-то как?
- А я влюбился! С первого взгляда почти!
- Рассказывай! Что за штучка?
- Почему сразу штучка? Она необычная и очень настоящая! - Валера произнес это серьезно, и я понял, что эта девушка важна для него.
- Раз смогла тебя околдовать, да еще и с первой встречи - точно необычная.
- Познакомились банально, на ужине с партнером. Бесспорная красавица. А знаешь, что меня зацепило? Она совсем равнодушна к моим деньгам!
- Умело прикидывается?
- Я тоже так подумал, но пробил ее по базам - девчонка не замечена в тусовке, не имела связей с обеспеченными людьми и даже близко к тому. С ее-то внешними данными! Недавно купила себе квартиру. В ипотеку, представляешь?! Наивная такая. Семья приличная, родители - технари, кстати, отец заканчивал, как и я, политех. У нее даже машины нет. Готовит, прикинь! Приставил к ней ребят, последить немного - придраться не к чему, работает в какой-то фирме с утра до ночи. Старательная и ответственная!
- Ты так внимательно ее изучил? - удивляюсь я.
- А как же! Такой птицей, пожалуй, только моя жена была. И то сто лет назад - когда студентами были. Готов завтра же ее под венец вести!
- Даже так?
- Да! Не знаю, что со мной. Она ангел.
- Рад за тебя! Чувства взаимны?
- Не уверен. Но процесс идет. Завоевываю пока.
- Смелее, у тебя получится!
- Пока мне достаточно, что мы нашли общий язык. А знаешь, какая благодарность от нее исходит! Ничего не говорит, но по глазам все видно!
- Что думаешь делать?
- Хочу ее забрать из этой мясорубки, где она проводит все свое время. Такой ангел должен порхать и радоваться жизни.
Валера говорит, а глаза его искрятся. Любовь - божественный дар. Искренне рад за него. Особенно после того, что пришлось ему пережить.
- Слушай, хотел с тобой посоветоваться. - Тон Валеры стал серьезный и деловой.
- Всегда рад, - отвечаю я, делая глоток кваса, который только что принесла официантка.
- С партнерами думаем о стратегическом развитии бизнеса. Сейчас уперлись в тупик. Считай, на грани разрыва и распила бизнеса. Думаю, нам нужен коуч. Поможешь? Мы деньгами не обидим.
- В чем конфликт?
- Знал бы, сам бы решил. Видимо, цели у нас очень разные. Договориться не можем. Есть несколько моментов, которые мне ребята из конторы докладывают по поводу Святослава. Русланчик, как обычно, пылит. В общем, смогли договориться лишь о том, что попробуем с тобой поработать. Ты всех нас знаешь. Мы тебе доверяем.
- Сочту за честь, - ответил я.
* * *
Захожу домой.
- Васек, ты чего меня не встречаешь?
Вася - мой кот. Подобрал его, как говорится, случайно. Вернее к дверям офиса прибился. Я в то время только заканчивал обустройство. Отделочные работы были почти завершены. Открытие намечалось на следующей неделе. Мебель уже постепенно завозили, и я пришел проверить установку стойки ресепшен.
Прямо у входной двери притаился маленький комок шерсти. Я даже не сразу его заметил. Он молча сидел, прижавшись к дверному косяку. Наверное, оттуда веяло теплом и котенок грелся.
- Откуда ты, малыш? - не сдержался я.
Котенок даже не мяукнул. Он поднял на меня свои зеленые круглые глаза и чихнул. Меня этот чих так умилил, что я не сдержал улыбки и взял его на руки. Прижал к груди, слышу, он так еле слышно замурлыкал. Ну как потом выкинуть это чудо? И Василий поселился у меня.
Ни разу в жизни я не пожалел о том, что приютил его. Кот оказался очень благодарным животным. С удовольствием вылавливал всех насекомых, проникавших к нам в квартиру. Никогда не будит меня по утрам, чтобы я его накормил. Всегда очень интеллигентно напоминает мне о том, что время еды. Он садится возле своей миски и лапкой тихонько начинает стучать по краю. При этом едва выпуская коготок, так чтобы звук удара когтя о металлическую миску был слышен даже таким тугоухим существам, как люди. Он может так сидеть и стучать довольно долго. Ему пришлось меня подрессировать, я не сразу обратил внимание на этот его намек.
Василий - мой талисман. Однажды он спас меня от пожара. У соседей начала гореть квартира. Я вышел из душа, намереваясь уже лечь в постель, взять книжку и насладиться чтением, переходящим в сладкий сон. Кот подошел к кровати, сел внизу и стал громко, со злостью мяукать, смотря мне прямо в глаза. Казалось, что он на меня кричит.
Сказать, чтобы я удивился такому поведению кота, - ничего не сказать.
- Что случилось?
Я взял его на руки. Но тот резко вырвался и опять сел возле кровати с таким же тревожным видом, продолжая мяукать. Потом он отошел подальше и стал кричать уже из коридора. Он несколько раз то подходил, то отходил, пока я не сообразил, что мне следует идти за ним. Пошел. Кот подошел к входной двери и требовательно стал мяукать возле нее. Я открыл. Кот выскочил. Я за ним. И в этот момент я почувствовал легкий запах дыма. Так как соседей дома не было, пожар бы заметили слишком поздно. В общем, все обошлось малой кровью. Я вызвал пожарных, квартиру, в которой загорелся оставленный утюг, быстро вычислили и потушили очаг возгорания. После той истории я еще больше проникся уважением к своему Ваську.
Кот показался из спальни и выглядел сонным.
- Разбудил тебя?
Васька нехотя потягивается и зевает. Потираясь о ноги и отдав мне толику ежедневной ласки, Васек начинает скрести входную дверь.
- Ну ты гулена! Вчера всю ночь бродил.
Так повелось, что Василий вырос самостоятельным котом. И гулять он любит тоже самостоятельно. Тем более весна. В первый раз было страшно отпускать - вдруг потеряется. Гуляли вместе. Сначала он от меня не отходил. Выглядело забавно - собачники в парке водят питомцев на поводке. А мы с Василием гуляли без всяких поводков. Кот, гордо подняв голову и хвост, шел как на параде. Со временем Василий стал хорошо ориентироваться в окрестностях и все чаще стал отходить от меня. Пока я сидел на лавочке за чтением какой-нибудь книжки, кот шел по своим делам и мог пропадать часами. А потом и вовсе научился гулять самостоятельно.
Я открываю дверь, и Васька выходит на лестничную площадку. Я провожаю его до выхода и открываю дверь.
- Мяу! - коротко прощается он со мной и скрывается из вида.
Немного послонявшись по квартире, решаюсь сесть за блог. Журналистский интерес проснулся. На этот раз к теме свободы выбора, слегка затронутой при встрече с Валерой. Проведя несколько часов за интернет-серфингом, изучив конституции разных стран, я наконец-то мысль оформил:
"Давно считал, что разнообразие парализует нашу волю и делает нас не свободнее - но несчастнее.
Западные индустриальные общества пропагандируют заинтересованность в увеличении благосостояния своих граждан, которое в свою очередь поддерживается необходимостью повышения уровня личных свобод. Во-первых, потому, что свобода сама по себе - благо и ценность, необходимая и присущая любому человеку. Во-вторых, люди, наделенные свободой, способны самостоятельно принимать решения, самостоятельно действовать и, таким образом, наращивать общественное благосостояние. Как можно расширить границы личных свобод? Одним из способов является предоставление большего выбора.
Таким образом, чем больше возможность выбора, тем больше свободы. А чем больше свободы, тем больше благосостояние. Это принято считать очевидным и не вызывает вопросов. Этот принцип распространился на нашу повседневную жизнь. Вот несколько примеров того, что стало для нас доступным благодаря прогрессу. Возьмем обычный супермаркет. В нем самые разные соусы, включая майонез. Есть бутыли оливкового масла холодного отжима и подсолнечного. А также другие ингредиенты, из которых можно приготовить что-то на свой вкус - в случае, если ни один из готовых соусов вас не удовлетворит. Так происходит в области товаров.
В области личности то же самое. Мы не развиваем собственную идентичность, мы каждый раз ее изобретаем заново. Так часто, как захотим. Это означает, что каждое утро, проснувшись, мы должны решить, кем мы хотим быть сегодня. Это отражается на выбранной утром одежде, прическе и даже образе мыслей.
Теперь относительно семейных отношений. Было время, когда было принято вступать в брак в максимально юном возрасте и сразу же заводить детей. Единственное, что можно было выбрать, - это с кем создавать семью, но не когда и не для чего. В наше время доступны любые варианты.
То, что мы снабжены технологиями, которые позволяют нам работать каждую минуту каждого дня из любого места на планете, - огромное достижение. Но, по сути, вся эта невероятная свобода выбора в отношении работы заключается исключительно в том, что мы должны постоянно принимать решение, снова и снова решать, поработать нам сейчас или нет.
Раньше мы, граждане СССР, были лишены свободы передвижения. Мы отдыхали на курортах Черного моря и были счастливы путевке в Минеральные Воды. Сейчас мы воротим нос от Турции и Египта, а про Черное море и говорить не стоит.
Мы все понимаем, чем хорошо такое разнообразие. Но куда интереснее посмотреть на его негативные последствия. Как это ни парадоксально, большое разнообразие парализует процесс принятия решения. Когда выбирать можно из такого количества вариантов, людям обычно труднее остановить свой выбор на чем-то одном.
Вы это наверняка знаете, если работаете в розничных продажах. Предложи ты клиенту выбор из трех чайников - он сможет оценить и выбрать лучший для себя. Предложи пятьдесят моделей - он уйдет думать и, скорее всего, уже не вернется.
Пример с чайниками еще не так показательно, как продажи инвестиционных продуктов - ПИФы, депозиты, акции и так далее. Эти продукты покупаешь на довольно длительный срок, это вложения в среднем на три года, а пенсионные фонды порой определяются и вовсе на всю жизнь.
Статистика подтверждает эти наблюдения за покупателями. Почему так происходит? Потому что из пятидесяти депозитов чертовски сложно выбрать тот, который тебе подходит. И люди откладывают это решение до завтра, потом до послезавтра и так далее и так и не принимают решение.
Этим людям настолько сложно принять решение, что они теряют конкретные деньги, гарантированные им банком. Не участвуя, они упускают тысячи долларов ежегодно. Таким образом, паралич - следствие широкого выбора. Ведь очень хочется принять верное решение, когда понимаешь, что оно навсегда. Вы не хотите ошибиться в выборе пенсионного фонда и даже в выборе соуса. Таков негативный эффект номер один.
Второй эффект заключается в следующем. Даже если мы умудрились преодолеть паралич и принять решение, мы чувствуем себя значительно менее удовлетворенными результатами нашего выбора, чем были бы, выбирая из меньшего числа вариантов. На это есть ряд причин. Рассмотрим одну из них на примере того же соуса. Вот вы купили один из них, а он оказался не идеальным. Легко подумать, что раз вариантов так много, то можно было бы выбрать получше. И происходит вот что: воображаемый выбор, который вы не осуществили, заставляет вас жалеть о том выборе, который вы сделали на самом деле. И это сожаление лишает вас кайфа от того, что вы выбрали. И чем больше было вариантов, тем проще увидеть все недостатки того, на чем вы остановили свой выбор.
Теперь представляете, как сложно жениться с первого раза! Совершенно неудивительно, откуда такое количество разводов!
Третье: увеличение ожиданий. Я столкнулся с этим, когда пришел в магазин за новыми рубашками. Было время, когда все рубашки продавались примерно одинаковыми - мы их покупали, они паршиво сидели, но были у всех примерно одинаковыми. В общем, я пошел за новыми рубашками и сказал продавцу, что мне нужна пара сорочек такого-то размера. Продавец начал задавать вопросы: "Вам приталенные, прямые или свободные? Под костюм или под джинсы? Под бабочку, галстук или без всего? На пуговицах, запонках или даже на молнии? Ткань должна быть немнущаяся или натуральная?" Он все продолжал и продолжал. Пришлось потратить час на примерку всех этих рубашек, после которого я вышел в рубашке, которая сидела на мне лучше всех! Супер! Наилучший результат! И это именно разнообразие выбора позволило мне получить его. Но чувствовал я себя не лучше, а хуже.
Почему? Причина в том, что, получив такое большое количество вариантов, мои ожидания на тему того, какими должна быть хорошая рубашка, выросли. Раньше у меня не было никаких ожиданий на этот счет - я знал одну модель. Теперь, когда моделей сто, одна из них точно должна оказаться идеальной. А то, что я купил, было неплохо, но не идеально. И я сравнил то, что я купил, с тем, что я ожидал, и был разочарован. Разнообразие влечет за собой рост ожиданий и, следовательно, снижение удовлетворения от результата, даже если это хороший результат. Видно, никто из мира маркетинга про это не знает - потому что, если бы они знали, мы бы с вами об этом сейчас не говорили.
Почему раньше все было хуже, но лучше? Потому что, когда было хуже, у людей было больше шансов приятно удивиться. Сейчас мир, в котором живем мы - обеспеченные жители городов с завышенными ожиданиями, - таков, что максимум, на что мы можем надеяться, - это на то, что наши ожидания совпадут с реальным положением дел. Мы никогда не будем приятно удивлены, потому что наши с вами ожидания находятся на слишком сумасшедшем уровне. Секрет счастья - не требовать слишком многого.
Есть еще вот какой момент. Когда мы покупаем плохую рубашку и выбираем из одного варианта, мы, конечно, недовольны, но очевидно, что виной тому не мы и наш выбор, а такое устройство мира. Мы ничего не можем поделать. Когда же доступны сотни моделей, а мы выбираем ту, которая впоследствии нам не нравятся, очевидно, что виной тому мы и наш выбор. Могли бы выбрать и получше.
Постулат о том, что наличие выбора лучше, чем его отсутствие, не вызывает сомнений. Но из этого совсем не следует, что, неограниченный выбор лучше ограниченного. Наверное, существует какое-то волшебное число…"
* * *
- Максим, мне срочно нужно к тебе попасть! - Это Вика.
- Ты записана на следующую неделю. Что случилось?
- Она меня убьет. Или я ее!
- У меня все расписано… - ставлю ее на громкую связь и кликаю календарь.
Я люблю неспешно проводить приемы: не записываю массово, не делаю из своих пациентов поток. Я завел правило: не больше двух пациентов в день. Так, мне кажется, я могу принести больше пользы и им, и себе.
Я и новых клиентов беру, руководствуясь этим правилом. Но клиентам не обязательно это знать!
Приходится много отказывать. Люди как снежный ком: сегодня одному помог, завтра от него десять несчастных позвонят. В эру Интернета и виртуальных технологий самым эффективным остается сарафанное радио.
Но психолог - почти доктор. Многие психологи с медицинским образованием мне возразят, но я все равно убежден, что почти. А доктор не может отказать в помощи! Меня выручает простейший менеджерский прием - делегирование. Есть у меня парочка коллег, великолепных специалистов. Аккуратно передаю пациентов им.
Мы даже свое партнерство создали, по аналогии с адвокатскими бюро. Я, конечно, - главный поставщик клиентов.
- Максим, умоляю, найди местечко. Я согласна в любое время! Хоть в семь утра! Заплачу! - не унималась Вика.
Еще чего не хватало! В семь утра я вставал в последний раз на госэкзамен на матфаке. Тыкая пальцем в телефонном календаре, изрекаю: - Что ж, приходи через час, успеешь? - Да! Спасибо. Через час клиентка уже сидит в моем офисе.
- Чай, кофе? - Поинтересуется, как обычно, моя секретарша Лена.
- Мне стакан воды, - просит Вика.
- А вам, Максим Игоревич?
- Спасибо, Леночка, ничего не нужно.
- Как дела? - начинаю я сеанс.
- У меня опять случился срыв. Эта сотрудница меня просто убила! - начинает эмоционально рассказывать Вика. - Ты представляешь, тупо сорвала все сроки по договору, фирма теряет миллионы ежедневно. Просто из-за того, что какая-то идиотка не заключила своевременно договор!
- Что это значит для тебя?
- Если генеральный об этом узнает, меня повесят. Ну, будут большие разборки… накажут финансово…
- Получается, за такую важную вещь, как твоя голова, отвечает обычная сотрудница? И за все остальное - тоже?
Вика кивнула. В ее маленьких глазках моргнул огонек ненависти.
- Я правильно понимаю, что это та самая сотрудница, которая постоянно тебя выбивает из равновесия?
- Да.
- Ты же помнишь, мы с тобой поняли, почему именно на нее у тебя такая реакция. У тебя ведь десятки сотрудников! Самых разных! И гораздо хуже, и подставляют тебя, и раздражают тоже. Но реакция - только на эту!
- Да. Но я не могу ничего поделать! Я просто в бешенстве! Она мне звонит и говорит сегодня, что заболела. И никакой ответственности! Вроде как "я в домике" - парься, Вика, сама со своим договором. Я ее уволю!