Родди посмотрел на часы. Они показывали половину первого. Его мысли переключились на остаток дня, и вдруг он вспомнил о едущей сейчас в машине молодой паре, собирающейся провести в Бенхойле пару дней. Об Оливере Доббсе, его подружке и их ребенке. Оливер ведь из тех мужчин, рядом с которыми всегда крутятся женщины.
Они могут приехать в любой момент, и это немного взбодрило его. День выдался печальным, думал Родди, но, закрывая окно, Господь обязательно открывает дверь. Он не был уверен, можно ли отнести эту старую мудрую пословицу к Оливеру Доббсу, но, понимая, что просто нет времени предаваться бесплодной скорби, нашел в этой мысли утешение.
Однако, подумав об утешении, он тотчас же вспомнил о физических страданиях, которые ему пришлось вынести в это утро.
А все его килт, юбка шотландского горца! Он не надевал этот костюм больше двух лет, но посчитал, что на похоронах хозяина Бенхойла обязательно должен появиться в килте. Утром, достав пропахший нафталином костюм из гардероба, он обнаружил, что юбка с трудом сходится у него на талии. Помучившись с застежкой минут пять, а то и больше, он вынужден был пойти в большой дом и обратиться за помощью к Эллен Тарбат.
Он нашел ее на кухне, одетой в иссиня-черный костюм, предназначенный специально для похорон, и в самой мрачной шляпке - впрочем, среди ее шляпок не было ни одной, которая не повергала бы в уныние, - уже прикрепленной к прическе огромной шляпной шпилькой с блестящей головкой из черного янтаря. Эллен оплакала смерть Джока вдали от посторонних глаз, в одиночестве, в своей спальне наверху. Теперь, осушив слезы, поджав губы, она протирала стаканы для виски, перед тем как расставить их на покрытом камчатной скатертью столе в библиотеке. При появлении Родди, придерживающего на талии юбку, словно банное полотенце, Эллен, произнеся, как он и предполагал, "я так и знала", отложила в сторону полотенце и отважно бросилась ему помогать и изо всех сил, таившихся в ее тщедушном теле, стала тянуть кожаные ремешки юбки, подобно худосочному конюху, пытающемуся затянуть подпругу на огромной раскормленной лошади.
Наконец, благодаря ее неимоверным усилиям, язычок пряжки вошел в последнюю дырочку кожаного ремешка.
- Есть, - торжествующе произнесла Эллен. Ее лицо раскраснелось, из пучка на голове выбилось несколько седых волосков.
Застывший со втянутым животом Родди осторожно выдохнул. Юбка охватила его живот, как хорошо затянутый корсет, но застежки удивительным образом устояли.
- Ну, слава Богу. Ты молодчина, Эллен.
Эллен поправила прическу.
- Если хочешь знать, тебе давно пора сесть на диету или отвезти костюм в Инвернесс, чтобы портной его расставил. Иначе рано или поздно тебя в нем хватит удар, и следующим похоронят тебя.
Разозлившийся Родди быстро покинул кухню. Застежки продержались все утро, но теперь, к счастью, он мог, наконец, избавить себя от мучений, поэтому Родди пошел к себе, скинул свой торжественный наряд и переоделся в самую удобную одежду.
Он уже облачался в старый твидовый пиджак, когда послышался шум подъезжающего автомобиля. Из окна спальни Родди увидел, как темно-синий "вольво" двигался по дорожке вдоль рододендронов и остановился прямо у кромки газона перед входом. Родди мельком взглянул на себя в зеркало, пригладил растрепавшиеся волосы и вышел из комнаты. Его старый пес Барни поплелся за ним. Он все утро провел запертым в комнате, и теперь ему очень хотелось на волю. Они вместе вышли со двора, как раз когда Оливер вылезал из машины. Родди пошел к нему, шурша гравием, и протянул руку.
- Оливер!
Оливер улыбнулся. Он нисколько не изменился, с удовольствием подумал Родди. Он не любил, когда люди менялись. На тот памятный обед на телевидении Оливер пришел в бархатном пиджаке и экстравагантном галстуке. Сейчас же на нем были выцветшие вельветовые штаны и большой не по размеру норвежский свитер, а в остальном он ничуть не изменился. Те же медно-рыжие волосы, та же бородка, та же улыбка.
Оливер пошел навстречу Родди. Лицезреть его, высокого, молодого, красивого, доставило Родди необыкновенное удовольствие.
- Привет, Родди.
Они пожали руки, Родди даже взял руку Оливера в обе руки, до того рад он был его видеть.
- Ну, как ты, дружище? Молодец, что выбрался. И точно в срок. Легко нас нашел?
- Без проблем. Мы купили в Вильяме топографическую карту и просто следовали красным линиям. - Оливер оглянулся по сторонам, окинул взглядом дом, лужайку, серую гладь озера, холмы вдалеке. - Классное местечко.
- Ты прав, замечательное. - Стоя бок о бок, они любовались пейзажем. - Не очень удачный для знакомства с ним день. Я просто должен был бы организовать для вас хорошую погоду.
- Погода нас не пугает. Несмотря на холод, все, о чем мечтает Виктория, это посидеть на пляже.
Тут Оливер вспомнил о своих пассажирах. Он собрался было пойти за ними, но Родди его остановил.
- Подожди секунду, старик. Мне надо тебе кое-что сказать. - Родди почесал в затылке, подыскивая нужные слова. - Видишь ли… - Но, поняв, что ходить вокруг да около не удастся, он перешел прямо к делу. - В начале недели скончался мой брат Джок Данбит. Сегодня утром в Кригане прошли похороны.
Оливер ужаснулся. Он уставился на Родди, стараясь переварить услышанное, затем произнес: "Боже мой", и в его голосе отразились все переживания, которые он испытывал в этот миг: сожаление и сочувствие, а также мучительное замешательство.
- Дорогой мой, не принимай близко к сердцу, я сразу тебе это сказал, чтобы ты правильно оценил ситуацию.
- Проезжая через Криган, мы удивлялись закрытым ставням, не понимая, в чем дело.
- Теперь знаете. Здешние жители привыкли отдавать дань уважения умершим, тем более такому человеку, как Джок.
- Прими мои искренние соболезнования. Когда это случилось?
- В понедельник. После полудня. Как раз в это время. Он прогуливался с собаками, когда у него случился сердечный приступ. Мы нашли его на лугу у ограды.
- И ты не мог связаться со мной и предупредить, чтобы мы не приезжали, потому что не знал, где я! Ну и ситуация!
- Я действительно не знал, где ты, но даже если бы знал, не стал бы звонить. Я так хотел тебя повидать, и был бы страшно расстроен, если бы вы не приехали.
- Вряд ли нам стоит здесь оставаться.
- Останьтесь, пожалуйста. Мой брат умер, похороны прошли, и жизнь продолжается. Единственно, я планировал разместить вас в большом доме, но теперь, без Джока, вам будет там неуютно. Поэтому предлагаю пожить вместе со мной в "конюшенном доме". Экономка Джока Эллен и Джесс Гатри с фермы приготовили постели и разожгли камины, так что все готово к вашему приезду.
- Ты правда не хотел бы, чтоб мы отправились восвояси?
- Дорогой мой, если вы уедете, мне будет очень грустно. Я так мечтал провести несколько дней с молодыми людьми. Последнее время я редко вижу молодые лица…
Он посмотрел в сторону автомобиля и увидел, как девушка, наверное, устав сидеть в кабине, пока мужчины беседовали, вышла из машины и, держа за руку маленького мальчика, направилась по травянистому склону к озеру. Одета она была, как и Оливер, в брюки и толстый свитер. Голова у нее была обвязана красным с белым хлопчатобумажным шарфиком, гармонировавшим по цвету с красным комбинезоном малыша. Эта живописная парочка оживила унылый серый пейзаж незамысловатыми яркими красками.
- Пойдем, я тебя познакомлю, - сказал Оливер, и они медленно двинулись к машине.
- Еще один вопрос: я так понимаю, вы не женаты?
- Нет. Тебя это смущает? - усмехнулся Оливер.
Услышав в словах Оливера скрытый намек на то, что его взгляды давно устарели и он перестал понимать молодежь, Родди Данбит в глубине души обиделся.
- Господь с тобой. Нисколько не смущает. Дело твое, это меня совершенно не касается. Хотя есть один щекотливый момент. Хотелось бы, чтобы работающие в Бенхойле люди думали, что вы женаты. Звучит старомодно, знаю, но и люди здесь старомодные, не стоит оскорблять их чувства. Я уверен, ты меня понимаешь.
- Да, конечно.
- У Эллен, экономки, может случиться сердечный приступ: если она узнает суровую правду, то грохнется в обморок, и один Бог знает, какова тогда будет участь Бенхойла. Она живет здесь целую вечность, никто уже не помнит, сколько ей лет. Приехала совсем молоденькой из какой-то отдаленной деревушки присматривать за моим младшим братом и осталась, как гранитная скала, навеки. Ты с ней еще познакомишься, но не ожидай встретить радушную улыбающуюся старушку. Эллен груба, как старые башмаки, и может быть просто невыносимой! Старайся поэтому ее не обижать.
- Разумеется.
- Итак, представляю вас как мистера и миссис Доббс.
- Хорошо. Пусть будет мистер и миссис Доббс, - согласился Оливер.
Виктория, крепко зажав в ладони пухлую ручонку Томаса, стояла возле камышовых зарослей на берегу Лох Муи и боролась с ужасным ощущением, что она приехала туда, где она быть не должна.
Путешествие, вселяющее надежды, лучше, чем приезд. Особенно приезд, принесший только чувство одиночества и разочарования. Это был Бенхойл; но Бенхойл, который жил в ее воображении, - это Бенхойл, увиденный глазами десятилетнего мальчика, которым был тогда Родди Данбит. "Орлиные годы" воспевали лето, голубое небо, долгие золотые вечера, холмы, покрытые лилово-розовым вереском. Эта идиллия не имела ничего общего с продуваемой ветрами сумрачной местностью. Виктория не узнавала тот Бенхойл. Где миниатюрная весельная лодка? Где водопад, у которого Родди с братьями устраивали пикники? Где босоногие дети?
Ответ прост. Исчезли навсегда. Остались на страницах прочитанной книги.
Так вот он какой, настоящий Бенхойл. Столько неба, столько простора, столько покоя… Только ветер шумит в сосновых кронах, и вода плещется у берега, шурша озерной галькой. Холмы подавляли своими размерами и безмолвием. Они замыкали долину, поднимаясь прямо на противоположном берегу озера. Взгляд Виктории скользил вверх по их склонам, по громадным скалистым выступам и каменным осыпям, по темным пятнам вереска, поднимаясь ввысь к отдаленным вершинам, которые тонули в облачной дымке серого неба. Их внушительные размеры, их настороженность подавляли ее. Она чувствовала себя ничтожной, беззащитной, неприметной букашкой, неспособной ничего изменить, и в первую очередь так неожиданно испортившиеся отношения с Оливером.
Как ни старалась она убедить себя, что это лишь глупая ссора, в глубине души понимала, что дело гораздо серьезнее - это разрыв, горький и неожиданный. И возник он по ее вине. И зачем только она завела тот глупый разговор об открытке? Тогда ей казалось важным отстоять свое мнение. Теперь все испорчено. Оба не проронили ни слова после злобной выходки Оливера. Возможно, в этом Виктория тоже была виновата. Надо было дать ему отпор, ответить угрозой на угрозу, если потребуется, ударом на удар. Доказать Оливеру, что с ее мнением нужно считаться, а не впадать в ступор как кролик перед удавом, с глазами, полными слез - ведь она даже не видела дорогу.
Виктория чувствовала себя опустошенной. Эта ссора, Бенхойл, усталость, от которой болело все тело, неприятное ощущение утраты собственной индивидуальности - все это мучило ее. Кто я? Что я делаю в этом забытом Богом месте? Как я здесь очутилась?
- Виктория. - Трава заглушила их шаги, и она вздрогнула от неожиданности, услышав голос Оливера. - Виктория, разреши представить тебе Родди Данбита.
Она повернулась и увидела перед собой дородного небрежно одетого мужчину, похожего на любимого плюшевого мишку. Редкие седые волосы, развивающиеся на ветру, лицо, заплывшее жирком. Он улыбался ей, и его голубые глаза лучились дружелюбием. При виде Родди подавленность Виктории и первое устрашающее впечатление от Бенхойла немного рассеялись.
Они пожали друг другу руки, а затем Родди перевел взгляд на Томаса.
- А это кто?
- Это Том.
Виктория нагнулась и взяла Томаса на руки. Щеки мальчика раскраснелись, на губах была земля от камешков, которые он пробовал на вкус.
- Привет, Том. Сколько тебе лет?
- Ему два, - ответил Оливер. - И ты, наверное, обрадуешься, узнав, что из него трудно вытянуть хотя бы слово.
Поразмыслив, Родди произнес:
- Что же, замечательный малыш, думаю, тебе не о чем беспокоиться. - И, повернувшись к Виктории, сказал: - Не в лучшем виде предстал перед вами Бенхойл. Слишком пасмурно.
У его ног сидел старый черный Лабрадор. Томас, заметив пса, стал извиваться, давая понять, что хочет спуститься на землю, чтобы погладить собаку. Виктория спустила его с рук, мальчик и Барни оглядели друг друга, и Том прикоснулся к мягкой с проседью морде.
- Как его зовут? - спросила Виктория.
- Барни. Он очень старый. Почти такой же, как я.
- Я так и думала, что у вас есть собака.
- Виктория - одна из твоих поклонниц, - заметил Оливер.
К нему вернулось обычное добродушное расположение духа, и Виктории хотелось надеяться, что разразившаяся утром ссора хоть на время забыта.
- Чудесно. Что может быть лучше, когда рядом есть хотя бы одна поклонница.
Виктория улыбнулась.
- Я так хотела увидеть водопад!
- Даже в безоблачный день он отсюда не виден. Там за выступом есть небольшая лагуна. Если распогодится и я найду ключ от сарая, где хранится лодка, мы поплывем туда, и вы увидите все своими глазами.
Острый, как лезвие ножа, порыв ветра пронзил их до костей. Виктория поежилась, а Родди вспомнил о своих обязанностях хозяина.
- Пойдемте-ка в дом, а то подхватим воспаление легких. Заберем ваш багаж из машины и начнем располагаться.
И снова Виктория обманулась в своих ожиданиях. Он повел их не в большой дом, а через арку и конюшенный двор к своему дому. Спальные комнаты располагались на первом этаже.
- Эта ваша с Оливером, - пояснял Родди, как заправский портье. - Рядом гардеробная, где будет спать малыш, а вот ванная. Здесь не очень просторно, но достаточно уютно.
- По-моему, все прекрасно.
Виктория усадила Тома на кровать и огляделась по сторонам. Из окна открывался вид на озеро, на подоконнике стоял небольшой кувшин, полный подснежников. Уж не Родди ли поставил их туда? - подумала Виктория.
- Этот дом необычный - гостиная и кухня находятся наверху. Но мне так нравится. Когда вы распакуете вещи и устроитесь, поднимайтесь наверх, выпьем чего-нибудь и поедим. Томас ест суп?
- Он ест все.
Родди сделал удивленное лицо, заметив: "Какой молодец", и ушел.
Виктория села на край кровати, взяла Томаса на руки и стала снимать с него куртку, осматривая при этом комнату. Она сразу влюбилась в нее - в побеленные стены, незамысловатую мебель. Здесь было все, что нужно для жизни. В углу комнаты был даже камин, в котором тлел брикет торфа, а рядом с камином стояла корзина, и в ней еще брикеты на случай, если понадобится поддержать пламя или оставить камин горящим на всю ночь. Она решила лечь спать при свете камина. "Это так романтично, - осторожно обнадеживала она себя. - Может быть, все в конце концов еще и уладится".
У нее за спиной появился Оливер с чемоданами. Он поставил их на пол и закрыл за собой дверь.
- Оливер…
Он резко перебил ее.
- Случилась большая неприятность. В понедельник скончался брат Родди. Сегодня утром Криган был пуст, и все жалюзи закрыты по случаю его похорон.
Виктория уставилась на него поверх головы Томаса с ужасом, не веря своим ушам.
- Почему же он нас не предупредил?
- Не мог. Не знал, где мы. Клянется, что, несмотря ни на что, очень хотел, чтобы мы приехали.
- Это всего лишь слова.
- Не думаю. Мне кажется, наш приезд пришелся как нельзя кстати. Он поможет ему развеяться. В любом случае мы уже здесь и не можем уехать.
- Но…
- И вот что еще. Мы для всех, как было и при регистрации в гостинице, мистер и миссис Доббс. Не стоит забывать, что здесь еще много ретроградов.
Он стал обследовать комнату, открывая шкафы и двери, и был похож на большого длинного кота, который решил ознакомиться со своим жилищем.
- Классно. Здесь будет спать Томас?
- Да. Оливер, давай только переночуем.
- С какой стати? Тебе здесь не нравится?
- Очень нравится, но…
Он подошел и закрыл ее протестующие губы поцелуем. Виктория замолкла. Ссора все еще стояла между ними. Она не могла решить для себя, воспринимать ли поцелуй как извинение или ей самой нужно сделать первый шаг к примирению. Пока она размышляла, Оливер снова поцеловал ее, потрепал Томаса по головке и ушел. Она слышала, как он взбежал по лестнице, потом до нее донеслись обрывки его разговора с Родди. Вздохнув, она сняла Томаса с кровати и понесла в ванную.
В полночь в полной темноте, нагрузившись бренди, Родди Данбит взял лампу, посвистел собаке и отправился в обход дома, как он объяснил Оливеру, посмотреть, все ли двери и окна плотно закрыты, и проверить, все ли в порядке у старушки Эллен в ее мансарде.
- А что с ней может случиться, - недоумевал Оливер. Их представили ей вечером, и она показалась ему старше, чем сам Господь Бог, но столь же грозной.
Виктория давно ушла спать. Томас тоже спал. Оливер закурил сигару, которую дал ему Родди, и вышел на свежий воздух.
Его встретила тишина. Ветер стих, не было слышно ни звука. Под ногами, пока он шел по дорожке, шуршал гравий, но и он стих, как только Оливер ступил на траву. Через подошвы ботинок он чувствовал ее холодную сырость. Дойдя до озера, он пошел вдоль кромки воды. Воздух был морозный. Его легкая одежда - вельветовый пиджак и шелковая рубашка - не могла его согреть; холод разливался по телу, как ледяной душ. Он наслаждался этим ощущением и чувствовал себя посвежевшим и полным сил.
Его глаза постепенно привыкли к темноте. Очень медленно начали вырисовываться массивные силуэты холмов. Он любовался неярким мерцанием озера. В ветвях деревьев за домом заухала сова. Он вышел на небольшой причал. На деревянном настиле его шаги звучали глухо. Он дошел до его конца и бросил окурок сигары в воду. Раздалось шипение, и вокруг снова стало темно.
Он снова слышал голоса своих героев. Говорила старуха. "Твой отец так бы не поступил". Она жила в его голове много месяцев, да, но это же Эллен Тарбат. Но это не Эллен из Сазерленда. Ее звали Кейт, и она приехала из Йоркшира. "Твой отец никогда бы не позволил себе так поступить!" Она была раздражена, измотана и в то же время непобедима. "Он всегда жил по средствам. И был гордым человеком. Когда я похоронила его, я выставила на поминки окорок. А эта несносная миссис Хекворт проводила в последний путь своего мужа простыми плюшками".
Это была Кейт, и в то же время это была Эллен. Так всегда случалось. Прошлое и будущее, вымысел и реальность сплетались в тугой узел, и он уже не знал, где кончается одно и начинается другое. Все это вместе взятое начинало расти у него внутри, как опухоль, пока не овладевало им целиком, без остатка, и тогда он уже был одержим этими людьми. А потом они оживали на страницах его книг, становились героями его романов и пьес.
Неделями, а то и месяцами он мог пребывать в состоянии прострации, неспособным ни на что, кроме отправления самых насущных естественных потребностей, будь то сон или поход в ближайший бар за сигаретами.