Предвкушение этого состояния наполняло его нетерпением. Несмотря на холод, ладони у него вспотели. Он обернулся и посмотрел на темные очертания большого дома. В мансарде горел свет, и он представил себе, как старушка Эллен семенит по комнате, кладет в стакан вставную челюсть, молится и ложится в постель. Он видел ее лежащей в постели, уставившись в потолок, и ее острый нос торчит из-под простыни в ожидании прихода сторожкого старческого сна.
Свет проникал через шторы и из окон гостиной Родди. И из спальни в первом этаже, где спала Виктория.
Он медленно пошел к дому.
Она спала, но проснулась, когда он вошел и включил лампу у кровати. Он присел рядом, она повернулась к нему, зевнула, увидела, кто это, и произнесла его имя. На ней была тонкая ночная сорочка из батиста, отделанная кружевом, а светлые волосы разметались по подушке, подобно нежно-желтому шелку.
Он развязал галстук и расстегнул верхнюю пуговицу на рубашке. Она спросила:
- Где ты был?
- У озера.
- Который час?
Он скинул ботинки.
- Уже поздно. - Наклонился, взял ее голову в ладони и начал медленно целовать.
Наконец он уснул, но Виктория еще час или дольше лежала без сна в его объятиях. Занавески были отдернуты, холодный ночной воздух проникал в комнату через открытое окно. В камине горел брикет торфа, всполохи огня светлыми бликами отражались на низком белом потолке. Утренняя ссора растворилась в любви. Виктория успокоилась. Она лежала умиротворенная, полная безмятежной уверенности в том, что такому счастью ничто не может помешать.
10. ПЯТНИЦА
Она проснулась внезапно, вдруг, и никак не могла понять, где находится. Увидела широкое окно и за ним небо - бледное, чистое, безоблачное. Очертания холмов были резкие и острые, как стекло, самые высокие вершины уже осветили лучи восходящего солнца. Бенхойл. Бенхойл, должно быть, во всей красе. День обещал быть чудесным. Может быть, им с Томасом удастся сходить на пляж.
Томас. Бабушка Томаса. Миссис Арчер. Сегодня она напишет миссис Арчер письмо. Вот так, во сне, ее мозг, поняв, что она до бесконечности будет метаться в сомнениях, принял за нее решение. Нужно прямо с утра написать письмо и отправить при первой возможности. Адрес она узнает на почте в Кригане, попросив нужный телефонный справочник. Вудбридж находится в Гемпшире. Это небольшой городок. Не может быть, чтобы там жило много людей по фамилии Арчер.
В ее голове начинал складываться текст письма. Пишу, чтобы сообщить Вам, что Томас здоров и вполне счастлив.
А как же отец Томаса? Оливер тихо спал, повернувшись к ней спиной, выпростав длинную руку из-под одеяла полуоткрытой ладонью вверх. Виктория приподнялась на локте и вгляделась в его умиротворенное лицо. В этот момент он казался таким беззащитным и ранимым. Он любил ее. Любовь и страх не могут спать вместе. Она не боялась Оливера.
Тем не менее, решила она, осторожно положив голову на свои подушки, Оливеру незачем об этом знать. Оливер не хотел, чтобы я Вам написала, - продолжала она обдумывать письмо, - поэтому будет лучше, если вы сделаете вид, что не получали этого письма и не будете пытаться искать нас.
И почему такая невинная ложь не пришла ей в голову раньше. Миссис Арчер поймет ее. Она всего лишь будет рада весточке о судьбе пропавшего внука. А в конце письма Виктория пообещает написать снова, чтобы держать ее в курсе. У миссис Арчер появится надежда, что между ними установится постоянная переписка.
Из-за закрытой двери соседней комнаты послышался шорох. Это просыпается Томас. Утреннюю тишину потревожили странные звуки "эээ-эээ-эээ". Томас пел. Она представила себе его: большой палец во рту, в руках поросенок, которым он колотит в стену рядом с кроватью. Скоро пение прекратилось, после некоторого шарканья открылась дверь, и появился сам Томас.
Виктория закрыла глаза и притворилась спящей. Малыш забрался на кровать, лег ей на живот и попытался открыть ее веки пальчиком. Она увидела его мордашку совсем рядом - голубые пугающе приближенные глаза, носик, почти касающийся ее собственного.
Она еще не написала его бабушке, но сегодня уж обязательно. Эта уверенность избавила ее от чувства вины и наполнила нежностью к Томасу. Она нежно обняла его. Он прижался щекой к ее щеке и задумчиво толкнул ее в живот. Через некоторое время, когда стало ясно, что он уже не угомонится, Виктория встала. Оливер продолжал спокойно спать. Она отвела Томаса в его комнату, одела, потом оделась сама. Оставив Оливера спать, они рука об руку пошли наверх в поисках завтрака.
Домашнее устройство в Бенхойле было хорошо налажено: два особняка - большой и конюшенный дома шли в одной упряжке. Вчера Оливер, Виктория и Том пообедали супом и сыром в приветливой, неприбранной гостиной Родди, по-простому, у стола, придвинутого к окну, будто на пикнике. Ужин же подавался в огромной столовой большого дома. По какому-то негласному соглашению они все переоделись по этому случаю. Оливер надел вельветовый пиджак, Родди был в тесном облегающем костюме из шерстяной шотландки и кушаке, прикрывавшем зазор между рубашкой и темными брюками, которые, вероятно, уже не застегивались на талии. В камине горел огонь, на столе стояли свечи в серебряных подсвечниках, с отделанных панелями стен на них смотрели внушительные, потемневшие от времени портреты представителей рода Данбитов. Виктория пыталась угадать, кто из них Джок, но спросить не решалась. Было что-то пугающее в незанятом стуле во главе стола. У нее было ощущение, что они - нежеланные гости, словно без разрешения вошли в чужой дом, и в любой момент хозяин может их обнаружить.
Однако она явно была единственной, кого терзало чувство вины. Оливер и Родди, ни на секунду не останавливаясь, болтали о мире писателей, издателей, продюсеров, о чем Виктория не имела никакого представления. Беседа не без помощи большого количества выпитого текла плавно, не прекращаясь ни на минуту. Даже старушка, Эллен, казалось, не видела ничего предосудительного в веселых разговорах в вечер похорон хозяина дома. Она сновала из стороны в сторону в стоптанных башмаках, в своем лучшем фартуке поверх черного платья, принимая тяжелые подносы из кухонного люка, убирая грязные тарелки. Виктория хотела было помочь, но Родди остановил ее.
- На кухне Джесс Гатри, она и помогает Эллен. Она будет смертельно обижена, если вы хотя бы приподниметесь со своего стула, - пояснил он Виктории, когда Эллен не могла их слышать, и Виктории пришлось вопреки своему благородному порыву сидеть и позволять себя обслуживать.
В какой-то момент во время ужина Эллен отлучилась минут на десять. Вернувшись с кофейным подносом, она объявила без предисловий, что малыш спит как ангелочек. Виктория поняла, что Эллен проделала весь длинный путь по каменистым дорожкам, через двор, чтобы посмотреть, спит ли Томас. Она была тронута.
- Я как раз собиралась сходить его проведать, - сказала она, но Эллен поджала губы, будто Виктория сказала что-то обидное.
- Зачем вам отрываться от ужина, если я могу приглядеть за ребенком?
Виктория поняла, что получила выговор.
На следующее утро она с трудом осваивалась в незнакомой, чужой кухне, открывая поочередно дверцы шкафчиков, и в конце концов раздобыла яйца, хлеб и кувшин молока. Да еще Томас без конца путался у нее под ногами. Она нашла подходящие тарелки, кружки, ножи и вилки. А к тому же масло и банку растворимого кофе. Накрыла покрытый пластиком столик, посадила Томаса на стул, повязала ему посудное полотенце вокруг шеи, сняла верхушку яйца, и он, успокоившись, приступил к его уничтожению.
Виктория приготовила чашку кофе и села напротив Томаса.
- Хочешь, пойдем на пляж?
Томас перестал есть и посмотрел на нее. Она заметила желток у него на подбородке и вытерла его салфеткой. В этот момент она услышала, как дверь, ведущая в дом со стороны двора, открылась и закрылась. Кто-то медленно поднимался по ступеням. В следующий момент в дверном проеме показалась Эллен.
- Доброе утро, - сказала Виктория.
- Так вы уже встали! А вы, оказывается, ранняя пташка, миссис Доббс.
- Меня Томас разбудил.
- Я зашла спросить, не покормить ли его завтраком, но вижу, вы уже сами справились.
Ее манера общения приводила Викторию в замешательство, потому что по ее тону невозможно было понять, одобряет она или осуждает твои действия. Бесполезно было и читать по ее лицу, потому что на нем вечно было написано неодобрение; выцветшие глаза холодны и пронзительны, губы поджаты, будто кто-то продел в них веревочку и затянул концы в узел. Ее волосы, жидкие и седые, были зачесаны назад и собраны в тугой пучочек на затылке. На макушке сквозь редкие волосы просвечивала розовая кожа. Тело Эллен будто съежилось с годами, поэтому вся ее одежда - весьма пристойная, но вне времени и моды, - казалось, была ей велика. Зато руки ее производили впечатление: большие, сильные, покрасневшие от постоянной уборки, с опухшими суставами, похожие на корни старого дерева. Она стояла, сложив их на животе поверх цветастого фартука, и являла собой живой пример вечной труженицы. Виктории трудно было определить, сколько ей лет.
Она осторожно спросила:
- Не хотите ли чашечку кофе?
- Я его никогда не пью. Не люблю.
- Тогда чаю?
- Нет-нет. Я уже пила.
- Может быть, присядете отдохнуть?
Сначала Виктории показалось, что даже это невинное проявление дружелюбия будет отвергнуто, но Эллен, возможно, умиленная пристальным взглядом Томаса, взяла стул и уселась во главе стола.
- Доедай яичко, - сказала она Томасу и обратилась к Виктории: - Какой чудный малыш.
- Вы любите детей?
- Очень. Сколько же их было раньше в Бенхойле, носились по всему дому.
Она явно пришла взглянуть на Томаса и поболтать. Виктория молчала, ожидая продолжения рассказа.
- Я приехала сюда присматривать за маленьким Чарли. Чарли был младшим в семье. Я и за остальными детьми присматривала, но Чарли был полностью на моем попечении. Теперь он в Америке. Женился на американке.
Будто сами по себе, ее руки потянулись вперед, чтобы намазать Томасу маслом поджаренный хлеб и порезать его на небольшие кусочки.
Виктория сказала:
- Мне ужасно неловко оттого, что мы вот так приехали сразу после… но мы же не знали, что…
Она замолчала в замешательстве, уже жалея, что завела разговор на эту тему, но Эллен осталась невозмутимой.
- Вы имеете в виду внезапную кончину хозяина и вчерашние похороны?
- Да-да.
- Это были прекрасные похороны. Собрались все самые уважаемые люди.
- Я в этом не сомневаюсь.
- Знаете, он был очень одиноким. У него не было детей. Его супруга страшно переживала из-за своего бесплодия. "Знаешь, Эллен, - говорила она, - вот и ты есть у нас, а наверху пустая детская стоит в ожидании детишек, но, похоже, так и не дождется ни одного". Так оно и вышло.
Она вложила в руку Томаса очередной кусочек хлеба.
- И что с ней случилось?
- Она умерла. Лет пять назад. Умерла. Настоящая красавица. Веселая. - И, обращаясь к Томасу: - какой вкусный завтрак. Ешь, малыш.
- А у вашего мальчика… у Чарли есть дети?
- Да, у Чарли есть сын, и такой смышленый. Они часто приезжали на лето, все втроем. Это было чудесное время. С пикниками на холме или на пляже в Кригане. У меня было слишком много дел по дому, поэтому я отказывалась ездить с ними, но Джон всегда возражал, говорил: Эллен, пойдем с нами, без тебя это будет уже не пикник.
- Его звали Джон?
- Да, его назвали в честь полковника.
- Вы, должно быть, скучали по нему, когда ему пришлось вернуться в Америку.
- После их отъезда здесь стало скучно как в могиле.
Виктория, глядя на Эллен, вдруг ощутила к ней огромную симпатию. Прошло чувство неудобства и робости.
- Я уже кое-что знала о Бенхойле до приезда сюда, потому что прочитала все книги Родди.
- Те времена, до войны, когда мальчики были молодыми, были самые счастливые.
- Он, должно быть, был забавным мальчишкой, при его любви к необычным домашним питомцам.
Эллен прищелкнула языком и в ужасе всплеснула руками при одном воспоминании.
- Иногда я думала, он сведет меня в могилу. Ну, просто маленький чертенок! Лицо у него было, как у ангелочка, но только Бог мог знать, что этот ангелочек надумал натворить. А уж когда приходилось освобождать карманы его штанов перед стиркой, они вечно были полны скользкими червями.
Виктория рассмеялась.
- Кстати, а где здесь можно постирать? Мы уже четыре дня путешествуем, но у меня не было возможности привести в порядок одежду. Скоро нам просто нечего будет надеть.
- В стиральной машине.
- Если я приду после завтрака в большой дом, вы покажете мне, где она стоит и как ею пользоваться?
- Не волнуйтесь. Я сама все выстираю. Зачем вам на отдыхе заниматься стиркой? И если вы захотите прогуляться с мужем, я могу присмотреть за ребенком, - добавила она с хитрецой.
Она явно не могла дождаться момента, когда останется с Томасом наедине и он будет в ее полном распоряжении. Виктория вспомнила о письме, которое собиралась написать.
- Тогда я пройдусь по магазинам. У нас кончилась зубная паста, заодно куплю сигареты Оливеру. Я могла бы съездить в Криган на нашей машине, если вы согласитесь присмотреть за Томасом. Он не любит ходить по магазинам.
- Естественно. Слишком скучное занятие для малыша. - Эллен наклонилась и закивала Томасу, как будто у них был тайный уговор. - Останешься с тетей Эллен, милый? Поможешь Эллен помыть посуду?
Томас пристально смотрел в маленькое, морщинистое лицо, двигающееся вверх-вниз так близко к его лицу. Виктория с некоторым беспокойством следила за тем, как он к этому отнесется. Было бы ужасно, если бы он, раскричавшись, обидел Эллен в лучших чувствах. Но Томас и Эллен признали друг друга. Между ними была огромная разница в возрасте, но оба они принадлежали к одному миру. Томас закончил завтрак, слез со стула, поднял поросенка с пола у холодильника и понес показывать Эллен.
Она взяла поросенка и заставила его танцевать на столе, распевая своим старческим, скрипучим голосом детскую песенку. Томас заулыбался. Он положил ручонку ей на колено, и ее рука с шишковатыми пальцами легла на его пухлые пальчики.
Удивительно, как все становится просто и понятно, когда решение принято. Проблемы испаряются, трудности рассасываются. Эллен унесла Томаса и грязное белье, одним махом избавив Викторию от двух самых срочных дел. Родди и Оливер пока не появились - должно быть, все еще спали после выпитого накануне вечером виски. Виктория пошла в гостиную Родди за писчей бумагой и обнаружила не отдернутые до сих пор шторы и застоявшийся запах сигар. Она открыла окна и выбросила содержимое пепельниц в камин, в остатки вчерашнего огня.
В стойке для хранения всего необходимого для почтовых отправлений на заваленном бумагами письменном столе Родди она нашла чистые листы и листы в виде бланков со знаком Бенхойла. Виктория засомневалась, какой лучше использовать. Если писать на простом листе, не указывая адреса, миссис Арчер не узнает, где их искать. Она может заподозрить, будто им с Оливером действительно есть что скрывать.
А лист в виде бланка с тиснением выглядит более импозантно, весомо и подействует на нее успокаивающе.
"БЕНХОЙЛ, КРИГАН, САЗЕРЛЕНД".
Просто и незамысловато. Миссис Арчер должно понравиться. Она взяла бланк, нашла конверт с темно-синим тиснением. Взяла из матового серебряного подстаканника шариковую ручку. Как будто кто-то уже обо всем позаботился, чтобы облегчить ей задачу.
"Дорогая миссис Арчер!
Пишу, чтобы сообщить Вам - с Томасом все в порядке. С тех пор как мы уехали из Лондона, он чувствовал себя хорошо, почти не плакал, не просыпался по ночам. Аппетит у него хороший".
Она остановилась, посасывая в раздумье ручку и решая, стоит ли писать миссис Арчер о том, что Томас ни разу не спросил о бабушке. В конце концов, Виктория решила, что это будет нетактично.
"Как Вы поняли, мы находимся в Шотландии, здесь светит солнце, и, может быть, мы с Томасом сходим на пляж…"
Она снова остановилась и перешла к финальной, самой щекотливой части.
"Оливер не знает, что я Вам пишу. Мы говорили о письме, но он был категорически против. Будет лучше, если он не узнает о том, что я Вам написала, и Вы не будете нас искать. Напишу позже и сообщу вам, как чувствует себя Томас.
С уважением,
желаю всех благ,
Виктория".
Какая Виктория? Она не была Викторией Доббс, но и Викторией Бредшоу больше себя не чувствовала. Решив не упоминать свою фамилию, она подписалась только именем. Потом вложила письмо в конверт и сунула конверт в карман кардигана. Спустившись вниз, она тихонько прокралась в спальню, взяла сумочку и кошелек. Оливер не пошевелился. Она вышла, села в "вольво" и поехала в Криган.
Родди Данбит в длинном в синюю и белую полоску фартуке, делавшем его похожим на преуспевающего мясника, стоял у разделочного стола в своей кухоньке, резал овощи для супа на обед и старался отвлечься от мучающего его похмелья. В полдень он нальет себе укрепляющего, лечебного напитка из имбирного эля и коньяка под названием "лошадиная шея", но сейчас только без четверти двенадцать. Чтобы занять время и не впасть в искушение выпить раньше срока, он решил заняться таким успокаивающим делом, как приготовление пищи. Он любил готовить, и у него это прекрасно получалось. Еще приятней сварить обед не только для себя, но и для небольшой компании.
Компания, то ли по уговору, то ли случайно, в лучших традициях Бенхойла, куда-то испарилась. К тому времени, как Родди, наконец, встал, девушка по имени Виктория и ребенок исчезли. Родди был им за это благодарен. Нет ничего хуже слоняющихся по дому от скуки гостей. Ему нужно было побыть наедине с собой в тишине и покое и не спеша заняться делами по хозяйству.
Но он все же пошел в большой дом, чтобы осторожно осведомиться об этом. Эллен сказала ему, что Виктория уехала на "вольво" в Криган. Ребенок остался с Эллен - помогает ей развешивать белье и копается в корзинке с бельевыми прищепками.
Появившийся, в конце концов, Оливер с полным равнодушием воспринял сообщение о подобном независимом поведении членов его семьи. Более того, Родди показалось, что он был рад отделаться от них на час-другой. Они с Оливером плотно позавтракали вдвоем и решили съездить во второй половине дня в Уик. Там некий друг Родди, устав от ожесточенной конкуренции на юге и бесконечных разъездов, решил организовать скромную типографию, специализирующуюся на издании небольших тиражей художественно оформленных книг в переплете, изготавливаемом вручную. Родди интересовало все, что связано с виртуозной работой истинных мастеров, он давно собирался как-нибудь съездить посмотреть на печатные станки в действии, побывать в переплетном цехе. Оливер воспринял идею с неменьшим энтузиазмом.
- Викторию возьмем с собой? - спросил Родди.
- О, ей, скорей всего, захочется заняться чем-нибудь с Томасом.
Они позвонили в Уик и договорились о встрече. Помаявшись немного бездельем, Оливер признался, что охотно бы поработал. Снабдив его блокнотом, Родди отправил его в библиотеку большого дома, где Оливер, если ничего не случится, может спокойно провести утро.