Оливер почти не замечал ее отсутствия. Он продолжал жить в ее квартире и спокойно, без помех закончил пьесу. После этого он освободил квартиру, запер дверь, ключ отправил Жаннетт по почте и уехал. Ребенок родился, когда он был в Испании, и там же он прочел в газете недельной давности о гибели жены в авиационной катастрофе в Югославии. Жаннетт к тому времени была для него человеком, когда-то давно встретившимся ему на жизненном пути, и ее гибель не вызвала у него никаких эмоций. Эта женщина осталась в далеком прошлом.
К тому же он заканчивал уже второй роман. Подумав о Жаннетт минут пять, он с облегчением погрузился в мир своих героев, гораздо для него более интересных, которые продолжали жить своей жизнью у него в голове.
Когда Хельга снова сошла вниз, он уже сидел в кухне у окна, спиной к солнцу, с удовольствием потягивая пиво. Дверь отворилась, и она появилась, держа на руках ребенка. Он был больше, чем предполагал Оливер, на нем был красный комбинезон с нагрудником и белый свитер. Волосы у него были рыжеватые с золотистым отливом, как у новеньких пенсов, однако лица не было видно - малыш спрятал его, уткнувшись носом в восхитительную шею Хельги.
Она улыбнулась Оливеру, глядя на него поверх плеча ребенка.
- Он стесняется. Я сказала ему, что у нас гость, и он не хочет на вас смотреть.
Она наклонила голову к малышу.
- Ну же, глупенький, этот дядя хороший. Он будет с нами обедать.
Ребенок недовольно что-то промычал и еще глубже спрятал лицо у нее на груди. Хельга засмеялась, подняла его и посадила в высокий детский стул, чтобы он, наконец, отпустил ее. Наконец, малыш и Оливер посмотрели друг на друга. Томас оказался этаким крепышом с голубыми глазами. Оливеру еще не приходилось общаться с детьми. Никогда. И он сказал:
- Привет.
- Скажи дяде "здравствуйте", Томас, - подсказала Хельга и добавила: - Он не любит разговаривать.
Томас уставился на незнакомого дядю. Одна половина лица у него раскраснелась, наверное, та, что лежала на подушке. От него пахло мылом. Хельга застегнула пластиковый нагрудник сзади на шее, а он, не отрывая глаз, смотрел на Оливера.
Хельга пошла к плите за обедом. Она вынула из духовки пастушью запеканку и брюссельскую капусту. Маленький кусочек запеканки она положила на круглую тарелочку, размяла его вилкой и поставила перед Томасом.
- Ну, теперь ешь, - сказала она, вкладывая ложку ему в руку.
- Он, что, уже сам ест? - спросил Оливер.
- Конечно. Ему два года. Он уже не маленький, да, Томас? Ну-ка покажи дяде, как ты умеешь есть.
В ответ Томас положил ложку. Он, не мигая, смотрел на Оливера голубыми глазами, и Оливер почувствовал некоторую неловкость.
- Давай поедим, - сказал он. Он поставил на стол кружку с пивом, взял ложку Томаса с размятым мясом и картошкой и поднес ее ко рту малыша; рот тут же открылся, и содержимое ложки оказалось внутри. Но и жуя, Томас продолжал неотрывно глядеть на Оливера. Оливер отдал ему ложку. Прожевав то, что было во рту, Томас улыбнулся, обнажив двойной ряд обворожительных белых зубок с застрявшей в них запеканкой.
Ставя перед Оливером тарелку с едой, Хельга заметила его улыбку:
- Ну вот, он признал вас другом.
Она принесла еще одну тарелку и села во главе стола.
- Он очень доброжелательный мальчик.
- А что он делает весь день?
- Играет, спит, днем гуляет в прогулочной коляске. Обычно его вывозит на прогулку миссис Арчер, но сегодня это сделаю я.
- Он любит смотреть картинки в книжках или еще что-нибудь?
- Да, любит, только иногда рвет их.
- А игрушки у него есть?
- А как же. Ему нравятся маленькие машинки и кубики. Вот мягкие игрушки, зайчиков и мишек, к примеру, он не любит. Я думаю, ему не нравится плюш, из которого они сделаны. Понимаете?
Оливер занялся пастушьей запеканкой, которая оказалась горячей и очень вкусной.
- А вы умеете обращаться с маленькими детьми? - спросил он.
- Дома в Швеции у меня есть младшие братья и сестры.
- А Томас вам нравится?
- Да, он славный малыш. - Она подмигнула Томасу: - Томас, ты ведь славный мальчик, да? Он почти никогда не плачет, как некоторые капризули.
- Наверное, ему скучно оттого, что его растят бабушка с дедушкой?
- Он еще слишком мал, чтобы знать, скучно ему или нет.
- Ну, а когда он вырастет?
- Конечно, когда ребенок предоставлен сам себе, ему скучно. Но в Вудбридже есть и другие дети. Он заведет себе друзей.
- А вы обзавелись друзьями?
- Здесь есть еще одна девушка, которая, как и я, приехала сюда изучать язык и помогает по хозяйству за стол и квартиру. Мы вместе ходим на курсы.
- А друг у вас есть?
Она улыбнулась так, что на щеках обозначились ямочки.
- Мой друг остался дома, в Швеции.
- Он, должно быть, скучает без вас.
- Мы пишем друг другу. И потом, это ведь только на полгода. Через шесть месяцев я вернусь в Швецию.
- А как же Томас?
- Я думаю, миссис Арчер подыщет другую девушку вроде меня. Хотите еще запеканки?
Обед продолжался. На десерт девушка предложила фрукты, йогурт и сыр. Томас ел йогурт. Оливер очистил апельсин. Хельга, стоя у плиты, варила кофе.
- Вы живете в Лондоне?
- Да. У меня квартира на первом этаже недалеко от Фулем-Роуд.
- И вы сейчас туда поедете?
- Да. Я неделю провел в Бристоле.
- Вы там отдыхали?
- Ну, кто же ездит отдыхать в Бристоль в феврале? Нет, конечно. Я ездил внести кое-какую правку в мою пьесу, которую ставит театр "Фортуна". Актеры жаловались, что некоторые реплики трудно произносить, язык сломать можно.
- Так вы писатель?
Она широко раскрыла глаза.
- Вы сочиняете пьесы? И их ставят в театре? Вы, наверное, хороший писатель.
- Хотелось бы так думать.
Он клал в рот дольки апельсина. Их вкус и горьковатый запах кожуры напомнил ему об Испании.
- Но главное, что думают другие. Критики и люди, которые платят за то, чтобы побывать в театре.
- А как называется ваша пьеса?
- "Гнутый пенс". Но не спрашивайте меня, о чем она, потому что слишком долго рассказывать.
- Мой друг тоже пишет. Он пишет статьи по психологии для университетского журнала.
- Они наверняка безумно интересны.
- Но это ведь совсем не то, что писать пьесы.
- Не совсем то, конечно.
Томас съел йогурт, и Хельга вытерла ему рот, сняла нагрудник и вынула мальчика из детского стульчика. Он подошел к Оливеру и, чтобы удержать равновесие, оперся руками о его колено. Сквозь поношенные джинсы Оливер ощутил тепло маленьких крепких пальчиков. Томас с любопытством поднял на Оливера глаза и улыбнулся, отчего обнажились ровные белые зубки, а на щеках появились ямочки. Он протянул руку, чтобы потрогать бородку Оливера, который слегка пригнулся, чтобы малыш мог до нее достать. Томас засмеялся. Оливер поднял его и усадил на колено. Он ощутил себя сильным и преисполненным душевного тепла.
Хельга была очень рада всем этим знакам дружеского расположения.
- Ну вот, вы и подружились. Если бы у меня была здесь книжка, вы бы показали ему картинки, пока я соберу посуду и сложу ее в посудомоечную машину. Потом мы пойдем с ним гулять.
Оливер уже решил про себя, что ему пора уходить, но сказал: "Хорошо", и Хельга пошла искать книжку, оставив его наедине с Томасом.
Томасу очень понравилась борода Оливера. Тот поднял малыша и поставил к себе на колени, так что его глаза оказались вровень с глазами Томаса. Мальчик теребил бороду, а Оливер притворно вскрикивал. Томас заливался смехом. Он было снова потянул бороду, но Оливер поймал его руку и удержал в своей.
- Ах ты, разбойник, больно же!
Томас внимательно посмотрел ему в глаза.
- А ты знаешь, кто я? - тихо спросил Оливер, и Томас снова залился смехом, как будто этот вопрос был самой смешной шуткой.
Хельга вернулась с книжкой и положила ее на стол. Книжка была большая, в яркой глянцевой обложке, с картинками, на которых были нарисованы домашние животные. Оливер открыл ее наугад, а Томас уселся к нему на колени и, навалившись грудью на стол, стал рассматривать картинки. Пока Хельга убирала тарелки и выскребала сковороду от остатков пастушьей запеканки, Оливер переворачивал страницы и называл нарисованных животных и прочие предметы, показывал на дом, калитку, дерево и копну сена. Когда они открыли картинку, где была нарисована собака, Томас залаял, а когда увидел корову, то замычал. Все было очень весело и забавно.
Потом пришла Хельга и сказала, что пора им с Томасом идти одеваться для прогулки. Она забрала Томаса и унесла наверх. Оливер остался сидеть в кухне, ожидая их прихода. Он смотрел на идеально прибранную кухню, на идеально ухоженный сад за окном и думал о том, что скоро Хельга уедет и на смену ей приедет другая девушка, тоже на полгода, и так до тех пор, пока Томасу не исполнится восемь лет. Тогда его отправят в какую-нибудь престижную, но, скорее всего, бесполезную подготовительную школу. Он представил, как его сына запустят в конвейер традиционного обучения, где он научится заводить нужных друзей, играть в нужные игры и - Боже сохрани! - никогда не ставить под сомнение необходимость лишенных смысла традиций.
Оливеру посчастливилось этого избежать. В семнадцать лет ему удалось разорвать путы и вырваться на свободу только потому, что у него было непреодолимое желание писать и безудержное, неукротимое стремление идти своим путем.
А как сложится жизнь Томаса?
Вопрос беспокоил Оливера, но он постарался отринуть его как чисто гипотетический. Его совершенно не касается, в какую школу пойдет Томас. Какое ему дело? Он закурил сигарету от нечего делать и снова открыл книжку Томаса. На чистом листе в начале книги аккуратным почерком миссис Арчер было написано черными чернилами:
Томасу Арчеру
В день рождения
От бабушки.
И вдруг это стало делом первостепенной важности. В душе Оливера вспыхнула злоба, и если бы мать Жаннетт стояла с ним рядом, он бы набросился на нее со словами - уж он-то знал, как побольнее ее уязвить, а может, и с кулаками, как уж придется. Он не Томас Арчер, лицемерная сука, он Томас Доббс. Он мой сын!
Когда Хельга спустилась вниз с Томасом на руках, одетым в некое подобие лыжного костюма и шерстяную шапочку с помпоном, Оливер уже надел пальто и ждал ее в прихожей.
- Пора идти, меня уже ждут в Лондоне.
- Конечно.
- Большое спасибо за обед.
- Я расскажу миссис Арчер, что вы заезжали.
- Конечно, скажите, - улыбнулся он.
- Но я не знаю, как вас зовут.
- Скажите просто, что заезжал Оливер Доббс.
- Хорошо, мистер Доббс, - она помедлила, стоя у лестницы, потом сказала: - Мне нужно надеть пальто и вытащить коляску. Вы не подержите Томаса?
- Конечно.
Он взял у нее ребенка, посадил его на плечо.
- Я скоро приду, Томас, - пообещала она, повернулась, пошла по коридору под лестницей и скрылась за стеклянной дверью.
Хорошенькая доверчивая глупышка. Надеюсь, они не слишком будут ее распекать. Ты можешь не спешить, милочка. Держа на руках сына, он пересек переднюю, вышел через желтую дверь, спустился по лестнице и сел в машину.
Хельга услышала, как по улице проехала машина, но ей и в голову не пришло, что это машина Оливера. Когда она вернулась с прогулочной коляской, ни Оливера, ни Томаса нигде не было видно.
- Мистер Доббс?
Он оставил дверь открытой, и дом наполнился жгучим зимним холодом.
- Томас?
Но за дверью был лишь безлюдный тротуар и безлюдная улица.
2. ПЯТНИЦА
Больше всего устаешь тогда, пришла к выводу Виктория Бредшоу, когда слишком мало работы. Это несравненно утомительнее, чем когда дел слишком много, и сегодняшний день тому яркий пример.
В феврале торговля одеждой идет плохо. Вообще говоря, покупают плохо не только одежду, но и все остальное. Рождество осталось позади, а январская распродажа оставила самые грустные воспоминания. Утро еще сулило слабые надежды: робко проглянуло солнце, чуть подморозило, но днем тучи закрыли небо, и теперь было так холодно и сыро, что люди, не совсем лишенные здравого смысла, и носа на улицу не показывали, а сидели дома у камина или в теплых квартирах с центральным отоплением, разгадывали кроссворды, пекли сладкие пирожки или, удобно устроившись, внимали телевизору. Погода не вдохновляла их на раздумья о новом гардеробе к весеннему сезону.
Стрелка часов приближалась к пяти. На улице на смену хмурому дню спешили густые сумерки. Над закругленным окном витрины было написано: "Салли Шарман". Изнутри буквы смотрелись задом наперед, как в зеркале, а дальше за этими иероглифами сквозь пелену дождя видна была Бошамп-Плейс. Прохожие, прячась под зонтиками и уворачиваясь от порывов ветра, старались удержать в руках свертки и пакеты. Поток транспорта застыл на Бромтон-Роуд, ожидая зеленый свет. По ступенькам, которые вели с улицы, в стеклянную дверь магазина вбежала закутанная в непромокаемый плащ женщина, словно спасаясь от преследования. Вслед за ней в магазин ворвался порыв холодного ветра, и дверь с шумом захлопнулась.
Это была Салли в своем черном плаще и огромной шляпе из рыжей лисицы; со словами "ну и денек" она сложила зонт, сняла перчатки и стала расстегивать плащ.
- Ну, как прошла встреча? - спросила Виктория.
У Салли была встреча с молодым дизайнером, который решил заняться оптовой торговлей.
- Неплохо, - сказала она и набросила плащ на подставку для зонтов, чтобы обсох. - Совсем неплохо. Куча новых идей, интересные цвета. Хорошо продуманные модели. Он меня удивил. Я думала, что, поскольку он такой молодой, будут сплошные джинсы и рабочие рубашки, но я ошиблась.
Она сняла шляпу, стряхнула с нее дождевые капли и, наконец, вернула себе привычный облик элегантной длинноногой женщины.
Узкие брюки, заправленные в высокие сапоги, и свитер грубой вязки, который на ком-нибудь другом выглядел бы как старая половая тряпка, на ней смотрелись очень стильно.
Она начала трудовую жизнь в качестве модели и на всю жизнь сохранила долговязую, похожую на жердь фигуру и лицо с безобразными фотогеничными, выступающими скулами. Благодаря своей профессии она всегда проявляла интерес к редакционным статьям модных журналов и, используя накопленные в этой области знания, широкий крут знакомств и природное тяготение к бизнесу, открыла собственный магазин. Ей было около сорока; она была разведена, практична и расчетлива, и гораздо более отзывчива, чем хотела казаться окружающим. Виктория работала у нее почти два года и любила ее.
Салли зевнула.
- До чего ненавижу деловые встречи за обедом! Потом я всегда чувствую себя выбитой из колеи, и весь оставшийся день идет насмарку.
Она засунула руку в свою необъятную сумку и вынула сигареты и вечернюю газету, которую бросила на стеклянный прилавок.
- Ну, а что было здесь?
- Да почти ничего. Я продала бежевую пелерину, кроме того, заходила одна покупательница она полчаса рассматривала со всех сторон пальто из шотландской ткани, но, ничего не купив, ушла; сказала, что ей нужно подумать. Ее смутил воротник из норки. Говорит, что она против убийства животных.
- Скажи ей, мы уберем этот воротник и вместо норки поставим искусственный мех.
Салли прошла за плотную занавеску, отделявшую небольшой офис в глубине магазина, села за письменный стол и стала разбирать почту.
- Знаешь, Виктория, я тут подумала и решила, что сейчас самое время для тебя взять недели две отпуска. Скоро торговля пойдет бойчее, и тогда я уже не смогу отпустить тебя отдохнуть. К тому же у тебя не было отпуска Бог знает сколько времени. Правда, отдыхать в феврале - сомнительное удовольствие, куда бы ты ни поехала. Может, поедешь покататься на лыжах? Или погостишь у мамы в Сотогранде? Как там в феврале в Сотогранде?
- Думаю, ветрено и дождливо.
Салли подняла глаза на Викторию.
- Ты не хочешь брать две недели отпуска в феврале, - сокрушенно вздохнула она, - я поняла это по твоему голосу. - Виктория не стала возражать. Салли снова вздохнула: - Если бы у моей матери был роскошный дом в Сотогранде, я бы ездила к ней в гости каждый месяц, конечно, если б могла. Ты плохо выглядишь, тебе надо отдохнуть. Ты такая худая и бледная. Глядя на тебя, я чувствую себя виноватой, можно подумать, что я перегружаю тебя работой. - Салли открыла очередной конверт. - Мне казалось, мы уже заплатили за электричество. Я даже уверена. Очевидно, это ошибка компьютера. Должно быть, в нем произошел какой-то сбой. С ними это бывает.
Виктория облегченно вздохнула, потому что вопрос о ее неожиданном отпуске в конце февраля был на время забыт. Она взяла газету, которую Салли бросила на прилавок, и от нечего делать стала ее просматривать, лениво переворачивая страницы; ее глаза скользили по сообщениям о происшествиях как серьезных, так и незначительных. В Эссексе наблюдается наводнение, Африке снова угрожают лесные пожары. Пожилой граф женился в третий раз, а в Бристоле в театре "Фортуна" полным ходом идут репетиции новой пьесы Оливера Доббса "Гнутый пенс". Вроде и не было никакой причины, но это крошечное сообщение сразу привлекло ее внимание. Оно было задвинуто в самый конец последней колонки новостей о развлечениях. У него не было ни заголовка, ни фотографии. Просто имя Оливера, которое вдруг бросилось ей в глаза среди мелкого шрифта, как громкий призыв.
- И это последнее предупреждение! Я точно помню, как в прошлом месяце выписывала чек! Виктория? Что ты там рассматриваешь?
- Так, ничего. Крошечное сообщение о человеке, которого я когда-то знала.
- Надеюсь, не о том, что его отправляют в тюрьму?
- Нет, он пишет пьесы. Ты когда-нибудь слышала об Оливере Доббсе?
- Конечно. Он пишет для телевидения. Я видела телеспектакль по одной из его коротких пьес несколько дней назад. Он также написал сценарий к документальному фильму о Севилье. Что он еще сотворил, чтобы попасть в газету?
- Он поставил свою новую пьесу в Бристоле.
- Какой он из себя? - рассеянно спросила Салли, мысли которой еще были наполовину заняты нечеткой работой лондонской электрической компании.
- Обаятельный.
Салли встрепенулась. Она очень интересовалась обаятельными мужчинами.
- И ты-таки попала под его обаяние?
- Мне было восемнадцать, и я была впечатлительна.
- Все мы были впечатлительны в годы нашей юности. Это я не о тебе. Ты и сейчас прелестное дитя, я завидую твоей молодости.
Вдруг она потеряла всякий интерес к Оливеру Доббсу, а также и к этому дню, который тянулся так непозволительно долго. Салли откинулась на спинку стула и зевнула.
- Черт с ним. Давай закроем магазин и пойдем по домам. Слава Богу, еще существуют выходные. Перспектива два дня ничего не делать - ну просто райское блаженство! Сегодня вечером я буду смотреть телевизор, сидя в горячей ванне.
- Я думала, ты куда-то пойдешь.