Франческа слушала подругу, пожирая ее глазами. Изнутри ее жгло одно вполне определенное слово, но Франческа не решалась произнести его вслух.
- Нет, ничего, - ответила девочка и лишь сильнее побледнела. - Хотя послушай… Тот, кто родился здесь, где даже приличного кинотеатра нет, тот, кто вырос в этом дерьмовом квартале, по-твоему, может войти в историю?
- Нет, ты не понимаешь. Ты пессимистка до мозга костей. Представь, что я стану профсоюзным деятелем, как следует разозлюсь на "Луккини" и устрою здесь такую забастовку, что придется даже домну погасить, а? Круто, правда?
Франческа пожала плечами. По поводу "Луккини" она думала только то, что, если бы ее отец однажды не вернулся со смены, она бы вздохнула с облегчением.
Анна говорила о Милане и Риме, о юриспруденции, о том, что ей хотелось увидеть и узнать, - видимо, без подруги. В конце концов Франческа поймала себя на том, что ей хочется придушить Анну, чтобы она замолчала… крепко прижать к себе и держать, держать…
Она тоже стала смотреть в сторону Эльбы. Там, кажется, есть железорудные карьеры? Вот в такой карьер она бы и спрятала Анну. Чтобы ни-ко-му…
- Франчи, я хочу стать кем-нибудь, понимаешь? Но у меня словно крылья подрезаны. Я даже не верю, что завтра нас наконец отпустят на праздник!.. Упс, кажется, все меняется!
Она уедет. Оставит меня одну. И что я без нее буду делать?
"Анна" - это слово Франческа научилась писать сразу же после слова "мама".
На самом деле Франческа не слушала подругу - она пыталась подавить в себе… Что? Вот именно, притворяться было бесполезно. И сдерживаться тоже. Дни, месяцы, годы - сколько еще это может продлиться? Так больше нельзя…
- Я хочу добиться чего-нибудь в этой жизни, но хочу, чтобы и ты добилась.
Когда быстрый язык Анны произнес это самое "ты", Франческа дрогнула.
- Ты, - сказала Анна с восхитительной улыбкой на лице, - ты для меня самый важный человек в мире.
Бум!
Мир рухнул. Франческа закрыла глаза.
Ты должна это сказать, должна…
Она приоткрыла рот и ощутила послевкусие пыльцы, перемешанной с водорослями.
Ты должна произнести эти слова.
Франческа медлила.
Ты должна сказать всю фразу целиком: сначала местоимение, потом глагол и еще одно местоимение. И потом сделать это. Иначе тебе не жить.
Вернувшись домой, Анна тут же бросилась в ванную чистить зубы. Она орудовала щеткой с такой силой, что на деснах проступила кровь. Потом, подняв глаза к зеркалу, она наконец решилась взглянуть на себя. Лицо перемазано зубной пастой, глаза расширены от ужаса…
"Я нормальная, совершенно нормальная, ничего плохого не случилось, я абсолютно нормальная! - уговаривала она себя. - Франческа больна. Нет, не может быть! Ничего еще не потеряно… Да ладно, ты прекрасно знаешь, что так не проигрывают! И что ты тогда психуешь из-за какой-то глупости? Успокойся, иди спать. Завтра Феррагосто, праздник. Во всем ее папаша виноват, это чудовище!"
Как следует прополоскав рот, Анна вытерла лицо и попыталась улыбнуться своему отражению. Мятой пахнет… Ну вот и все, все позади….
Но уже в кровати она снова стала мучиться сомнениями. Сердце неистово колотилось, кровь прилила к щекам. Хватит, прекрати немедленно!
С улицы доносились гудки автомобилей. В комнату просачивался лунный свет, но сна не было ни в одном глазу. Заснешь тут…
Всего несколько часов - и завтра все будет по-другому. Но почему же тогда, черт побери, она больше не радуется предстоящему празднику? Почему не трепещет от мысли о мальчиках и громкой музыке, почему лежит тут и думает совсем о другом?
Да уж, молодец, такая крутая, хочешь стать президентом Италии - и в штаны наложила от страха.
Франческа лежала с закрытыми глазами и перебирала в памяти события двухчасовой давности.
Про себя она поклялась: ничего не случилось, и говорить об этом она никогда больше не будет. Но… в темноте своей комнаты она могла снова и снова переживать это ничего.
Все-таки это случилось. Анна разозлилась потом и даже оттолкнула ее, но сначала… Франческа широко распахнула глаза, и по потолку в бесконечном повторе побежали волнующие кадры.
На кухне что-то разбилось, отец Франчески начал орать.
Франческа не была бойцом. Она не хотела завоевать мир, как Анна. Она и не была такой, как Анна. Она отличалась от всех девочек квартала, от девочек вообще. И она с этим смирилась еще в первом классе школы. Этот мир ей не нравился.
Но она любила Анну.
Франческа заткнула уши. Ей не хотелось слышать крики и тупые звуки ударов - отец опять бил мать. Господи, как все это надоело… То, что она сделала, не может быть ужасным. По крайней мере, она была честна. И думать об этом ей никто не может запретить. Если надо, она будет сдерживать свои чувства, скрывать их, как скрывает синяки, поставленные бабуином…
Вскоре наступила тишина, и в голове Франчески снова замелькали яркие кадры.
Холодное молоко с мятой в высоком стакане; длинная ложечка, которая приятно позвякивала, когда содержимое стакана размешивали. Полдник с Анной много лет назад.
Тот день, когда они впервые набрели на пляж с разбитыми лодками. Анна тогда воскликнула: "Ооо!"
Земляная черепаха.
Пятно на трусиках, которое нужно прятать.
Ну вот, она уже засыпает…
Ракушка, которую восьмилетняя Анна подносила к уху и делала вид, что говорит по телефону: "Помолчи! Море мне рассказывает что-то очень важное".
Франческа любила представлять, как они с Анной садятся на первый утренний паром на Эльбу, как, стоя на носу, она прижимает Анну к себе, глядя на приближающийся остров. Если бы это осуществилось… Франческа надела бы самое красивое платье, положила бы в сумку маску для подводного плавания, ласты и даже ролики. Она бы все продумала: стала бы и готовить, и стирать, и нашла бы, куда сходить потанцевать. И жили бы они в маленьком доме у железорудного карьера…
Анне никак не удавалось заснуть. Вся в поту, она без конца ворочалась и молилась, чтобы все это наконец прекратилось. Голова гудела, как вентилятор, включенный на полную мощность; Анна злилась на простыни, била подушку. В какой-то момент она включила ночник и схватила первый попавшийся учебник: "История итальянской литературы. Часть 3". Открыв книгу наугад, она прочла: Джованни Пасколи.
Она прекрасно относится к Франческе. Вряд ли она встретит человека, к которому будет так же относиться, просто потому… потому что. Потому что они росли вместе, всё и всегда вместе делали и знали друг о друге каждую мелочь. Однако было одно "но".
"Наперстянка пурпурная". Из сборника "Первые стихотворения", белые стихи.
Анна пыталась читать, чтобы не возвращаться к тому, что произошло на пляже. Но вместо строчек в книге видела совсем другое. Солнце, наполовину спрятавшееся за остров, Эльба, живая и черная. Там, на пляже, у нее перехватило дыхание, а потом в нос проник запах Франчески - запах фундука, миндаля и кошачей шерсти. Над морем поднимался пар…
Проанализируйте стиль произведения. Проанализируйте текст.
Сидят и смотрят друг на друга.
Одна светловолоса, одета просто и глядит открыто;
Другая…
"Нет, этого не может быть на самом деле, - думала Анна. - Франческа сказала те самые слова, а потом сделала то, что сделала. Но я-то, я… Почему я ответила на это? Не понимала, что происходит? Нет, прекрасно все понимала. Но любопытство взяло верх…"
Анна вспомнила светлые глаза Франчески. Нет уж, я тоже отчасти виновата.
Там, на пляже, на них смотрели коты. Или не смотрели, получив свою порцию ласки?
Потом Анна наконец опомнилась и помчалась прочь сломя голову. И Франческа тоже побежала, но в противоположную сторону. Обе оставили кеды на песке.
Анна успела обо всем сто раз подумать, пока мчалась с расширенными от ужаса глазами, не обращая внимания на осколки стекла, впивающиеся в ступни. То она думала, что ненавидит Франческу… что любит ее… что никогда в жизни больше с ней не заговорит…
В конце концов, выскочив на шоссе, она увидела Франческу, которая стояла в свете фонаря, согнувшись в три погибели и переводя дыхание. Она ждала Анну.
Джованни Пасколи написал стихотворение "Ноябрь" в тысяча девятьсот…
Они молча шли по дороге вдоль облупившихся гаражей. Их дома были уже рядом. Сотни светящихся окон перекликались друг с дружкой, будто говоря: "Вы в безопасности". Девочки изо всех сил старались не смотреть друг на друга.
Во дворе Нино, возившийся со скутером, приветственно махнул им рукой. Кристиано, как обычно, вопил: "В "Джильду!" В "Джильду!"" - и сопровождал свои выкрики неприличными жестами. В глубине на скамейке кружком сидели взрослые девицы - чесали языками и стреляли глазками. Звезды, будто веснушки, усыпали все небо, но Анна и Франческа, казалось, ничего не замечали.
- Значит, завтра в два…
Голос Анны был на удивление спокойный.
- Да, в два, но никакого моря. Платья померяем - и все.
На лице Франчески застыла вымученная улыбка, расширенные глаза лихорадочно бегали.
Больше котов они кормить не пойдут - в этом Анна была уверена.
Она захлопнула книгу, закрыла глаза и подумала, что, в конце концов, коты и без них прекрасно обойдутся.
Побаливали исцарапанные ноги.
Жалко кеды - почти новые были.
14
Около полуночи Анна и Франческа наконец заснули. Но их родители не спали.
Роза смотрелась в зеркало и тампоном, смоченным в спирте, прижигала рану на скуле; под глазами у нее было черно.
В соседней комнате Энрико, растянувшись на диване, смотрел повтор передачи "С-кварк". Лицо его ровным счетом ничего не выражало.
Сандра тоже смотрела телевизор - журналистское расследование о несчастных случаях на производстве. Включенный вентилятор дул ей прямо в лицо. Барабаня пальцами по подлокотнику кресла, она судорожно вспоминала, кому бы могла позвонить. Сорок четыре года, а ей приходится субботим вечером сидеть дома в одиночестве… Сандра злилась на Артуро, но и скучала по нему. В глубине души она надеялась, что хотя бы на Феррагосто муж вернется.
Тем временем Артуро разговаривал по мобильному телефону у стойки бара в Сан-Винченцо. На запястье у него появились новые часы, и дела, судя по всему, шли неплохо. Артуро был обаятельным мужчиной, и на него с интересом поглядывали многие женщины, однако назвать его ходоком было бы преувеличением. Более того, Артуро с удовольствием вернулся бы домой, к Сандре. Он сказал бы ей: "Давай одевайся!" - и отвел бы на танцы. Но момент был неподходящий. Артуро попал в струю, и на этот раз его жизнь, кажется, по-настоящему менялась. Сандра попросит развода? Что ж, пусть так. Он даст ей развод и снова сделает ей предложение. И они поженятся на Капри или в Позитано.
Еще больше Артуро хотелось позвонить сыну. Внутри просто все зудело - так хотелось услышать голос Алессио, убедиться, что у него все в порядке. Артуро был здорово привязан к упрямцу, который продолжал ишачить на "Луккини", в этой дыре. Кроме того, дома его ждала малышка Анна…
Наконец он решился. Откинул крышечку одного из двух мобильных телефонов и набрал номер. Губы его тронула мечтательная улыбка.
Но телефон Алессио, лежавший на заднем сиденье "пежо", звенел впустую. Трель потонула в реве магнитолы.
Парни припарковались на краю сосновой рощи в Фоллонике. У каждого в заднем кармане джинсов торчал кошелек, набитый выручкой от продажи меди.
На Кристиано была оранжевая флюоресцентная рубашка, которую было видно за километр. "Я прямо как супермен!" - подумал он, надевая ее: со вкусом у него всегда было плоховато. Глотнув спиртного для храбрости, он собирался навестить сынишку перед выходом, но ему не хватило духу. Теперь он и не вспоминал о нем, предвкушая удовольствия.
Алессио, как всегда, был неотразим. Одетый в стильную белую приталенную рубашку, он шел впереди Кристиано. К хорошему или к плохому, но вчера двое полицейских в одном из баров Пьомбино сказали ему: "Сходил бы ты, парень, на кастинг на Пятый канал, чем краденую медь продавать. За дураков нас держишь?"
Между деревьями уже просматривалось неоновое пятно, по мере приближения приобретавшее очертания вывески. Некоторые буквы не читались, но название и так все знали наизусть.
На вход стояла очередь.
Кристиано недовольно фыркнул, а Алессио, похлопав себя по карманам, обнаружил, что мобильник оставил в машине.
Какого-то молокососа в стороне нещадно рвало. Из дверей вывалился четырнадцатилетний пацан, спустил трусы и заорал: "Я порнозвезда! Я Рокко Сиффреди!", - но никто даже бровью не повел.
Это был единственный "секс-клуб" от Гроссето до Ливорно. Табличка на входе предупреждала о фривольном содержании программы заведения и не рекомендовала входить тем, "кто считает подобные представления оскорбительными для морали". Прочитав объявление, Алессио криво усмехнулся.
Отстояв полчаса в очереди, парни заплатили за вход тридцать тысяч лир и наконец попали внутрь.
Воздух внутри был таким плотным, что они почувствовали себя втиснутыми в корзину с грязным бельем. Воняло потом, рвотными массами и дезинфицирующим средством. Thesummerismagic. Oh, oh, oh… Thesummerismagic… - в полную мощь ревели динамики.
Прокладывая себе дорогу локтями, парни пробрались к бару и между двух лысых голов увидели стриптизерш. У стального шеста на краю сцены извивалась восхитительная брюнетка: металлический блеск стрингов и коричневые кружки сосков…о-ох! Рядом, у второго шеста, работала стройная блондинка в боди, напоминающем змеиную чешую.
Парни уселись за шаткий столик, вытянули ноги и заказали два "Негрони".
Кристиано прикинул размеры бедер и грудей стриптизерш - будто оценивал туши, вывешенные на скотобойне. Классные девки, заключил он.
Никто не обращал внимания на осыпающуюся с потолка штукатурку, на черную плесень, цветшую по углам. Никого не смущали продавленные, в прямом смысле видавшие виды диваны. Впрочем, нет. Один эстет все-таки нашелся. "Интересно, уборщики когда-нибудь заходят в эту дыру?" - брезгливо подумал Алессио. Он никогда не любил "Джильду". На его взгляд, брюнетка крутилась у шеста нехотя, все ее движения были предсказуемы. Ей было явно за тридцать, и под толстым слоем тонального крема на лице просвечивала угреватая кожа. Заметно было, что перед выходом на подиум она сунула под язык таблетку экстази. Улыбки девушек-зайчиков, занимавшихся консумацией, были кислыми, тратиться на них не хотелось. Тем не менее Алессио отпускал плоские комментарии, посмеивался - только ради друга.
А дружок уже был хорош…
В какой-то момент Кристиано заметил в толпе своего работодателя, вскочил со стула и принялся размахивать руками. Шеф, шестидесятилетний тип в гавайской рубахе, под которой угадывалось брюшко, как раз запихивал доллар в боди блондинке. Когда Кристиано окликнул его по имени, тот обернулся и прокричал ему: "Эй, иди сюда!" - и Кристиано помчался на зов, как верный пес.
Оставшись в одиночестве, Алессио со скучающим видом продолжил посматривать по сторонам.
Кристиано и его шеф о чем-то возбужденно говорили. Потом толстяк хлопнул парня по плечу, и тот сел рядом с ним за столик. Белокурая девушка продолжала лениво извиваться у шеста. Она была молоденькая, даже слишком. Скорее всего, славянка. Алессио подумал, что блондинка чем-то похожа на Франческу. От этой мысли его бросило в дрожь.
Девушка закончила танец, и работодатель Кристиано поманил ее волосатым пальцем. Она подошла. Он что-то сказал ей, и она кивнула. Мужчины встали и вслед за девушкой пошли в сторону приватного кабинета.
Алессио вскочил. Ему ли не знать, что последует дальше. Сейчас это неземное создание устроит перед ними стриптиз. Снимет свое боди, и…
Острое чувство отвращения заставило Алессио двинуться к выходу. Он бы с удовольствием сдал полиции подонков, заставляющих работать в этой грязной дыре несовершеннолетних девочек из Восточной Европы. Но… разве его это дело?
На улице Алесссио вывернуло. Давненько с ним такого не случалось. Реакция, как у четырнадцатилетнего придурка после школьной вечеринки…
Очередь перед входом рассосалась. Улица была пуста, стрекотали цикады, в ночном небе мерцали звезды. Постояв немного, Алессио побрел в рощу.
Там он уселся на скамейку. Воздух был чист, время от времени на землю с тихим стуком падали шишки. Сейчас он посидит пару минут и уедет. Без друга. А ну его… Пусть топает пешком или ждет утреннего автобуса - его проблемы. Представив Кристиано перемазанным дешевой помадой, Алессио сморщился. Снова подступила тошнота, но на этот раз он справился с собой.
Уходить не хотелось. Алессио прикрыл глаза и расслабился. Перед глазами замелькали картинки из его жизни. Школа, девчонки, завод…
Вдруг его обожгло огненным жаром.
Алессио увидел самого себя стоящим под чистым, неправдоподобно голубым небом. Светлые волосы взъерошены, лицо перепачкано чугунной пылью. На нем оранжевые штаны с люминесцентными полосками и грязные рабочие башмаки.
На заводе обеденный перерыв, и он только что вышел из столовой. Сердце бьется сильно и ровно.
Главная улица города, наводненная прохожими. Алессио как вкопанный стоит перед витриной ювелирного магазина. Полдень. Молодая мамаша задела его коляской, и он вдруг повернулся и сказал "Простите", чего совсем от себя не ожидал.
Это было 12 июля 1998 года. Солнце не жгло, а щедро заливало все вокруг. В витрине, будто живые, сверкали драгоценности. Алессио смотрел на них как загипнотизированный, комкая в руках бейсболку, ту же самую - "Чикаго Буллс". Он смущался, как ребенок.
Так продолжалось, пока владелица магазина не вышла на порог и не спросила с дружелюбной улыбкой: "Вам помочь?"
В тот момент Алессио не помешали бы костыль, чтобы удержаться на ногах, и добрая порция виски, чтобы успокоиться.
Так он и вошел в магазин - в рабочей одежде, весь красный от смущения. "Мне нужно кольцо", - вполголоса сказал он синьоре…
Роща тихо шумела, словно хотела успокоить парня. Ладно, не надо… Алессио сидел не двигаясь. Он прекрасно знал, что от этого воспоминания никуда не уйти, да и приходит оно не в первый раз. Но отчего же так жжет в груди?
Элена… Она сидит перед ним в ресторане "Старый причал". Каштановые волосы собраны в хвост, веки чуть тронуты голубыми тенями. Ей есть чем гордиться. Она получила шестьдесят баллов из ста на выпускном экзамене. На ней белое хлопчатобумажное платье с небольшим вырезом. Платье простое, но очень ей идет.
Элена во всех подробностях рассказывает, как проходил экзамен. Она без запинки читала по-гречески, но споткнулась на аористе. Он даже помнил, что речь шла об аористе - это какая-то хренотень, связанная с грамматическими временами. Вообще-то Алессио все это было до лампочки, и он в сотый раз спрашивал себя, как ему удалось подцепить такую девчонку, как она, которая говорит сложно и не проглатывает согласные в словах.