Алекс отступает ещё на шаг назад. Снова у меня чувство, будто мы говорим о чём-то другом. Он разочарован, и источник этого разочарования - я. То, что сейчас случилось между нами - а между нами точно что-то случилось, хотя я и не уверена, что и почему - огорчило его. Я вижу печаль в его глазах, хотя на лице у него улыбка, и хотела бы извиниться или обхватить его руками и попросить поцеловать меня. Но я по-прежнему боюсь открыть рот, опасаясь, что страшное слово вырвется наружу, и в ужасе от того, что может последовать за ним.
- Иди сюда. - Алекс ставит книгу на полку и протягивает мне руку. - Я хочу показать тебе кое-что.
Он ведёт меня к кровати, и снова меня охватывает смущение. Я не совсем уверена, чего он от меня хочет, поэтому когда он садится на постель, я в смятении остаюсь на ногах.
- Это ничего, Лина, - молвит он. Как всегда, когда я слышу своё имя из его уст, напряжение оставляет меня.
Алекс ложится на спину, я делаю то же самое, и теперь мы лежим рядом, тесно прижавшись друг к другу боками. Кровать очень узкая, для двоих на ней едва хватает места.
- Смотри! - говорит Алекс, дёргая подбородком кверху.
Над нашими головами сверкают, и вспыхивают, и перемигиваются звёзды. Их тысячи и тысячи, так много, что они напоминают снежинки, порхающие в чернильном мраке. Не удерживаюсь и ахаю. По-моему, я ещё в жизни не видала такого количества звёзд. Небо так близко, так туго натянуто над лишённым крыши трейлером, что кажется, будто мы падаем в него; наверно, если бы мы действительно упали, оно подхватило бы нас и закачало, словно на волнах...
- Ну как? - спрашивает Алекс.
- Люблю! - Вот слово и сказано, и мгновенно тяжесть в моей груди рассасывается. - Я люблю Дебри! - повторяю я, словно пробуя слово на вкус. Стоит только сказать его в первый раз - и дальше уже оно само скатывается с языка. Лёгкое. Краткое. Прямо в точку. И почему это я всеми силами избегала произносить его раньше?!
Алекс доволен, улыбается - это ясно по его голосу:
- Конечно, здесь нет городских удобств, это минус. Зато какой вид! Признай, это огромный плюс.
- Как бы мне хотелось остаться здесь! - вырывается вдруг у меня, но я тут же начинаю заикаться и поправляться: - То есть, не совсем... не навсегда, но... ну, ты понимаешь, что я хочу сказать...
Алекс подкладывает свою руку мне под затылок, я чуть сдвигаю голову и укладываю её в ямку под его ключицей - идеально подходящее место.
- Я рад, что ты увидела это, - шепчет он.
Некоторое время мы лежим в молчании. Его грудь подымается и опадает в такт дыханию, и вскоре это мерное движение начинает меня убаюкивать. Моё тело становится невероятно тяжёлым, а звёзды, похоже, сами собой начинают складываться в слова. Я хочу узнать, чтó это за слова, что они означают, но мои веки тоже тяжелеют. Совершенно невозможно держать глаза открытыми.
- Алекс?
- Да?
- Почитай мне опять то стихотворение. - Мой голос уже вроде и не мой, и слышится как будто откуда-то издалёка.
- Какое?
- Которое знаешь наизусть. - Уплываю. Я уплываю.
- Я многие из них знаю наизусть.
- Тогда любое, какое хочешь.
Он глубоко вдыхает и...
Я несу твоё сердце с собой.
Я несу его в сердце своём.
Оно вечно и всюду со мной...
Звучит его тихий голос, слова обтекают меня, скользят по мне, как солнечные лучи скользят по поверхности воды и проникают в её толщу, освещая тёмную бездну. Мои глаза закрыты, но странно: я по-прежнему могу видеть звёзды. Целые галактики возникают из ничего, расцветают розовые и лиловые солнца, разливаются серебряные океаны, вспыхивают миллионы белых лун...
*
Кажется, всего несколькими минутами спустя Алекс мягко встряхивает меня. Небо ещё совсем чёрное, и в нём всё так же высоко стоит всё такая же яркая луна, но свечи уже почти совсем догорели, так что я проспала, наверно, час, а то и больше.
- Пора идти, - говорит он, отбрасывая чёлку с моего лба.
- Который час? - спрашиваю я слегка севшим со сна голосом.
- Около трёх. - Алекс встаёт с постели, потом наклоняется ко мне и помогает подняться на ноги. - Нам надо пересечь границу до того, как проснётся наша Спящая Красавица - там, на заставе.
- Какая ещё Спящая Красавица? - Я озадаченно трясу головой.
Алекс негромко смеётся:
- После поэзии, - он наклоняется и целует меня, - переходим к сказкам.
И вот перед нами обратный путь: через лес, потом по разбитому шоссе между разбомблёнными домами, потом опять через лес. Всё время у меня ощущение, будто я так окончательно и не проснулась. Я даже не пугаюсь и не нервничаю, когда мы снова преодолеваем заграждение. Перебраться через извивы колючей проволоки теперь несравненно легче, чем в первый раз. Тени меня больше не страшат, наоборот, кажутся плотными, надёжными, словно защищающий от беды и непогоды плащ. Пограничник на заставе №21 пребывает в том же состоянии, что и раньше: голова откинута, ноги на столе, рот широко разинут.
Вскоре мы уже на дороге, огибающей бухту Бэк Коув. Потом тихо скользим вдоль пустынных улиц по направлению к Диринг Хайлендс. И вот тогда у меня возникает причудливая, странная мысль, вернее, полустрах-полужелание: что всё вокруг только сон, а когда я проснусь, то окажусь в Дебрях. Может, при пробуждении я обнаружу, что всю жизнь прожила там и что Портленд с его лабораториями, комендантским часом и Процедурой - лишь долгий, изматывающий кошмар?
Брукс-стрит, 37. Через окно проникаю в дом, жара и запах плесени едва не сбивают с ног. Я провела в Дебрях всего несколько часов, а уже хочу обратно - туда, где ветер шумит среди деревьев, как океан; где разливается аромат цветущих трав, где топочут невидимые зверушки - где жизнь бьётся, растёт, умирает и снова возрождается...
Где нет стен.
Алекс укладывает меня на диван, накрывает одеялом, целует и желает спокойной ночи. Ему рано утром заступать на смену у лабораторий, а ведь ещё нужно заскочить домой, принять душ и вовремя успеть на работу. Я слышу, как его шаги растворяются в тишине и мраке.
И засыпаю.
*
Любовь: простое слово, лёгкое, как дымка, не шире и не длиннее, чем остриё иглы. Да, именно остриё, лезвие, бритва. Оно пронзает самую середину твоей жизни, твоего мира, рассекая их на две части: до и после.
"До" и "после"... и "в течение" - мгновение не шире и не длиннее, чем остриё иглы.
Глава 19
Живи свободным или умри.
- Древняя поговорка невыясненного происхождения, внесённая в Перечень Опасных Слов и Идей, www.ccdwi.gov.org
Одна из самых больших загадок жизни состоит в том, что она мчится себе дальше, несмотря на то, что твой личный мир, твоя собственная маленькая персональная вселенная искривляется, перекручивается или даже разлетается мелкими осколками. Сегодня у тебя есть родители - завтра ты сирота. Сегодня у тебя есть своё место в бытии, свой путь - завтра ты плутаешь в дебрях.
А солнце всё так же встаёт по утрам, и облака плывут в небе, и люди ходят в магазины за продуктами, и шумит вода в туалетах, и поднимаются и опускаются жалюзи. Тогда ты осознаёшь, что по большей части жизнь, вернее, безжалостный механизм бытия - существует помимо тебя. Ты для него не имеешь никакого значения - что ты есть, что тебя нет. Колесо будет катиться дальше и после того, как ты сорвался с края. Ты умер - а всё останется таким же, как было до твоей смерти.
Когда утром я возвращаюсь в город, первое, что бросается мне в глаза - это что мне ничто не бросается в глаза. Всё выглядит как обычно. Не знаю, чего я ожидала. Не думала же я, что здания за ночь рассыплются, а дороги покроются рытвинами и щебнем? Всё равно, как-то странно видеть на улицах спешащих на работу людей с портфелями, торговцев, открывающих двери своих магазинов, одинокие автомобили, пытающиеся пробиться сквозь плотную толпу на мостовой.
Просто абсурд, как они не понимают, не ощущают никаких перемен - а ведь моя жизнь летит вверх тормашками. Пока я пробираюсь шумными улицами к своему дому, меня накрывает паранойя. Так и кажется, что кто-нибудь обязательно унюхает, что от меня пахнет Дебрями; по выражению моего лица заподозрит, что я сегодня ночью пересекала границу. Мой затылок всё время чешется, словно его колют ветки, и я то и дело отряхиваю свою сумку - не пристали ли к ней какие-нибудь иголки или листочки. Ерунда, конечно, ведь в Портленде полно деревьев, но паранойя, паранойя...
Однако никто не удостаивает меня даже взглядом. Скоро девять, народ валит на работу: бесконечный поток людей, торопящихся по своим будничным делам. Ничего не выражающие лица, глаза устремлены вперёд... Какое им дело до маленькой невзрачной девчонки с большой сумкой на плече?
И никому невдомёк, что внутри у маленькой невзрачной девчонки, словно пожар, полыхает тайна.
Похоже, ночь в Дебрях обострила моё зрение свыше обычных человеческих возможностей. Хотя на первый взгляд ничто в городе не изменилось, но... нет, всё стало другим. Каким-то прозрачным, нематериальным. Кажется, будто протяни руку - и пронзишь насквозь и здания, и небо, и даже людей.
Однажды, когда я была маленькой, Рейчел строила на пляже песочный замок. Она усердно трудилась несколько часов, даже пользовалась различными плошками и коробками, чтобы правильно сформовать башни и бастионы. Замок вышел точно как настоящий - полное впечатление, что построен из камня. Но нахлынул прилив, и достаточно оказалось двух-трёх волн, чтобы от замка остались только оплывшие руины. Я разревелась, и в утешение мама купила мне мороженое, которым я поделилась с Рейчел.
Вот так и Портленд этим утром: того и гляди развеется, словно дым на ветру.
Из головы не выходят слова Алекса: "Нас больше, чем ты думаешь". Тайком вглядываюсь в лица прохожих: а вдруг мне удастся прочитать на них некие тайные знаки, печать диссидентства? Но ничего подобного, все такие же, как всегда, летят куда-то - озабоченные, замкнутые, отстранённые.
Ну, вот я и дома. Кэрол моет на кухне посуду. Собираюсь незаметно проскользнуть мимо, но она окликает меня. Застываю с одной ногой на ступеньке. Тётя входит в холл, вытирая руки о посудное полотенце.
- Ну, как там было, у Ханны? - спрашивает она.
Её глаза обшаривают моё лицо, как будто и она ищёт какие-то тайные знаки. Стараюсь подавить очередной приступ паранойи. Откуда Кэрол знать, где я была?
- Очень хорошо. - Я пожимаю плечами, стараясь, чтобы голос звучал как обычно. - Правда, выспаться толком не удалось.
- Хм-м. - Кэрол окидывает меня пристальным взглядом. - И чем же вы, девочки, там занимались?
Что происходит? Она в жизни не расспрашивала о том, что мы делаем у Ханны дома. "Ой, не к добру!" - думаю я.
- Ну, знаете, как обычно. Смотрели телек. У Ханны вообще-то целых семь каналов.
По-моему, мой голос звучит напряжённо и пискляво. А может, мне это только кажется.
Кэрол отводит взгляд, скривив губы так, будто набрала полный рот прогорклого молока. Вижу, она пытается найти способ сказать что-то не очень приятное, у неё всегда такой горько-молочный вид, когда она собирается выдать плохую новость. "Она знает об Алексе! Она знает! Знает!" Стены как будто готовы раздавить меня. Жарко, душно. Задыхаюсь.
Но тут, к моему изумлению, она складывает губы в улыбку и кладёт руку мне на плечо.
- Ты знаешь, Лина... вам ведь осталось совсем недолго.
В течение двадцати четырёх часов я успешно избегала мыслей о Процедуре. Однако теперь эта ужасная дата всплывает в моём сознании. Мир словно темнеет. Семнадцать дней.
- Знаю, - выдавливаю я. Вот теперь мой голос действительно звучит странновато.
Кэрол кивает. Необычная полуулыбка, кажется, приклеилась к её лицу намертво.
- Понимаю, в это трудно поверить, но после Исцеления ты даже не будешь скучать по ней.
- Знаю. - У меня в горле, похоже, издыхает лягушка.
Кэрол рьяно кивает, голова вверх-вниз, вверх-вниз, как на шарик на резинке. По-моему, она хочет сказать что-то ещё, столь же утешительное, но, видно, не находит слов. Минуту мы стоим и молчим.
Наконец я говорю:
- Я пойду наверх. В душ.
Чтобы выдать эту короткую реплику, понадобилась вся моя сила воли. В мозгу точно сирена воет: семнадцать дней.
Томительная тишина прервана, и Кэрол вздыхает с облегчением:
- О-кей, - говорит она. - О-кей.
Я поднимаюсь по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки - не терпится уединиться в ванной. Хотя в доме никак не меньше восьмидесяти градусов, мне хочется забраться под обжигающе горячую струю, раствориться в облаке раскалённого пара.
- Да, Лина. - Кэрол окликает меня, как будто вдруг вспомнила о чём-то важном.
Оборачиваюсь. Она не смотрит мне в лицо. Опустила глаза и внимательно изучает обтрёпанный край полотенца.
- Ты бы приоделась. Платье... или те красивые белые брючки, что купила в прошлом году. И волосы уложи. А то знаю тебя - бросишь высыхать нерасчёсанными.
- Почему... зачем?
Что-то мне не нравится, как она прячет глаза, особенно если учесть, что её рот снова кривится.
- Я пригласила к нам сегодня Брайана Шарффа, - говорит она невзначай, как будто это такая простая, будничная вещь.
- Брайана Шарффа? - тупо повторяю я. Имя звучит в моих устах как-то непривычно-чуждо и имеет металлический привкус.
Кэрол наконец вскидывает голову и смотрит на меня.
- Он придёт не один, - быстро добавляет она. - Конечно, не один. С матерью. Я, само собой, тоже буду присутствовать. К тому же, Брайан прошёл свою Процедуру в прошлом месяце.
Да меня совсем не это волнует!
- Он придёт сюда? Сегодня? - Я вынуждена опереться рукой о стенку. Совсем из головы вон. Брайан Шарфф. Имя на гербовой бумаге. Моя пара.
Кэрол улыбается - должно быть, думает, что я нервничаю из-за того, что мне предстоит встретиться с будущим спутником жизни.
- Не волнуйся, Лина, всё будет в порядке. Мы с его матерью возьмём на себя основную часть беседы. Я просто подумала, что неплохо было бы вам встретиться, поскольку... - Она не заканчивает фразу. А зачем?
Поскольку нас предназначили друг для друга. Поскольку нам предстоит пожениться. Поскольку с ним я буду спать в одной постели и просыпаться рядом по утрам. Каждый день до конца жизни. Должна буду сносить его прикосновения, и сидеть напротив него за столом, давясь консервированной спаржей и выслушивая его бубнёж насчёт текущих труб, или плохих досок, или чем он там собирается заниматься...
- Нет! - вскрикиваю я.
Кэрол взирает на меня с недоумением. Она не привыкла слышать это слово, особенно из моих уст.
- Как это "нет"?
Я облизываю губы. Понимаю: перечить ей не стоит, это опасно. Но я не хочу знакомиться с Брайаном Шарффом. Не могу. Не стану сидеть и прикидываться, будто он мне нравится. Не желаю слушать рассусоливания Кэрол насчёт того, где мы через несколько лет поселимся, когда там где-то - Алекс, идёт на свидание со мной, или барабанит пальцами по столу в такт музыке, или просто живёт и дышит. Не могу!
- Я имею в виду... - пытаюсь я придумать какую-нибудь вескую причину, чтобы отвертеться, - ну то есть... не могли бы мы отложить это до другого раза? Мне что-то нехорошо... - Вот это уж истинная правда.
Кэрол сдвигает брови.
- Всего один час, Лина. Как ночевать у Ханны - так ты здорова, а как уделить один час действительно важному семейному делу... Ничего, выдержишь.
- Но... но... - Я с такой силой сжимаю пальцы в кулак, что ногти вонзаются в ладони. Боль даёт мне возможность хоть на чём-то сконцентрировать своё внимание. - Но мне так хотелось, чтобы это произошло... ну, как бы ненароком... случайно...
В голосе Кэрол звучит сталь.
- "Ненароком"? "Случайно"? Ты о чём, Лина? Какие могут быть случайности? Таков порядок вещей. Это твоя жизнь. Он твоя пара. Ты познакомишься с ним, и он тебе понравится, точка, кончен разговор. Теперь отправляйся наверх и займись собой. Они придут в час.
В час. Алекс освобождается сегодня с работы в двенадцать, и мы собирались встретиться. Планировали устроить пикник на Брукс-стрит, 37, как всегда, когда у него утренняя смена, и провести вместе всю вторую половину дня.
- Но... - завожу я, даже толком не зная, какой ещё аргумент привести.
- Никаких "но". - Кэрол скрещивает руки на груди и вперяет в меня грозный взор. - Быстро наверх!
Не понимаю, как мне удаётся одолеть проклятую лестницу. Я до того разъярена, что перед глазами туман. Из тумана выплывает Дженни, одетая в старый купальник Рейчел, который ей слишком велик, - она стоит на площадке второго этажа и жует жвачку.
- Чё эт' с тобой?.. - говорит она, когда я пролетаю мимо неё.
Не отвечаю; прямиком несусь в ванную и врубаю воду на всю. Кэрол терпеть не может, когда мы используем слишком много горячей воды, и обычно я стараюсь управиться в душе как можно скорее. Но не сегодня. Сижу на крышке унитаза, закусив зубами руку, чтобы не закричать. Сама виновата! Я не думала о Процедуре, имя Брайана Шарффа вообще умудрилась позабыть. И Кэрол абсолютно права: это теперь моя жизнь, в ней нет места случайностям. Таков порядок вещей и его не изменить. Я глубоко вдыхаю и приказываю себе прекратить детские истерики. Пора становиться взрослой. Мой час пробьёт третьего сентября.
Я порываюсь встать, но при воспоминании об Алексе, о том, как он прошлой ночью стоял так близко-близко и произносил чудесные, небывалые слова: "Как я тебя люблю? Душа моя тобой полна от края и до края..." - ноги подкашиваются и я падаю обратно.
Алекс... Он смеётся, дышит, живёт... но - без меня, далёкий и чужой... К горлу подступает тошнота, и я борюсь с ней, наклонившись вперёд и свесив голову между колен.
"Это Болезнь, - внушаю я себе. - Она прогрессирует. После Процедуры всё изменится к лучшему. В этом суть Исцеления".
Но все мои самоуговоры не помогают. Я, наконец, заползаю в душ, стараюсь раствориться в шуме плещущей воды, но не могу. В голове одна за другой проходят мысленные картины: Алекс целует меня, гладит по волосам, его пальцы порхают по моей коже... Невесомые, трепетные образы, похожие на пламя гаснущей свечи.