Лучшая гостиница в городе
Перевод С. Марченко
Они должны были понравиться друг другу, эти две матери. В конце концов, это были птицы одного полета. У обеих был собственный взгляд на мир, который они считали единственно верным; обе полагали, что у них есть свой собственный стиль. Но они возненавидели друг друга с первой же встречи восемнадцать лет назад, когда сын одной из них обручился с дочерью другой. Казалось, у матери Ноэля, которая годом позже превратилась в бабушку Данн, губы поджимались сами собой. А у матери Аврил, известной как бабушка Бирн, в голосе звучал такой металл, что кровь стыла в жилах. Когда Ноэль и Аврил поженились, у обеих матерей еще были живы мужья, разумные люди, ставившие счастье своих детей выше собственных амбиций. Но даже вдовство со временем не сблизило двух женщин. Они встречались раз в год, на Рождество, и эта встреча переворачивала все вверх дном и портила добрый семейный праздник.
Ноэля звали так потому, что он родился под Рождество. Бабушка Данн каждый год рассказывала, как во время праздничного застолья начались схватки. Родильная палата была украшена гирляндами, омелой и остролистом. "О, раньше знали, как праздновать Рождество", - говорила она Аврил с осуждением, как будто роды в обычной больнице в те времена были подобны балу в Версале, а теперь никто не умеет устроить праздник даже дома.
Бабушка Бирн никогда не упускала возможности объяснить, что Аврил назвали так, потому что она родилась в апреле. Прекрасный месяц: светит солнце, распускаются цветы, ягнята резвятся на изумрудной траве, и весь мир дышит надеждой. Это было тогда, раньше… Сказав это, она смеялась своим унылым, леденящим душу смехом и кидала на Ноэля сердитые взгляды. Подтекст легко читался: жизнь утратила свою весеннюю свежесть, когда ее дочь вышла замуж в девятнадцать лет.
Ноэль и Аврил были выше взаимной неприязни матерей. По правде говоря, с годами эта вражда все больше сплачивала их. Очень удачно сложилось, считали они, что ситуация понятная и "симметричная". На каждый выпад бабушки Данн бабушка Бирн отвечала тем же. И дети старались обращаться со своими матерями одинаково, чтобы не давать повода для упреков и зависти. В первое воскресенье месяца они по очереди навещали то одну, то другую. Их дочери и сын любили бывать у бабушки Данн, потому что у нее был аквариум с рыбками, и у бабушки Бирн - потому что у нее была мэнская кошка и книга об этой породе, которую они читали шесть раз в году с огромным удовольствием.
Да, дети с радостью ходили в гости к бабушкам. А для Ноэля и Аврил это всегда было пыткой. Бабушка Данн безапелляционно заявляла, что кошки разносят заразу и что если уж заводить животное, то, по крайней мере, не такого несчастного уродца, который вынужден из-за причуд селекционеров выставлять на всеобщее обозрение свои срамные части. А бабушка Бирн регулярно высказывала свое мнение об аквариумах с протухшей водой, в которой обезумевшие оранжевые рыбки обреченно плавают туда-сюда только для того, чтобы успокаивать своих владельцев-неврастеников.
Бабушка Бирн обычно восхищалась тем, как Аврил хорошо справляется с домашним хозяйством без современной техники, которую большинство мужей обычно покупают своим женам. Аврил только стискивала зубы и сжимала Ноэлю руку, чтобы сдержаться и не наговорить матери грубостей. Потом бабушка Данн, поджав губы, говорила, что она в восторге от молодых женщин вроде ее невестки, которые в угоду мужу не тратят лишнего времени на то, чтобы следить за собой и хорошо одеваться. Тогда наступала очередь Ноэля сжимать руку жены. Они оба признавали, что конфликт матерей заставлял их как можно чаще уверять друг друга в своей любви и что, может быть, это не так уж плохо.
В пику своим напыщенным мамашам, давшим им столь замысловатые имена, они назвали детей просто - Энн, Мери и Джон. Обе матери считали эти имена удручающе банальными, и каждая из них обвиняла ребенка другой в отсутствии воображения и вкуса.
Энн недавно исполнилось семнадцать лет, и родители с согласия младших назначили ее ответственной за рождественскую развлекательную программу. Девочка хорошо разбиралась в современной технике, и это оказалось очень кстати, потому что с каждым годом организовать развлечение бабушек становилось все сложнее. Год от года росло число телеканалов, а ведь есть еще и видео! В это Рождество выбор был слишком велик. Энн серьезно объяснила родителям: раньше все было проще. В праздничную ночь всегда передавали "Звуки музыки", а потом взрослые ссорились по поводу того, чье обращение слушать - римского папы или королевы. Мать Аврил считала, что любой порядочный человек должен смотреть обращение ее величества. Это вовсе не свидетельствует о политических симпатиях к Англии и недостатке патриотизма, просто так поступают все нормальные люди. Мама Ноэля говорила, что в их доме никогда не было принято следить за королевской семьей. Но она помнит, что когда-то давно горничные взахлеб обсуждали новости королевского двора, поэтому в принципе может понять, что некоторые находят это очень интересным. Что до нее, то она не все знает о папе, но, по ее мнению, плох тот католик, чье сердце равнодушно к призыву преклонить колени хотя бы раз в году, когда понтифик благословляет верующих.
Ноэль и Аврил пытались сохранить мир в доме, включая оба обращения в праздничную программу. В ней были и другие пункты, например полезная для здоровья прогулка после обращения папы, но перед пирожками и подарками. Всем казалось, что, если они просидят дома целый день, то к ужину свихнутся. Даже когда шел дождь или снег, они всей компанией выходили на улицу и спускались к набережной. Они проходили мимо других прогуливающихся семейств, а Ноэль и Аврил часто задавались вопросом: действительно ли все вокруг такие счастливые и беззаботные, какими кажутся, или каждая семья подобна их собственной - пороховая бочка, вулкан, коллекция ужасов, подстерегающих за углом?
А потом, после крепких коктейлей под аккомпанемент королевы, подавали рождественский обед. По телевизору шли серьезные передачи, навевавшие дрему. Что же дальше? "О боже мой, неужели уже столько времени? Может, выпьем чаю с рождественским пирогом, а потом отвезем вас обеих домой?"
С тех пор как купили видео, стало проще. Не нужно было перескакивать с канала на канал и при этом пытаться погасить в зародыше готовую разгореться ссору. Однако вся семья изучала рождественскую программу телепередач с такой тщательностью, будто бы это было необходимым условием успешной высадки в Нормандии. Эстрадные концерты исключались из-за возможных стычек по поводу музыкальных пристрастий. Юмористические шоу тоже были чреваты неприятностями: а вдруг бабушка Бирн не поймет ту или иную шутку. А может, бабушка Данн скажет, что никогда в жизни не сочувствовала людям, которые обижаются по пустякам. Предугадать их поведение было невозможно. В какой-то год одна начнет читать нравоучения, а другая позволит себе какую-то вольность, в другой - наоборот. Но никто никогда заранее не знает, что в этот раз выкинет каждая из них.
То же и с рождественскими подарками: то их много, то мало. То кричат: "Нужно баловать детей, пока они маленькие", то возмущаются: "Научите их, наконец, чувству меры".
Энн была горда тем, что ей поручили составление программы, но не знала, с какой стороны подступиться к этой задаче. Если они запишут "Назад в будущее" во время обеда, тогда его можно будет посмотреть в пять часов, но заинтересует ли бабушек машина времени?
Дети хотели бы посмотреть фильм "Империя наносит ответный удар", докладывала Энн. Но он шел с четырех до шести, и, скорее всего, в это время придется включить что-то другое, так что параллельно смотреть телевизор и записывать кино будет невозможно.
Энн подумала, не смогут ли они заранее записать "Мальчик и океан". Казалось, это больше подходит для семейного просмотра, чем "Влюбленные": неизвестно, что это за картина, но если в ней играют Мерил Стрип и Роберт Де Ниро, там может быть много любовных сцен, и никто не знает, как отнесутся бабушки к амурным эпизодам на экране.
Ноэль и Аврил глядели на серьезное лицо дочери, изучавшей телепрограмму. Музыкальные передачи, которые любили Мери и Джон, пришлось исключить - такого бабушки не перенесут. Была в анонсах и телеигра, охарактеризованная как "рождественская шалость". Но подумать, что шалость может порадовать миссис Данн или миссис Бирн, было нелепо. Есть еще, конечно, сериалы… Но вот что уж совершенно не подходит, так это рождественское шоу, составленное из разных жанров. Есть еще вариант: им может понравиться хор мальчиков, распевающих рождественские гимны. Правда, Энн не была уверена, что стоит ради удовольствия бабушек мучить гимнами всех остальных.
Она решила еще раз посоветоваться с младшими: должен же быть выход. "Во всех семьях, вероятно, возникают похожие проблемы", - заявила она им авторитетно. Но Мери и Джон продолжали ныть по поводу "Тор Of The Pops" и других программ и фильмов, о которых не могло быть и речи. Зачем же капризничать? Ведь ясно, что Рождество придумано не для детей…
Сердце родителей сжалось. Их дочь произнесла эти слова без тени иронии. Всю жизнь она думала, что суть Рождества в том, чтобы бабушки были довольны настолько, насколько они вообще могут.
У Аврил заныло в груди, когда она вспомнила, сколько раз бабушка Данн измеряла ее взглядом с головы до ног и спрашивала, когда же она собирается принарядиться. А потом с поджатыми губами извинялась и говорила: "Ведь ты уже в праздничном платье. Как разумно в такой день одеваться по-домашнему". А еще она много раз видела, как во время застолья бабушка Бирн, изучив этикетку на бутылке вина из супермаркета, спрашивала Ноэля, где они покупают вино и не будет ли на этот раз чего-то особенного. Тысячу раз Ноэль поглаживал жену по руке под столом и говорил: "Да ну их! У нас своя жизнь".
Жаль только, что их дети никогда не знали настоящего Рождества. Можно только представить себе, как бы было здорово, если бы не бабушки.
И Аврил дала волю фантазии. Они могли бы встать попозже, позавтракать в халатах. Пить чай, чашку за чашкой, смотреть в записи сериал "Отель "Фолти Тауэрс"". Например, понравившуюся всем им серию про крысу Мануэля. И главное, не надо было бы тайком бросать испуганные взгляды туда, где за столом на лучших местах сидят они.
Можно было бы прогуляться по окрестностям в старой одежде, может быть, забраться в грязь и смеяться над испачканными куртками и ботинками, как в обычные дни. Можно было бы побегать, а не плестись со скоростью бабушек. И не надо было бы наблюдать их бесконечную словесную перепалку. И было бы неважно, чья речь лучше - папы или королевы. Самые лучшие рождественские пожелания они произнесут сами.
Индейка была бы вкуснее, если бы не становилась объектом тщательного анализа. С рождественским пудингом они могли бы есть греческий йогурт, который им всем нравился, вместо того чтобы взбивать масло с бренди, как предписывает традиция. Дети могли бы громко смеяться над шутками из хлопушек, вместо того чтобы глубокомысленно соглашаться с бабушками, что подобные бездумные развлечения - грех, вопиющий к небу об отмщении.
А Ноэль вдруг рассердился на своих двух братьев и сестру, которые никогда не приглашали мать на Рождество. А ведь могли бы позвать ее к себе хоть раз. С чувством вины, но и с огромным облегчением те заявляли: "Она по традиции ходит только к вам!" Дети дарили ей бутылки шерри, грелки во флисовых чехлах и маленькие коробочки шоколадных конфет с ликером, всегда подсказывая, что ей следует съесть их самой, - именно так она и делала.
Да, кстати, а почему сестра Аврил из Лимерика не могла позвать к себе миссис Бирн? Хоть раз, один-единственный раз? Почему закрепилась нынешняя порочная практика? "Старым грымзам, может, даже понравилась бы перемена, некоторое разнообразие в сценарии", - думал Ноэль в отчаянии.
Но в этом году планировать демарш было слишком поздно. Такой вариант надо было организовать заранее.
Аврил и Ноэль посмотрели друг на друга и на этот раз не стали гладить друг друга по руке, утешая и ободряя друг друга. Впервые в жизни им показалось, что их терпение лопнуло. Ведь в их семье всерьез считали, что Рождество не для детей. Они не станут больше портить радостный праздник, который должен стать днем всеобщего веселья.
Чувство горечи не оставляло их до самых каникул. Дети поняли: дело плохо. Их мать и отец, которые обычно о чем-то просили, отдавали всяческие распоряжения, поторапливали и понукали, сейчас как будто утратили вкус к жизни. Они даже перестали обниматься и браться за руки (вообще-то детям всегда казалось странным, что родители в своем "преклонном" возрасте все еще ведут себя как молодые). Когда Энн, Мери или Джон спрашивали, что надо приготовить к приезду бабушек, ответы были странными.
- Принесем сверху ширму, чтобы бабушке Бирн не мешали сквозняки? - спросила Энн.
- Пусть дует, - неожиданно ответила мать.
- А где лупа для "Ирландского телеобозрения"? - спросил Джон в сочельник. - Бабушка Данн любит, чтобы она была под рукой. Кое-где текст мелкий.
- Тогда пусть, как все остальные, надевает очки, будь они неладны, - сказал отец.
В общем, поведение родителей внушало тревогу.
По мнению Энн, у отца могла наступить мужская менопауза. Мери задавалась вопросом, не постиг ли мать кризис среднего возраста? Она не знала, что это такое, но по телевизору показывали передачу, где много несчастных женщин того же возраста, что и ее мама, признавались, что переживают этот кризис. Джон решил, что они просто не в духе, как учителя в школе, которые, казалось, были не в настроении большую часть семестра. Он надеялся, что у родителей это скоро пройдет. Детям очень неуютно в доме, когда взрослые готовы любому из них оторвать голову.
В сочельник вся семья собралась у камина. Все хотели посмотреть по телевизору фильм с американским актером Джеймсом Стюартом. Сейчас не будет свар по поводу того, кто где должен сесть - кто на почетном месте у огня, а кто у телевизора. Никто не будет требовать лупу или ширму от сквозняка.
Родители вздохнули.
- Простите нас за бабушек, - вдруг произнесла Аврил.
- Мы хотим, чтобы у вас было нормальное Рождество, как у других детей, - сказал Ноэль.
Трое детей посмотрели на них с недоверием. Подобные извинения они слышали в первый раз. Обычно взрослые рассказывали, как им повезло, что у них есть бабушки. Они должны быть счастливы, что эти бабушки приезжают к ним в Рождество. Дети, конечно, никогда не были этому так уж рады, но увещевания принимали спокойно, как и другие заявления типа "фастфуд вреден". Просто так положено говорить. Подобные уверения уже стали непременным элементом рождественского антуража. Было бы проще выслушать их снова и проигнорировать, как всегда. Гораздо труднее выносить скверное настроение родителей и их внезапные признания, что бабушки не так уж хороши, как предполагалось раньше.
Энн, Мери и Джону все это не нравилось: был нарушен привычный порядок вещей, а детям не хотелось перемен. Особенно в Рождество.
- Это и ваш день, поймите, - сказала Аврил.
- По правде говоря, больше ваш, чем их. - По лицу Ноэля было заметно, что он просто жаждет им все объяснить.
Дети смотрели на отца, их лица озарял огонь камина. Они не желали слушать объяснения и обвинения в адрес других родственников, которые не выполняют свой долг. Нет, только не надо выяснения отношений в рождественские праздники!
Нужно было срочно поменять весь ход разговора, чтобы слова, которых не следовало произносить, не слетели с уст взрослых.
- Мы думали, что можно записать "Звездный путь - 4" и кратко пересказать им предысторию героев, Кирка, Спока и Скотти, - предложил Джон.
- Бабушка Бирн, возможно, будет в ностальгическом настроении и расскажет о Дракуле и Франкенштейне, - добавила Мери с надеждой.
Энн, которая уже была почти взрослой, вдруг тихо сказала:
- Им все равно некуда податься. Для них не найдется места в какой-нибудь гостинице, иначе они бы туда отправились. Так что их счастье, что у нас тут лучшая гостиница в городе.
Рождественский младенец
Перевод С. Марченко
Рассказывают, что, когда Падди Кросби писал сценарий первой серии "Школы за углом", он попросил маленького мальчика рассказать ему какую-нибудь смешную историю. Ребенок набрал побольше воздуха и выпалил: "Это было в сочельник, моя сестра только вернулась из Англии, она вошла в дом и заявила: "Я беременна", а папа сказал: "Прекрасно, черт побери, прекрасно", и мы все засмеялись".
Когда кто-то вспоминал этот случай, Дот обычно смеялась больше других, потому что… потому что считала, что эта история про нее.
Она объявила ту же самую новость в канун Рождества. Но реакция была совсем иной. Ее отец вовсе не смеялся. Он не счел нужным изобразить улыбку даже во время свадьбы, состоявшейся чуть позже, в холодный январский день. Отец был еще не старый, но у него был стариковский взгляд на мир и черствое сердце. С другой стороны, ведь тогда были другие времена и город был такой маленький. Больше всего он винил самого себя: думал, что плохо воспитывал дочь и, как ни старался, не сдержал обещания, данного ее матери, которая умерла давным-давно.
Напрасно Дот пыталась объяснить ему, что даже самая лучшая мать не удержала бы ее от того, чтобы упасть в объятия Мартина. А то, что она носила его ребенка, делало ее бесконечно счастливой.
Отец тогда отвернулся, воздев руки к небу. Ситуация ужасная, а она радуется.
Дот смотрела на фотографию умершей матери и задавалась вопросом, была бы и ее реакция такой же. Вероятно, мама утешила бы ее. А может, и поздравила бы?
Однако глупо предаваться сентиментальным фантазиям. В маленьком провинциальном городке царили средневековые нравы. Без сомнения, спокойные глаза женщины с фотографии не остались бы такими же спокойными после той новости. Но, так или иначе, все сложилось хорошо: весной родилась красавица дочка Дара и их с Мартином брак был счастливым много-много лет. Двадцать лет. Больше, чем у большинства людей. Больше, чем у родителей Дот.
Теперь, когда Мартин умер, возвращение к отцу казалось естественным и логичным. Зачем им жить врозь в больших опустевших домах наедине с мучительными воспоминаниями?
Дара была против.
- Свободе придет конец, - предупреждала она, - и ты раньше времени состаришься в заботах о деде. Папа не захотел бы, чтобы ты похоронила себя заживо рядом со стариком, тем самым, который так несправедливо к тебе относился.