Глава 3
Лена вошла в кухню, где вся семья собралась за столом к воскресному обеду. Тут были и родители, и старшие братья с женами, Эрминия с мужем, племянницы, жених одной из них и внучата. Самый маленький еще сосал материнскую грудь.
Все взгляды устремились на нее. Лена в этот день не походила сама на себя: в волосах были цветы, привычное дикарское выражение исчезло, сменившись новым, каким-то загадочным.
Не замечая всеобщего изумления, она прошла к столу и села у очага рядом с матерью. Ее внимание было целиком поглощено видом аппетитно дымящейся похлебки из крупы с фасолью и мелкой, неровно и грубо нарезанной домашней лапшой. Лена почувствовала, что проголодалась.
- Где ты была? - спросил Пьетро, нарушив воцарившееся в кухне тяжелое молчание.
- Искала свои башмаки, - нарочито равнодушно ответила девушка.
Больше никто не сказал ни слова. Ясно было, что мужская половина семейства уже должным образом извещена о том, что Лена наконец-то созрела для замужества.
Она сидела, опустив голову к тарелке с супом, но, и не поднимая глаз, знала, какими взглядами обмениваются в эту минуту все остальные. В тишине слышалось жужжание мух, отчаянно бивших крылышками в тщетной надежде освободиться от липучки, подвешенной к потолочной балке рядом с керосиновой лампой.
Пьетро откашлялся и произнес:
- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Все перекрестились и торопливым хором пробормотали: "Аминь", после чего дружно опустили оловянные ложки в густую, аппетитную похлебку.
Мужчины пили домашнее красное вино, не разбавляя, женщины доливали его водой и клали в стакан для вкуса кусочек лимона. Когда доели похлебку, девушки убрали глубокие тарелки, а Эрминия поставила на стол пирог. Такое баловство семья Бальдини могла себе позволить только по воскресеньям. Впрочем, рецепт лакомства был прост и не требовал закупок в магазине. Все компоненты были свои, домашние, из тех, что всегда под рукой у любой крестьянки: немного фруктов по сезону, панировочные сухари, несколько горстей кукурузной муки и сироп из виноградного сока. Дети начали шумную возню за самый большой кусок, взрослые пропитывали свою порцию вином. В это воскресенье ни у кого не нашлось темы для разговора или причины для ссоры. Даже Эрминия, обычно настроенная воинственно, не решалась подать голос.
По окончании обеда все встали из-за стола, и кухня быстро опустела.
Дочери Эрминии под предлогом визита в церковный приход ушли, чтобы встретиться по дороге со своими поклонниками. Мужчины отправились в кабачок. Дети устремились во двор и разбрелись по соседям, затевая игры со сверстниками. Эрминия со свояченицами поднялась к себе в спальню. Эльвира принялась мыть посуду, снимая жир с тарелок золой из очага. Лена села за прялку и принялась за работу.
Покончив с мытьем посуды, Эльвира придвинула к окну небольшое кресло, набитое конским волосом и обтянутое красным бархатом. Поставив рядом с собой корзину, полную одежды, требующей починки, она села и с облегчением перевела дух. Эту работу женщины выполняли по воскресеньям, когда считалось, что они отдыхают. Вооружившись иглой, ниткой и деревянным яйцом, Эльвира принялась штопать носки. Иногда она искоса бросала взгляд на дочку, целиком погруженную в свой особый, таинственный, недоступный для посторонних глаз мир. Эльвире хотелось поговорить с дочерью по душам, но она не знала, с чего начать.
По отношению к Лене она испытывала противоречивые чувства, и все же в глубине души любила эту странную дочку, появившуюся на свет нежданной, когда матери было уже под пятьдесят. Все эти годы Эльвира чувствовала себя виноватой за то, что не хотела ее рожать. Обнаружив беременность, она чего только не делала, чтобы избавиться от плода: бегала как сумасшедшая вверх и вниз по лестнице, принимала обжигающе горячие ванны в деревянной лохани, пила ядовитые настойки из уксуса с петрушкой, но так и не сумела вызвать выкидыш. Крошечный росток жизни вцепился в ее утробу, как плющ цепляется за стены дома.
В течение многих месяцев после появления на свет Лена, казалось, вот-вот готова была отдать богу душу. Невесомая, почти бесплотная, она никогда не плакала и неохотно сосала молоко старшей сестры. Эльвира лишь изредка решалась приласкать ее, когда никого не было рядом, а в другое время делала вид, что не обращает внимания на дочурку. Остальные смотрели на девочку как на подкидыша, не имевшего ничего общего с полноправными членами семьи. Но маленькая Маддалена назло всем выросла, упрямо цепляясь за жизнь, как в свое время цеплялась за материнское чрево. Она искала тепла и любви повсюду, где только могла найти. Едва научившись передвигаться ползком, Лена начала пропадать из дому. Ее находили то в курятнике, то на сеновале. Как-то раз, проснувшись ночью, Эльвира увидала пустую колыбельку. Она обыскала весь дом, но малютка исчезла бесследно. Тогда Эльвира разбудила мужа и сыновей.
- Девочка пропала, - объявила она в полном отчаянии, готовая разрыдаться.
- Небось ее ведьма унесла на помеле, - стуча зубами от страха, предположила Эрминия.
В конце концов девочку нашли на дворе в загоне для собак. Лена мирно спала, свернувшись калачиком между лап Реджины, здоровенной дворняги, представлявшей собой помесь сеттера с немецкой овчаркой. Собака грозно зарычала, когда Эльвира попыталась подойти поближе. Годовалая Лена при этом даже не проснулась, продолжая блаженно посасывать большой палец.
Зимой 1918 года, когда разразилась страшная эпидемия испанки, унесшая десятки тысяч жизней, вся семья Бальдини заразилась и слегла. Лена, которой едва исполнилось восемь, была на грани смерти, к ней даже позвали священника дона Филиппо для последнего причастия. Девочку сжигал жар, из груди вырывались слабые хрипы, истаявшее тельце было совершенно обезвожено. Пьетро пошел в сарай, где хранились дрова, и смастерил маленький гробик. Все устали, все были изнурены болезнью. Вечером, после ужина, Эльвира начала молиться, перебирая четки и в слезах дожидаясь той минуты, когда ее дочь испустит последний вздох. Она склонилась над охапкой соломы у очага, на которой лежала Лена. Девочка широко раскрыла огромные глаза и, поглядев на мать, сказала:
- Я хочу кушать.
Эльвира заплакала от облегчения. Остальные восприняли чудесное исцеление как знак судьбы.
- Ишь ты, сам черт ее не берет, - заметил Пьетро, смягчая смехом кощунственность своих слов.
Обо всем этом Эльвира теперь вспоминала, штопая носки. Она видела, как гадкий утенок прямо у нее на глазах превращается в лебедя. Скоро, очень скоро над домом закружатся коршуны, готовые ухватить и растерзать ее девочку. Настал момент выдать дочку замуж, и надо сделать это поскорей, пока какой-нибудь негодяй не совратил ее, воспользовавшись ее невинностью.
Эльвира давно уже страдала болезнью сердца. Деревенский врач после недавнего осмотра лишь покачал головой, давая понять, что хворь протекает своим чередом и лекарствами ее уже не возьмешь. Ни с кем из членов семьи Эльвира и словом не обмолвилась о своем недомогании, рассказав о нем только дону Филиппо, приходскому священнику. Ей не хотелось говорить о заболевании отчасти из нежелания обнаружить свою слабость, отчасти из суеверного страха. Наивно полагая, что поговорка "Не трожь лиха, и оно тебя не тронет", имеет прямое и непосредственное отношение к ней, Эльвира вела себя так, словно ее болезнь была злобным псом: не смотри ему в глаза, авось он отойдет и не укусит.
Втайне от родных она принимала прописанные доктором капли, которые, трясясь над каждым грошом, покупала в аптеке на свои личные сбережения, заработанные продажей яиц.
Все в доме видели, что мать тает на глазах, но из суеверия притворялись, что ничего не замечают, чтобы не накликать худшей беды. Когда ей становилось трудно дышать, а губы синели, Эльвира закрывалась одна в спальне, объявляя всем, что у нее болит голова. Она ложилась на кровать и в одиночестве дожидалась, пока минует приступ, уже предчувствуя приближение того дня, когда ей больше не суждено будет подняться с этой постели. Потому-то она так и торопилась пристроить малышку Лену.
Уже долгое время Эльвира при посредстве священника дона Филиппо, которого за глаза вся деревня добродушно называла "дон Паландрана" из-за длинной черной сутаны, крупными складками колыхавшейся на каждом шагу вокруг его высокой и тощей фигуры, вела переговоры с семьей Мизерокки.
Мизерокки владели небольшим земельным наделом по соседству с Бальдини. Их, конечно, нельзя было назвать богачами, но по сравнению с Бальдини у Мизерокки имелось одно большое преимущество: из всех многочисленных детей в живых остался один только младший сын Антонио, или попросту Тоньино, как его звали в семье, а стало быть, не предвиделось никаких переделов участка между наследниками и соответственного уменьшения их долей. Будущая супруга Тоньино могла считать себя полноправной хозяйкой дома и никому не давать отчета, кроме свекрови.
Когда речь зашла о сватовстве, Мизерокки поначалу проявили строптивость, заявив священнику, что их не устраивает сумасбродный нрав девушки. У Эльвиры тоже нашлось, что сказать в ответ: она напомнила, что Тоньино вернулся с войны окривевшим. Переговоры тянулись месяцами, но теперь, когда у Лены начались месячные, Эльвира решила, что настало время ускорить ход событий.
Все это она обдумывала про себя, неспешно ковыряя иглой в шитье и не зная, с чего начать разговор с дочерью, как преподнести ей эту новость. Эльвира огляделась по сторонам в поисках какой-нибудь зацепки или предлога.
Лена продолжала прясть, о чем-то глубоко задумавшись. Скрип прялки раздавался в тишине, не нарушая спокойной и уютной атмосферы дома.
Эльвира перевела взгляд на окно и выглянула наружу, во двор, где мирно дремала скотина. На краю фруктового сада она вдруг заметила мужчину, растянувшегося на траве. Он показался ей притомившимся в пути и уснувшим под деревом бродягой.
- Это кто ж такой будет? - испуганно воскликнула она вслух, говоря скорее сама с собой, чем с дочерью.
Педаль, приводившая в движение колесо прялки, замерла. Лена подняла взгляд и прищурилась, чтобы лучше видеть.
- Я никого не вижу, - сказала она. Деревья и трава расплывались у нее перед глазами в мутной белесой пелене. - Я выйду посмотрю, - решила девушка.
- Никуда ты не пойдешь, - остановила ее Эльвира. - Я сама пойду погляжу, - объявила она, неторопливо убирая в корзину починенную одежду.
Это были скудные годы, по деревням бродили нищие, а среди них попадались и воры, готовые таскать кур и залезать в кладовые.
Высунувшись в окно, Лена провожала мать взглядом, пока ее фигура не растворилась среди других смутных теней. Девушка тихонько провела пальцами по цветам шиповника, которые вставила в петлицу на отвороте блузки. Они уже начали увядать. Она сняла с головы венок из одуванчиков и выбросила его во двор.
Отчаянно забившееся сердце подсказывало Лене, что мужчина, замеченный матерью из окна, был тем самым белокурым незнакомцем, который положил дикие розы в забытые ею сабо.
- Он ушел, - сообщила Эльвира, вернувшись в кухню.
- Кто он такой? - взволнованно спросила Лена.
- Не бродяга, это точно. У него были даже часы в жилетном кармане. И куртка добротная. Мне сперва померещилось, будто он спит, а он, оказывается, читал книжку. Как услышал, что я подхожу, поднялся, улыбнулся и отвесил мне поклон. Словно посмеяться надо мной хотел, - рассуждала мать, покачивая головой.
Она уселась в кресло и вновь принялась за шитье.
- Что он вам сказал? - продолжала жадно расспрашивать Лена.
- Ничего. Ушел, не сказав ни слова. У него под деревом стоял велосипед. Вот он сел на него верхом да и давай крутить педали. В деревню поехал.
- Это он! Я знаю, это он! - невольно вырвалось у девушки.
Она чувствовала себя счастливой. У нее появился обожатель, да не какой-нибудь деревенский увалень, а настоящий франт.
- Что значит "это он"? - всполошилась Эльвира.
- Тот, кого я видела сегодня утром на речке, - прошептала Лена, рассеянно уронив руки на колени и мечтательно глядя в никуда.
- И ничего мне не сказала? Кто он? Чего хотел?
- Не знаю. Я убежала, - честно призналась девушка.
- Не нравится мне эта история, - раздраженно пробормотала мать. - Не хочу, чтобы этот коршун кружил над нашим домом.
Лена ничего не сказала в ответ, а Эльвира же про себя твердо решила, что пора поторопить события и заключить договор с семейством Мизерокки.
Глава 4
Антонио Мизерокки появился на пороге дома Бальдини в следующее воскресенье, когда было уже за полдень и семья, отобедав, встала из-за стола.
Лена к тому времени уже догадалась, учуяла, что в доме назревают важные события, непосредственно касающиеся именно ее. Она помогла матери вытащить из недр старого сундука отрез муслина в шотландскую клетку, сине-зеленую с желтым, купленный в незапамятные времена у бродячего торговца в извечной засаленной шинели, объезжавшего всю округу на телеге, набитой всякой всячиной.
- Я сошью тебе новое платье, - сказала Эльвира, расстилая ткань на кухонном столе.
Лена вопросительно взглянула на мать.
- Старое тебе совсем мало, - пояснила та.
Лена легонько провела пальцами по тонкой ткани и склонилась над столом, чтобы разглядеть ее получше. Эльвира тем временем рылась в траканто, объемистом старинном буфете в два метра высотой, занимавшем в кухне почетное место рядом с умывальником. Она извлекла на свет свернутые рулоном бумажные лекала, по которым с давних пор женщины семьи Бальдини кроили платья для себя и детей, а также рубахи и панталоны для своих мужчин.
Они не носили покупной одежды, весь их гардероб был сделан своими руками, неладно скроен, но крепко сшит.
Модель, выбранная для Лены, отличалась длинной, очень пышной юбкой, узким лифом со стойкой под самое горло и рукавами с буфами и манжетами, застегнутыми на две пуговички.
- Как красиво, - тихонько вздохнула Лена, охваченная порывом благодарности к матери, хлопотавшей вокруг стола ради нее.
Ради нее одной Эльвира готова была раскроить отрез совсем новой материи и сшить, стежок за стежком, платье. Специально для нее. С тех пор, как она себя помнила, Лене доставались лишь обноски Эрминии и племянниц, которые были старше тетки. Теперь, впервые в жизни, у нее будет новое, ее собственное платье.
- Можешь мне помочь, если хочешь, - предложила Эльвира, ловкими движениями разглаживая бумажную выкройку и прикалывая ее к ткани булавками.
- Мне надо собрать редиску и прополоть грядки, - возразила девушка, удивленная и встревоженная неожиданным поручением.
- Надо же тебе когда-то научиться кроить и шить, а не то твой муж и дети будут ходить оборванцами.
Уже во второй раз мать заговорила с ней о замужестве, и Лена разозлилась, догадавшись, что без ее ведома решается ее судьба.
- Поживем - увидим, - бросила она с досадой и вихрем вылетела из кухни. Новое платье ее более не интересовало.
Лена присоединилась к другим девушкам, которые давно уже приступили к работе в поле. Стоило ей появиться, как смех и болтовня прекратились. Было ясно, что никто не хочет делиться с ней своими секретами. Лена не обиделась. То же самое случалось каждый вечер, как только она входила в спальню. Ее племянницы, если к тому времени они уже успевали забраться в постель, тотчас же прекращали свою болтовню и возобновляли разговор лишь после того, как она, по их мнению, засыпала. А ведь в детстве они вместе с ней играли, порой дрались, потом мирились. Однако, взрослея, племянницы постепенно все больше и больше отдалялись от нее, исключали ее из своей компании. Зная, что ее считают придурковатой, Лена не пыталась навязывать им свое общество.
Она принялась за прополку. Мерные удары мотыги по окаменевшим от засухи комьям земли и неумолчное пение цикад не нарушали, а лишь подчеркивали глубину царившей вокруг тишины. Лена думала о светловолосом парне, которого повстречала на берегу реки, но к этим мыслям примешивались неприятные воспоминания о разговоре с матерью, собравшейся против воли выдать ее замуж. Незнакомец, положивший цветы в ее деревянные башмаки, похитил ее сердце. Ей нравилось представлять, как он рвет для нее дикие розы, пробираясь сквозь колючие заросли ежевики. Но где же он сейчас? Что делает? Вспоминает ли о ней или уже успел позабыть? По вечерам она приходила к реке в надежде вновь повстречаться с ним, но напрасно.
К следующему воскресенью новое платье было уже готово, и Лена надела его. В доме не было зеркала, в которое она могла бы полюбоваться на себя, но девушка и так догадывалась, что наряд ей к лицу. Она принялась кружиться, с удовольствием ощущая, как вздувается колоколом пышная, отделанная воланами юбка, доходившая ей до щиколоток. Отправляясь со всей семьей в церковь, Лена крепко сжимала в руках молитвенник. Между его страницами лежали засушенные лепестки цветов шиповника, тех самых, что ей подарил светловолосый незнакомец.
В этот день она казалась какой-то отрешенной и даже не прислушивалась к сплетням, которыми, как обычно, обменивались ее сверстницы между молитвами. Глядя на дочь, погруженную в задумчивость, Эльвира решила, что менструация каким-то образом повлияла на дочку в лучшую сторону, заставив ее повзрослеть. Эта мысль пришлась матери по вкусу.
Поэтому, когда по окончании обеда на пороге кухни возникла фигура Антонио Мизерокки, у нее вырвался вздох облегчения.
Целую неделю она ежедневно забегала к соседям посовещаться. Встречи были недолгими, но продуктивными: между двумя семьями издавна установились хорошие отношения. С Джентилиной, матерью Антонио, Эльвира говорила о приданом, о деньгах, они условилась даже о дате бракосочетания. Свадьбу предполагалось сыграть через год после помолвки, чтобы дать Лене время закончить шитье приданого, частично уже подготовленного Эльвирой. В комплект, с гордостью говорила Эльвира, входило по полдюжине всего: простыней, полотенец, скатертей с салфетками, рубашек, сорочек, панталон, пеленок для будущих детей, да сверх того еще два матраца, набитых конским волосом, стеганое ватное одеяло на зиму и кретоновое покрывало на лето. Семья Мизерокки, со своей стороны, собиралась подарить молодым спальню ясеневого дерева, керамический таз с кувшином для умывания, два ночных горшка и две плетенные из пеньки циновки на пол.
Весьма довольная результатами переговоров, Эльвира тем не менее с трепетом ожидала первого визита будущего жениха Лены, и Пьетро полностью разделял ее беспокойство. Он не питал никаких надежд когда-нибудь выдать замуж эту полоумную.
Едва завидев сына Мизерокки, Лена тут же поняла, что он зашел в дом не случайно. Значит, вот в чем дело? Ее хотят выдать за Тоньино, за старика, которому уже стукнуло двадцать шесть, за одноглазого урода, пытавшегося восполнить нехватку волос на голове парой закрученных кверху усов! А уши у него точь-в-точь походили на опахала для поддувания огня в камине. Он стоял на пороге против света, неуклюже держа в руке какой-то пакет.