Филипп был тверд и спокоен, говоря об этом. Маленький принц Филипп рос здоровым, опекаемый многочисленными няньками, а Бланш вновь была беременна, и внушительная округлость ее живота наводила на мысль, что вновь родится неплохой мальчишка.
Как быстро летят годы. – их полет неразличим. Кажется, время стоит на месте, а Бланш уже исполнилось двадцать пять. Супруга дофина уже не молода, но сколько радостей она доставляет деверю. И главное, что взаимная приязнь Людовика и его женушки не ослабевает с годами. Луи не заглядывается на других женщин, что большая редкость. У самого Филиппа Августа было множество любовниц – как и положено королю, но, видимо, времена меняются.
Луи – серьезный молодой человек. Ему не нужны пустые развлечения и бессмысленные постельные утехи. Его заботят судьбы подданных, и ради спокойствия в стране он не станет изменять своей красавице жене, ждущей его по ночам в супружеской постели.
У Бланш родилась мертвая двойня, и эйфория во дворце сразу же улетучилась. Шепотом, из уст в уста передавались мрачные предсказания. Первый ребенок Бланш умер, теперь еще двое мертвецов!
Может быть, маленький Филипп тоже обречен умереть в раннем возрасте, или он уже мертвец, притворяющийся живым, то есть выходец с того света, дьявольское порождение, способное погубить Францию? Нет ничего нелепее, но и опаснее суеверных россказней.
Филиппу, конечно, донесли, какие сплетни распространяются по дворцу, и крошку-принца сразу же отгородили от всех подозрительных личностей надежной охраной, двойными решетками на окнах и стальными засовами.
Филипп Август заперся в своих покоях и остался наедине с Господом, к которому обращал ежечасно молитвы. Он много грешил и не мог разобраться, кто истинная его супруга, но в душе своей он искал чистоты… и не ради себя и загробного прощения, а о своей главной возлюбленной – Франции, самой очаровательной из своих любимых женщин, заботился он. Страна, прекрасная, мужественная, была когда-то отдана под его опеку Господом. Он обвенчан с Францией и обязан прославить их брачный союз! Так и должен чувствовать себя истинный монарх, которому любая слеза, пролитая подданным, все равно что удар кинжала в сердце.
Господь избрал его среди многих для великой миссии – сделать Францию первой среди множества карликовых европейских государств. Но он боялся смерти – и своей, и сына. Слишком преждевременно – в расцвете сил – она настигает королей. Поэтому он так пекся о маленьком Филиппе и о других будущих внуках.
Король строго следил, чтобы слуги ненароком не посадили ребенка на маленького пони и не начали обучать верховой езде, хотя это было необходимое умение.
Забота о внуке стала его манией. Если б перед его глазами резвились два, три, четыре мальчика, он был бы спокоен, но не один-единственный. Потеря единственного сына, а затем внука представлялась Филиппу Августу в страшных видениях, лишала сна и аппетита.
Бланш родила мертвых близнецов. Бедняжка! Как ей грустно! Но нельзя отчаиваться. Надо пытаться снова родить.
Если Господь решил наказать его и избрал такую кару, то не следует ли Филиппу вернуть к себе Ингеборг, тем самым задобрив небесного владыку?
Она, прервав странствования по европейским столицам, явилась по первому же приглашению. Свита пришпорила коней, и громоздкая карета опальной королевы, едва не разваливаясь на ухабистых дорогах, понеслась в столицу Франции.
Филипп Август смотрел на Ингеборг из-под полуопущенных век. Никто не мог сказать, мрачен он или весел. Он был похож на собственную статую, сделанную из мрамора или бронзы…
Какой-то дьявольский умысел внушил ему отвращение к этой женщине после всего лишь одной ночи, проведенной с ней в постели.
Ни она, ни он не выдали впоследствии тайну, и летописцам остается только лишь гадать – узрел ли французский король дьявольские копыта на ножках датской принцессы.
Ингеборг, казалось, простила Филиппу оскорбительное пренебрежение ее персоной. Она была лучезарна и ласкала его взглядом.
Но он…
Он был не в силах совладать с собой.
Его тело напрягалось, едва лишь она приближалась к нему на расстояние вытянутой руки. Воистину колдовство, не иначе. Как прозорливый Папа Римский не разглядел дьявольские козни?
Каждое мгновение – будь то в церкви, на площади, среди народа или на пиру в окружении придворных, – проведенное в соседстве с Ингеборг, напоминало ему о той, другой женщине, горячо любимой и угасшей в сырости монастырской кельи.
При посторонних Филипп Август обращался с Ингеборг как с королевой, а наедине… Никто не знает, что происходило между ними наедине, но наверняка ничего радостного.
В бороде короля появлялось все больше серебряных нитей. Его дети от Агнесс взрослели, и он призвал их ко двору. Он следил, чтобы с ними ничего не случилось, но пуще глаза он оберегал маленького Филиппа. И молился, чтобы Бланш снова забеременела.
Этот год оказался для Бланш и самым радостным, и самым тревожным.
В апреле у нее родился мальчик и… выжил. Его нарекли, как и отца, Людовиком.
– Я знал, что так и будет! – вскричал седовласый король. – У меня теперь двое внучат, и надеюсь, Господь дарует им долгую жизнь. Вся Франция будет плясать, и колокола будут звонить так громко, что их услышат и на небесах. Господь вознаградил меня за мою покорность.
Он уже не так пекся о безопасности своих внуков, потому что их было двое.
– Филипп… Луи… – Он произносил их имена и ощущал сладкий вкус во рту. – Два маленьких принца, а в будущем… Может быть, два короля его династии.
Бланш постоянно получала новости из Кастилии, и они были невеселы. Папаша захворал, подхватив простуду на охоте, а сквозняки во дворце свершили свое черное дело, и мамочка тоже кашляет.
Лаская новорожденного младенца, Бланш вдруг в мыслях сравнила горести своих родителей со своими собственными заботами. Как высоко вознесла ее судьба! Если сейчас зайдется в приступе кашля ее ребенок, вся Европа содрогнется, шпионы навострят уши, а гонцы пришпорят коней, разнося весть о болезни французского принца во все уголки континента.
Ее одиночество скрашивала Аминция. Они поочередно раскачивали колыбель и шили крохотные очаровательные распашонки для новорожденного. Аминция, привезенная Бланш вместе с собою с Пиренеев, была искусной мастерицей, и вышитые ею узоры на детском белье напоминали принцессе о родной Кастилии. Вместе они предавались воспоминаниям о долгих летних днях в дворцовом саду, где странствующие трубадуры, сменяя друг друга, постоянно распевали любовные песни, и звуки лютни, не утихая, ласкали слух девушек.
У самой Аминции был прелестный голос, и она часто пела для Бланш эти томные баллады. И госпожа и служанка уносились тогда в прошлое, в позлащенные солнечными лучами дни детства. Иногда Аминция, забываясь, называла Бланш Бланкой, и это было еще одним напоминанием о родительском доме.
Пение трубадуров – вот чего так не доставало Бланш во Франции, хотя при дворе постоянно звучала музыка, но иная, чем на юге. К тому же в парижском дворце все чаще заглушали музыку громкие и настойчивые разговоры о предстоящей новой войне. Любое событие, случившееся в Англии и вообще где-то за пределами французского королевства, становилось здесь известным, незамедлительно и горячо обсуждалось и министрами, и придворными.
Франция вмешивалась во все происходившее в христианском мире, и такова была ноша, которую обязана нести великая страна.
Бланш однажды попался на глаза мальчик лет на десять моложе ее самой. Он был красив, сочинял и пел под лютню собственные стихи и обладал чарующим голосом. Он очень гордился тем, что в жилах его течет королевская кровь. Он был внуком Марии, дочери Элеонор Аквитанской и Людовика Седьмого, от которого неукротимая бабушка Бланш ушла, чтобы выйти замуж за Генриха Анжу, пуститься с ним в водоворот опасных авантюр и стать наконец королевой Англии.
Мальчик был одним из многих детей королевской крови, предающихся забавам во дворцовых садах и опекаемых Филиппом Августом… на всякий случай. Если где-то что-то произойдет, у Филиппа под рукой найдется подходящий претендент на корону.
Этот принц считал себя причисленным к королевской семье и требовал, чтобы с ним обращались соответственно его высокому происхождению.
Он увлекся Бланш и не отставал от нее на прогулках и за трапезой, чем многих удивил и даже обеспокоил. Он начал сочинять стихи в ее честь и распевать их. Конечно, это было приятно, потому что мальчик был действительно красив и сладкоголос.
Он повадился усаживаться у ног Бланш, когда она с Аминцией и другими служанками занималась рукоделием, украшая вышивками белье маленького принца Луи. Другой малыш, Филипп, уже пяти лет от роду, забавлял женщин. Они хохотали до упаду, наблюдая шалости на редкость здорового, краснощекого и веселого мальчишки, а могущественный король Филипп Август, наблюдая за этими сценками из-за кустов, ощущал, что сердце его готово от радости выпрыгнуть из груди.
Дети росли здоровыми, Бланш и Людовик не ссорились, а, наоборот, все крепче была их взаимная симпатия, и великая гармония установилась в семействе, которую не могло даже нарушить присутствие отвратительной Ингеборг.
Но счастье долгим не бывает. Грустную весть принес посланец из Кастилии.
Отец Бланш подхватил на охоте простуду и скончался как раз в тот день, когда маленькому Луи исполнилось от роду четыре месяца.
Бланш заперлась в своих покоях, не желая никого видеть. Она целиком погрузилась в воспоминания о своем детстве, о том, как любили друг друга ее родители и как их всех – взрослых и детей – пугали нашествием свирепых магометан-сарацин.
Перед ее мысленным взором возникали картины, нарисованные на потолке пламенем свечи и лунными лучами, проникшими через занавески. Вот отец возвращается с войны, громыхая доспехами, запыленный, усталый, счастливый, входит в сумрачную прихожую замка, ищет взглядом, где его хорошенькие девочки и жена. Разве они не встречают его?
Господи, Господи! Как была Бланка, ставшая теперь Бланш, счастлива тогда!
– Я должна быть рядом со своей матерью. Отец умер, и матушка осталась одна. Прости меня, крошка Луи, но я отправлюсь в далекий путь…
Младенец бессмысленно таращил глазенки, а все при дворе согласились с решением Бланш. Начались приготовления к дальнему путешествию.
Но прискакал новый гонец с новой плохой вестью.
Двух месяцев не прошло, как матушка Бланш, похоронив мужа, тоскуя по усопшему супругу, переселилась в мир иной. Сердце ее не выдержало разлуки с любимым.
Их общее завещание было вскрыто, и, согласно желанию супругов, тела короля и королевы захоронили рядом, в склепе монастыря Лас-Хуэгас, на высокой скале, откуда открывался вид на всю их благодатную страну.
Камень и известь скрепили и без того их прочный брак навечно.
– Тот, кто был в жизни неразлучен, не расстанется и за смертным порогом, – сказала Бланш своим служанкам и подругам.
Она печалилась, потому что дочь должна горевать, потеряв родителей, но будущее сулило ей одни только радости.
Муж обожает ее, свекор уважает, а двое цветущих сыновей растут на радость всем.
КОРОЛЬ ФРАНЦИИ И ФРАНЦУЗСКАЯ КОРОЛЕВА
Хотя над Англией все больше сгущались мрачные тучи, но во Франции дела обстояли совсем не так, как хотелось бы Филиппу Августу.
Мечты его о вторжении в Англию развеялись как дым, когда по глупой случайности, от неожиданной смены ветров, французский флот был рассеян, а затем частью потоплен англичанами.
Неудача постигла Филиппа Августа также в Пуатье и во Фландрии. Он рассчитывал, что все отвернутся от Джона, но нашлись люди, преданные не лично королю, а английской короне – Уильям Маршал и Губерт де Бург. И они удерживали Джона до поры до времени на плаву.
Конечно, Джон был обречен.
Английские бароны потребовали от него подписания Великой хартии вольностей, которая закрепила право человека – не только дворянина, а любого подданного – оспаривать решения властей. В хартии было шестьдесят четыре пункта, и нарушение хоть одного из них грозило монарху свержением с престола.
Что свершил, подписывая такую хартию, неразумный Джон? Он подверг сомнению само понятие об абсолютной монархии. Он предал всех властителей Европы. Однако за его трон продолжали сражаться верные вассалы – верные не ему, а своему государству.
Неусыпно озабоченный мировыми проблемами, стареющий Филипп Август послал за Людовиком и Бланш.
Они явились, и он тут же удалил всех министров, полководцев и слуг.
Беседа должна быть тайной.
– Корона вот-вот слетит с головы Джона! – заявил он.
– Но он подписал хартию, и бароны смирились, – возразил Людовик.
– С таким негодяем на троне никто никогда не смирится. Настало время…
Тут свекор посмотрел на Бланш, и глаза его вспыхнули как раскаленные в очаге угли.
– Пришло время вам, невестка, заявить свои права на корону Англии! Клянусь, вы ее получите!
– Это немыслимо, отец! Опомнитесь! – вскричал Людовик.
Это был уже не прежний хрупкий мальчик. Он повзрослел и обрел способность спорить с отцом.
– Опомнись ты, сын! Иначе упустишь свой шанс! Английские бароны встретят тебя с распростертыми объятиями, как мужа своей доброй королевы. Им нужен сильный и справедливый правитель, который избавит их от Джона.
– Вы хотите отправить Луи в Англию? – ужаснулась Бланш.
– Да, хочу. Так предписано судьбой, – твердо заявил Филипп. – Он возьмет бразды правления этой несчастной страной в свои руки от вашего имени. А потом прибудете вы, и вас коронуют в Лондоне. Перечень знатных вельмож с их подписями, готовых признать вас королевой, уже полгода хранится у меня. Вот здесь!
Филипп Август показал на запертый на множество хитроумных замков секретер.
– А если это ловушка? – не без основания поинтересовалась Бланш.
– Умная девочка, – похвалил ее свекор. – Но на этот случай у меня есть много заложников – отпрысков этих самых баронов. Они резвятся в моих дворцовых садах, как карпы в пруду.
– У Джона есть сын…
– Кому нужен младенец на престоле? Это лишь подольет масла в огонь. Замки и земли начнут переходить из рук в руки, и всеобщая резня вконец обезлюдит страну. Бароны уже навоевались досыта, им требуется покой, а Бланш олицетворяет этот покой и желанный мир с Францией, которого не было вот уже три века. Пройдет не так уж много времени – ведь я не вечен, – и у Франции с Англией будет один общий государь. Разве это не угодно Господу? Ждите, дети мои, когда вас пригласят править Англией! – с этими словами стареющий король отпустил Бланш и Людовика, растерянных и озадаченных.
Они шли рука об руку по коридорам, где каждый их шаг отдавался многоголосым эхом.
– Тебе нельзя отправляться в Англию, – сказала Бланш. – Пусть отец сам возглавит войско и сажает меня на этот нежеланный трон.
Людовик горестно покачал головой.
– А что скажут тогда обо мне? Ведь я, как твой муж, стану обладателем английской короны, не пошевельнув для этого и пальцем. Стыд и позор! Отец прав! Короны завоевываются мечом!
В начале 1216 года Людовик переправился через Ла-Манш и беспрепятственно вступил в Лондон, приветствуемый теми, кто надеялся извлечь выгоду из мятежей и потрясений.
Разумеется, Джон не собирался так просто отдавать власть пришельцу с континента. У него еще оставалось некоторое число сторонников, хранивших верность скорее не ему, а английскому престолу как символу независимости страны.
Людовик ожидал сопротивления, и оно было, но, чем больше городов он занимал, тем охотнее их жители принимали его как нового суверена, а когда Джон объявил вдруг Людовика своим преемником, в обход своих сыновей, то возбудил к себе всеобщую ненависть, подогреваемую к тому же свирепым и бесцеремонным поведением его солдат, отбирающих у горожан все без разбора, что имело хоть какую-то ценность, и оскверняющих по пути следования войска храмы и монастыри.
Несчастья преследовали грешного владыку.
В походе через Уэльс он лишился при таинственных обстоятельствах части своей казны, включая драгоценности, утопив их в реке, а по прибытии в Слифорд также по никому не ведомой причине внезапно испустил дух.
Говорили, что его отравил монах из Суинстедского аббатства, где король устроил на несколько дней привал и где возжелал соблазнить одну из послушниц. Каким-то чудом девица избежала печальной участи, но Джон, угостившись, видимо от огорчения, фруктами в горячем вине, вдруг скончался.
Подозревалось, что во фруктах был яд, и, таким образом, король умер так же мерзко и неправедно, как и жил, а с его смертью развеялся кошмар, которым он накрыл при своем правлении английскую землю.
Филипп принес это известие Бланш, и они оба возрадовались.
– Теперь дело пойдет на лад! Ждать осталось недолго. Людовика коронуют, и мы заключим мир.
– А как быть с сыновьями Джона? Их, кажется, двое.
– Мальчишки… неразумные дети… Кому они нужны? Их нет смысла принимать в расчет.
Бланш подумала, что, если вдруг по какой-то трагической случайности Филипп и Людовик оба скончаются и ее собственный семилетний Филипп станет королем, позволит ли она какому-то чужеземцу перехватить у него корону? Конечно, нет! Она, безусловно, поторопится короновать сына по всем правилам.
Она вспомнила, какой была Изабелла в те далекие уже дни ее совместного с Джоном посещения Парижа. Чувственной, самоуверенной и безумно красивой – такой она тогда предстала перед Бланш. Сохранила ли она свою красоту? Выйдя замуж за Джона, она, казалось, совсем не жалела о покинутом ею графе Лузиньяне. Изабелла упивалась своим недавно приобретенным положением английской королевы и всеобщим поклонением. Неужели она легко расстанется с короной?
Хоть Джон и умер, освободив место на престоле, но остается еще Изабелла.
Бланш заикнулась об этом Филиппу, но тот только отмахнулся.
– Изабелла! – воскликнул он и расхохотался. – Если те байки, что о ней рассказывают, хоть наполовину соответствуют истине, то любовные шашни – ее главное занятие. Что для нее наследство, оставленное сыну умершим Джоном? Она с мужем не ладила, а последние годы провела в заключении. Он, кстати сказать, завел обычай вешать ее любовников прямо над ее кроватью, что, конечно, делает честь его изобретательности. Не думаю, что нам следует тревожиться по поводу Изабеллы.
– У меня такое странное чувство, – призналась Бланш, – что Изабелла как раз может навредить нам больше всего. Как будто какая-то ниточка связывает нас, и я ощущаю исходящее от Изабеллы зло.
– Вздор! – отрезал Филипп. – Господь за нас!
Тут он помрачнел.
Какую цену он заплатил за милость Господню, расставшись с Агнесс и вернув ко двору ненавистную Ингеборг. Что ж, он имеет право потребовать Божьей помощи в уплату долга.
Филипп был уверен, что сам Господь подослал Джону соблазнительную монашку, а затем заронил в голову мстительного монаха мысль отравить короля и тем расчистил Людовику и Бланш дорогу к трону.
Но предчувствия Бланш оправдались.
Изабелла очень даже была озабочена наследственными правами сына. Честолюбия и энергии ей хватало, чтобы не позволить чужаку оттеснить ее вместе с сыном в сторону и завладеть короной.
Тем более что рядом с ней плечом к плечу встали такие многоопытные мужи, как Уильям Маршал и Губерт де Бург.