Голос Мистраль звучал тихо и таинственно. Эмили наблюдала за ней, прекрасно понимая, что именно девушка имела в виду. Но она видела и другое: соблазнительно приоткрытые губы, еще не полностью раскрывшееся очарование ее огромных глаз, проглядывавшую в облике девушки чувственность; она слышала звучавшие в ее голосе страстность и магнетизм.
- Ты правильно рассуждала, - через некоторое время сказала Эмили. - Ты, Мистраль, молода. Было бы жалко прятать такое юное и красивое создание за высокими стенами монастыря.
- Красивое? Это вы про меня? - удивилась девушка. - О, тетя Эмили, неужели вы на самом деле так считаете? Я надеялась, что я красива, но не была уверена в этом. Я так сильно отличалась от других девочек.
- А разве они не говорили тебе о твоей красоте? - поинтересовалась Эмили.
На щеках Мистраль появились очаровательные ямочки.
- Иногда! Но все остальное время они дразнили меня из-за моих светлых волос. Ведь в Конвенте я была единственной англичанкой, и только у меня были светлые волосы.
- Единственной англичанкой! - повторила Эмили. - Да, Мистраль, ты англичанка, так как твоя мать была англичанкой.
- А мой отец?
Мистраль обратила внимание на то, что, едва этот вопрос сорвался с ее губ, Эмили тут же изменилась в лице. Казалось, улыбающаяся тетушка, которая только что разговаривала с ней, исчезла, и вместо нее перед Мистраль оказалась совершенно другая женщина с перекошенным от злобы лицом. Мистраль никогда в жизни ни к кому не испытывала ненависти, однако по сжатым губам, по сузившимся глазам, по заострившимся чертам, сделавшим Эмили похожей на горгулью, девушка догадалась, что именно это чувство охватило ее тетку. У Мистраль перехватило дыхание, из глубин ее сознания начало подниматься темное облако страха, но лицо Эмили уже снова преобразилось.
- Я не буду говорить о твоем отце, - заявила она. - Во всяком случае, сейчас. Когда-нибудь я расскажу тебе о нем. А в настоящий момент у нас есть более важные дела. Ты, Мистраль, будешь жить со мной. Я рада, что ты будешь рядом. Однако с самого начала я хочу дать тебе понять - четко и ясно, - что я ожидаю от тебя полного и беспрекословного подчинения. Ты должна подчиняться мне независимо от того, понимаешь ли ты, чем я руководствуюсь, или нет. Отныне ты будешь слепо подчиняться мне. Ясно?
Эмили говорила очень жестко, и Мистраль снова охватил страх, однако она решительно подавила в себе это чувство.
- Конечно, тетя Эмили. Единственное мое желание - слушаться вас во всем.
- Прекрасно! Теперь я расскажу тебе, каковы наши планы. Сегодня мы закажем для тебя туалеты. Я уже послала за мадам Гибу, одной из лучших портних в Париже. Это очень дорогая портниха, однако у нее есть право устанавливать такие высокие цены: она ученица самого месье Борта, которому покровительствует императрица Евгения. Мадам Гибу сошьет тебе весь гардероб. Да, у тебя будут дорогие платья, но зато они подчеркнут все достоинства твоей внешности, и поэтому, когда ты наденешь их, ты будешь чувствовать себя уверенно, ты убедишься в своей силе и способности привлекать к себе внимание.
- О, благодарю вас, тетя Эмили. - У Мистраль от восторга перехватило дыхание. - Если бы вы знали, как я мечтала…
- Дай мне закончить, - перебила ее Эмили. - Я еще не все сказала.
- Да, тетя Эмили.
- Мы с тобой редко виделись за те двенадцать лет, что ты провела в Конвенте. Я не знаю, что тебе известно или что ты помнишь о своем детстве и истории твоей семьи. Твоим дедом был достопочтенный Джон Уайтам, младший сын лорда Уайтама, английского дворянина. Я была его старшей дочерью, однако он никогда не был женат на моей матери-француженке. Твоей бабушкой была англичанка из очень благородной семьи. Она умерла, когда твоей матери было пять лет, оставив ее на попечение своих родителей, сэра Херуорда и леди Бергфилд. Они совсем забросили свою внучку, не уделяли ей никакого внимания и обращались с ней довольно грубо. И тогда твой дед, обнаружив это, привез ее в Бретань и оставил на попечение моей матери… и меня. Он был небогат и к тому же довольно расточителен. Это я содержала тебя - только я! В течение двенадцати лет, что ты провела в Конвенте, я покупала тебе одежду, платила за обучение, я следила за твоим воспитанием. Я отдельно платила за уроки музыки, английского, французского и немецкого. Все уроки по постановке речи, танцев и этикету не входили в программу обучения. Я платила за них - именно я!
- Я не знала этого, - проговорила Мистраль. - Спасибо, тетя Эмили!
- Я не хочу, чтобы меня благодарили, - оборвала ее Эмили. - Я рассказала тебе это лишь для того, чтобы ты поняла, каково твое положение. Твои английские родственники ни разу не предприняли попытки разыскать твою мать. Но твой дед почти все последние годы своей жизни провел вдали от Англии, так что, возможно, они даже и не подозревают о твоем существовании. Таким образом, я - твоя единственная родственница, твоя тетка, твоя семья.
- Да, тетя Эмили.
Звучавшая в словах тетки странная резкость, даже агрессивность, привела Мистраль в смятение.
- Этого достаточно, чтобы мы понимали друг друга, - продолжала Эмили. - Теперь дальше. Я замужняя дама. Я вышла замуж за графа. Он умер, и нам нет надобности говорить о нем, однако я остаюсь госпожой графиней. Там, куда мы собираемся, я не буду использовать свой титул. Я назовусь другим именем и останусь инкогнито. На это у меня есть свои причины.
- Мы куда-то едем! - воскликнула Мистраль. - Куда же?
- Всему свое время, - ответила Эмили. - Мы отправляемся в длительное путешествие, которое я готовила многие годы.
- И вы собирались взять меня… с собой? - робко спросила Мистраль.
- Да, я собиралась взять тебя с собой, - ответила Эмили. - Мы продолжим разговор на эту тему, когда ты будешь готова. Но запомни: ты ни с кем не должна обсуждать ни мои, ни свои дела. Как бы нас ни расспрашивали, как бы ни пытались выяснить, кто мы такие, ты не должна ничего говорить.
- Но если меня будут спрашивать, кто я такая? - предположила Мистраль. - Что мне отвечать? Разве и у меня будет другое имя?
- Совершенно верно, - ответила Эмили. - Ты никому не должна говорить, что твое имя Уайтам. Понятно? Ты не должна даже произносить это имя. Меня будут звать мадам… да, мадам Секрет! Это вполне приемлемо. Я хочу возбудить их любопытство - и они умрут от любопытства; я хочу, чтобы они задавали вопросы - и все примутся задавать кучу вопросов; я хочу, чтобы о нас говорили - все начнут судачить о нас.
- Но, тетя Эмили, я ничего не понимаю.
- Ну какое это имеет значение? Я же сказала тебе, Мистраль, что ты должна подчиняться мне. Добавлю, что ты должна доверять мне. Я знаю, что хорошо для меня, поэтому можешь не сомневаться - мне известно, что будет хорошо и для тебя. Ясно?
- Да, тетя Эмили.
- Договорились. Мы отправимся в путешествие вместе. Ты и я. А цель нашего путешествия пока останется моей тайной.
Мистраль собралась было что-то сказать, но в дверь постучали, и вошла Жанна.
- Приехала мадам Гибу.
- Отлично, - проговорила Эмили. - Попроси ее войти. А ты, Мистраль, быстро пойди оденься. Только платье надевать не надо. Мадам будет снимать мерки.
- Но сначала мадемуазель должна позавтракать! - воскликнула Жанна. - Я отнесла завтрак в ее комнату почти двадцать минут назад - я думала, что именно этого вы и ожидали от меня.
- Какая же ты дура, Жанна! Я хотела, чтобы мадемуазель позавтракала здесь! Ну ладно, ничего страшного. Мистраль, позавтракай в своей комнате, пока будешь одеваться, но не задерживайся.
- Хорошо, тетя Эмили, - покорно проговорила Мистраль и вышла из комнаты вслед за Жанной.
Эмили наблюдала за ней. Подойдя к двери, Мистраль через плечо оглянулась на тетку, робко улыбнулась ей и помахала рукой. На мгновение Эмили показалось, что это Элис улыбается ей, Элис машет ей рукой на прощанье. От такого сходства у Эмили на глаза навернулись слезы. Дверь закрылась, и Эмили осталась одна.
- Элис! - прошептала Эмили.
Кажется, только вчера Элис так же ласково улыбалась ей. Как она была красива, как привлекательна! Как много значили для Эмили эти нежные ручки, которые обвивались вокруг ее шеи. Перед ее глазами стояла маленькая Элис, которую Джон Уайтам привез из Англии: испуганная десятилетняя девчушка с голубыми глазами, которые казались слишком большими для ее крохотного личика, с пухлыми губками, которые начинали дрожать при грубом окрике.
Когда приехал отец, Эмили как раз кормила кур. Как сейчас она видела катившую по аллее коляску, взбрыкивающих лошадей, которые выглядели так, как будто их только что вывели из стойла. Отец лихо подкатил к воротам, бросил груму поводья, спрыгнул на землю и протянул руки девочке, которая сидела рядом с ним. Он прошел в сад и направился по посыпанной гравием дорожке к дому. Элис он нес на руках. Она крепко обняла его и уткнулась ему в шею, поэтому Эмили были видны только длинные золотистые волосы, разметавшиеся по синему бархатному жакетику.
- Ну как, Эмили, нашла себе мужа? - так Джон Уайтам обычно здоровался со своей дочерью.
Эмили могла бы ответить ему по-разному. Она могла бы сказать, что ее незаконное рождение, которое явилось результатом любовной связи между английским художником и дочкой фермера, не очень способствует замужеству. Она могла бы сказать, что те мужчины, которых она встречала в этом отдаленном, но красивом уголке Бретани, были либо крестьянами, либо фермерами и совсем не интересовали Эмили, так как английская кровь сделала ее чрезмерно привередливой. Она могла бы сказать, что, если бы он был менее эгоистичен и не забыл бы о такой важной для французской девушки детали, как приданое, она могла бы подыскать себе мужа; но тех денег, которые он присылал матери Эмили в течение последних десяти лет, им едва хватало на то, чтобы влачить полуголодное существование. Но присутствие отца всегда смущало Эмили, и она, запинаясь, проговорила:
- Н-нет… п-папа!
Джон Уайтам потрепал ее по щеке, и она, не в силах противиться его обаянию, улыбнулась в ответ.
- Ведь тебе уже за тридцать! Ты бы поторопилась и нашла бы себе любовника, а то будет поздно. Где мама?
- В доме.
Он больше ничего не сказал и направился в дом. Эмили последовала за ним в большую кухню с дубовыми балками. Ее мать готовила ужин, и все помещение наполнилось аппетитными ароматами, поднимавшимися от стоявших на плите кастрюль и горшков. Мари Ригад раскраснелась от жары. Ее начавшие седеть волосы растрепались. Однако ее фигура сохранила девическую стройность. Когда она увидела, кто стоит в дверном проеме, она вся засветилась от радости, ее голос зазвучал совсем юно, живо и весело.
- Джон!
- Да, Джон! А ты удивлена, что я приехал после стольких лет?
- Ты приезжал к нам всего четыре года назад, и я знала, что ты опять приедешь.
- Вот как? Ты знала? И ты оказалась права. Я кое-кого привез.
Очень осторожно он усадил Элис на стол. Девочка что-то пробормотала и спрятала лицо у него на груди.
- Это Элис, - объявил он Мари.
- Я догадалась, - ответила она. - В прошлый раз ты рассказывал о ней. Ты сказал, что ее воспитывают родители твоей жены.
- Но я не рассказал тебе, как эти чертовы родственники обращаются с ней. Мой напыщенный и самодовольный тесть, считающий, что я его недостоин, и его высокомерная жена-аристократка, которая при встрече подает мне два пальца, как будто боится, что откушу ей всю руку. Неудивительно, что девочке было плохо с ними. Однако я не понимал этого до тех пор, пока не увидел ее несколько дней назад. Все оказалось совсем не так, как Элис мне рассказывала. Как выяснилось, они под страхом наказания запретили ей что-либо говорить мне. Но я заставил ее няньку выложить мне всю правду. Она рассказала, что Элис запугали, что ее постоянно наказывали, что ей постоянно вдалбливали, будто ее отец - плохой человек и будто он отказался от нее. Я дал им возможность удостовериться, насколько я плох. Я послал их ко всем чертям/ и забрал ребенка. Она больна, она в ужасном состоянии, поэтому я и привез ее к тебе, Мари. Я снимаю с себя все обязательства по отношению к родственникам, да и Англией я сыт по горло. Я уезжаю отсюда и собираюсь писать картины, однако я не могу таскать с собой больного ребенка. Ты возьмешь ее?
Эмили даже не слушала, что говорила ее мать, так как заранее знала, каков будет ответ:
- Конечно, возьму, Джон.
Как и Мари Ригад, Эмили была полностью покорена Джоном Уайтамом. Казалось, что от этого огромного мужчины, который заполнил собой все помещение, исходила мощная энергия. Он был высок и красив, и, несмотря на свою неопытность в подобных делах, Эмили понимала, что в нем есть какая-то неистовость. В его неугомонности, в его бесшабашной веселости, в его чувственном рте, в его глазах, которые таинственным образом притягивали к себе внимание всех окружающих, было нечто необузданное.
- Тогда договорились, - сказал он. - Вот, возьми. В следующий раз, когда я получу деньги, я пришлю вам побольше.
Он бросил пачку банкнот на стол, и в тот момент Эмили показалось, что это очень много. Однако ей предстояло узнать, что большей суммы 6 т него никогда не поступит.
- Ты останешься, Джон? Может, хотя бы поужинаешь? - затаив дыхание, с мольбой в голосе спросила Мари Ригад, когда он повернулся к двери.
- Нет, дорогая, мне еще кое-что надо сделать. Спасибо тебе за Элис.
Он расцепил ручки девочки, поцеловал ее в макушку и повернулся к женщине, которую любил, когда ему было двадцать, и которая любила его более тридцати лет. Он взял ее за подбородок. Она посмотрела ему в глаза, ее лицо смягчилось и преобразилось.
- Значит, ты все еще любишь меня! - проговорил он. - Ну-ну, я всегда считал себя счастливым человеком.
Он поцеловал ее в губы и вышел из кухни. Мари и не пыталась остановить его. Она просто стояла, прижав руки к груди, которая судорожно вздымалась под дешевой тканью кофты, и смотрела ему вслед.
А Эмили наблюдала, как он уходит. Именно она была последней, кто видел, как он умело вывел гнедых на дорогу, именно ей суждено было услышать те слова, которые он пробормотал на прощание; именно ей предназначался прощальный взмах его шляпы в то мгновение, когда лошади, рванув с места, увлекли за собой раскачивающуюся коляску. И тут ее внимание привлек какой-то шум. Это был плач ребенка.
- Папа! Папа! Не оставляй меня!
Так жалобно плакать могло только одинокое, всеми покинутое существо. Девочка выбежала из кухни в сад. Эмили подхватила ее на руки и крепко прижала к груди, чувствуя, как маленькое тельце содрогается от рыданий и как соленые слезы капают ей на щеки.
- Бедняжка! - пробормотала Эмили. - Все в порядке, не плачь, я буду ухаживать за тобой.
Тогда Эмили еще не знала, что ее слова окажутся пророческими. Теперь, много лет спустя, она как бы видела перед собой ту нарастающую волну головоломных задач, которые тогда только предстояло решить - Элис не хочет есть, Элис боится темноты, Элис чуть не попала под копыта коров, Элис хочет гулять, Элис плачет из-за насмешек деревенских детей, Элис требуются учителя, доктора, лекарства, книги, платья, ботинки, развлечения, Элис ждет, когда Эмили расчешет ей золотистые волосы, которые, подобно золотому покрывалу, окутывали ее плечи. Эмили вздохнула.
За дверью послышался шум, и она поняла, что воспоминания оторвали ее от действительности всего на несколько мгновений; ей же показалось, будто события медленно, словно годы, сменяли друг друга длинной чередой.
- Мадам Гибу.
Жанна впустила портниху. Это была невысокая живая женщина с землистым цветом лица - результат долгих часов, проведенных за работой. Из-за постоянного напряжения, которого требовали от нее известные всему Парижу изумительные вышивки, глаза ее были в красных прожилках.
- Добрый день, мадам.
Обмен приветствиями занял пару секунд, и, не тратя время на излишние любезности, Эмили и мадам Гибу, как истинные деловые женщины, сразу же перешли к сути вопроса.
- Дорожные платья, туалеты для утренних приемов, бальные платья, доломаны, широкие пальто и плащи! Мадемуазель нужен полный гардероб! - заявила Эмили.
- А вам, мадам?
- Тоже.
- Как скоро?
- Я хочу невозможного! Три дня, самое большее - неделя!
- Это будет очень дорого стоить.
- Я знаю, - сказала Эмили, - но я прослежу, чтобы и вы не обманули меня.
- Мне понадобятся дополнительные помощницы. Это тоже недешево.
- Ну это понятно!
- Вам и мадемуазель придется много времени потратить на примерки.
- Мы будем дома в любое время, какое вы укажете.
- Тогда все будет сделано, мадам.
- Спасибо.
Мадам Гибу открыла дверь, за которой ждали две ее помощницы, нагруженные рулонами тканей. Там были и атлас, и бархат, и кашемир, и фай, и муслин, и фуляр, и шерсть, и поплин всех цветов и самого разнообразного качества.
Мадам Гибу приказала помощницам войти. Она расстелила на кровати лазурно-голубой бархат.
- Из Лиона, - коротко сообщила она.
Эмили представила, как этот цвет будет сочетаться с волосами Мистраль. Однажды весной на Элис было платье точно такого цвета. Тут в комнату вбежала Мистраль.
- Я оделась так, как вы велели, тетя Эмили, - сказала девушка. - О, какой изумительный цвет!
Она протянула руку и дотронулась до голубого бархата, и в этот момент мадам Гибу накинула на ткань серый газ, напоминающий и туман, который на заре окутывает озеро, и нежную грудь лесной голубки, и тонкий пепел, оставшийся после жаркого костра.
- Это для вас, мадам, - полувопросительно сказала мадам Гибу.
Эмили перевела взгляд с нежного газа на личико Мистраль.
- Нет, для мадемуазель, - тихо ответила она.
- Для меня? - удивилась Мистраль.
- Да, для тебя, - повторила Эмили. - Вся твоя одежда - платья, пальто, плащи, костюмы - будет именно такого цвета - дымчато-серого.
- Но, тетя Эмили, я буду похожа на призрак! - воскликнула Мистраль.
- Точно! - согласилась Эмили. - Ты будешь похожа на призрак - призрак в Монте-Карло.