- Мисс Селестина ее балует. Обожает ее так, что можно подумать, она ее дочка. Послушайте!.. Вроде как экипаж подъехал. - Дейзи тут же очутилась у окна и поманила меня. Я чувствовала, что мне не к лицу стоять у окна со служанкой, подсматривая за происходящим внизу, но искушение было слишком велико.
Итак, стоя рядом с Дейзи, я увидела, как они вылезают из экипажа… молодая женщина, которая мне показалась моего возраста или на год или два старше, и ребенок. На женщину я едва взглянула: мое внимание было приковано к ребенку. Это и была Элвиан, от которой зависел мой успех в новом для меня качестве, поэтому, естественно, что в эти первые мгновения я не видела никого, кроме нее.
Она не показалась мне очень красивой. Она была довольно высокой для своих восьми лет, ее светло-каштановые волосы были заплетены в длинную косу, уложенную вокруг головы, и это придавало ей почти взрослый вид. Я подумала, что она, должно быть, развита не по годам. На ней было коричневое платье, на ногах - белые чулки и черные туфли с перепонками вокруг лодыжек. Она была похожа на женщину в миниатюре, и, сама не знаю, почему, у меня упало настроение.
Будто почувствовав, что за ней наблюдают, она вдруг посмотрела вверх. Я невольно отпрянула, но я была уверена, что она успела меня заметить. Получилось, что еще до нашего знакомства я попала в неловкое положение.
- Все ее фокусы, - пробормотала рядом со мной Дейзи.
- Возможно, - сказала я, возвращаясь в середину комнаты, - она немного встревожена предстоящей встречей с новой гувернанткой.
Дейзи разразилась веселым смехом.
- Что, это она-то? Простите меня, мисс, но меня это правда рассмешило.
Я подошла к окну и, сев на него, принялась за свой ужин. Дейзи наконец собралась уходить, но в этот момент в дверь постучали, и вошла Китти.
Она состроила гримасу своей сестре и довольно фамильярно ухмыльнулась мне.
- Ой, мисс, - сказала она, - миссис Полгри говорит, что, когда вы закончите ужин, не спуститесь ли вы в пуншевую комнату. Там мисс Нанселлок, и она хочет вас видеть. Мисс Элвиан вернулась. Они хотят, чтобы вы спустились как можно скорее. Мисс Элвиан уже пора быть в ее комнате.
- Я приду, когда закончу ужин, - сказала я.
- Тогда позвоните, когда будете готовы, мисс, и я или Дейзи вас проводим.
- Спасибо. - Я, не торопясь, продолжила свой ужин.
* * *
Я встала из-за стола и подошла к зеркалу, стоящему на туалетном столе. Я увидела, что щеки мои были розовее, чем обычно, и мне это шло, так как подчеркивало янтарный цвет моих глаз. Уже прошло пятнадцать минут с тех пор, как от меня ушли Китти и Дейзи, и я представила себе, с каким нетерпением миссис Полгри, мисс Нанселлок и Элвиан дожидаются моего появления. Но я не собиралась превращаться в этакую помыкаемую рабочую лошадку, каковыми становятся многие гувернантки. Если Элвиан такая, какой я себе ее представляю, я с самого начала должна ей показать, что командую я, а не она, - и она и другие должны относиться ко мне с уважением.
Я позвонила, и появилась Дейзи.
- Они дожидаются вас в пуншевой комнате, - сказала она. - Мисс Элвиан давно пора ужинать.
- В таком случае жаль, что она не возвратилась раньше, - ответила я спокойно.
Когда Дейзи смеялась, ее пышный бюст, готовый, казалось, разорвать ткань ее платья, сотрясался. Дейзи любила посмеяться, я это уже поняла. Судя по всему, она была столь же легкомысленна, как и ее сестра.
Она проводила меня к дверям пуншевой комнаты, через которую я днем проходила с миссис Полгри, и, отодвинув портьеру, театрально провозгласила:
- А вот и мисс!
Миссис Полгри сидела на одном из обтянутых гобеленовых стульев, Селестина Нанселлок занимала другой. Элвиан стояла, сцепив руки за спиной. У нее был подозрительно скромный вид.
- А-а, - сказала, вставая, миссис Полгри. - Это мисс Ли. Миссис Нанселлок ждала вас, чтобы познакомиться. - В ее голосе слышались неодобрительные нотки. Я знала, что они означали. Я, простая гувернантка, заставила леди дожидаться, пока я закончу свой ужин.
- Как поживаете? - спросила я.
Они посмотрели на меня с удивлением. Видимо, я должна была сделать реверанс или как-то иначе показать, что я осознаю свое зависимое положение. Я чувствовала на себе взгляд девочки и вообще мало что замечала в те первые минуты, кроме нее. У нее были пронзительно голубые глаза. Я подумала: "Она будет красавицей, когда вырастет. Интересно, на кого она похожа - на отца или на мать?"
Селестина Нанселлок встала рядом с Элвиан и положила руку ей на плечо.
- Мисс Элвиан пришла к нам навестить нас. Мы большие друзья. Я - мисс Нанселлок из Маунт Уиддена. Вы могли видеть наш дом.
- Я видела его по дороге от станции.
- Я надеюсь, вы не будете слишком строги с Элвиан.
Глаза Элвиан сверкнули.
Я ответила, глядя прямо в эти голубые, смотрящие с вызовом глаза:
- Я ведь не могу ругать ее за то, что произошло еще до моего приезда, не так ли?
- Она относится ко мне… к нам… как к членам семьи, - продолжала Селестина Нанселлок. - Мы ведь всегда были близкими соседями.
- Я уверена, что для нее это большая поддержка, - ответила я, впервые уделяя все свое внимание Селестине Нанселлок.
Она была выше меня ростом, но красавицей назвать ее было нельзя. У нее были каштановые волосы невыразительного оттенка и орехового цвета глаза. Лицо ее было бледным, а во всем облике чувствовалась какая-то застенчивость. Она не производила впечатления яркой личности, но, может быть, ее индивидуальность бледнела в присутствии маленькой бунтарки Элвиан и миссис Полгри с ее непоколебимым чувством собственного достоинства, как она его понимала.
- Я надеюсь, - сказала она, - что, если вам понадобится мой совет по любому поводу, мисс Ли, вы меня навестите. Видите ли, я ближайшая соседка, и я думаю, что на меня здесь смотрят как на члена семьи.
- Вы очень любезны.
Ее мягкие глаза заглянули в мои.
- Мы хотим, чтобы вы были счастливы здесь, мисс Ли. Мы все этого хотим.
- Спасибо. Я полагаю, - продолжала я, - что прежде всего надо уложить Элвиан спать. Ей, должно быть, давно пора было лечь в постель.
Селестина улыбнулась.
- Вы правы, так оно и есть. Обычно она выпивает молоко и съедает печенье в классной комнате в половине восьмого. Но сегодня я займусь ей. Я предлагаю вам вернуться в вашу комнату, мисс Ли. Вы, наверное, утомлены своим путешествием.
Я не успела ничего сказать, как Элвиан воскликнула:
- Нет, Селестина! Я хочу, чтобы она уложила меня спать. В конце концов она моя гувернантка. Это ведь ее обязанность, правда?
Лицо Селестины приняло обиженное выражение, а Элвиан явно наслаждалась ситуацией. Мне казалось, я поняла ее. Девочке нравилось чувствовать свою власть: она хотела помешать Селестине уложить ее в постель просто потому, что той очень этого хотелось.
- Ну что ж, очень хорошо, - сказала Селестина, - значит, мне нет нужды долее задерживаться.
Она посмотрела на Элвиан, словно ожидая, что та попросит ее остаться, но взгляд Элвиан был на мне.
- Спокойной ночи, - небрежно сказала она Селестине и обратилась ко мне:
- Идемте. Я хочу есть.
- Ты забыла поблагодарить мисс Нанселлок за то, что она привезла тебя домой, - сказала я ей.
- Я не забыла, - отпарировала она, - я никогда ничего не забываю.
- Значит, твоя память значительно лучше твоих манер, - сказала я. Они все были поражены моими словами. Наверное, я и сама была поражена своей смелостью, но я знала, что, не проявив твердости, Никогда не добьюсь послушности Элвиан.
Ее лицо вспыхнуло, а в глазах появилась жестокость. Ей хотелось отпарировать, но она не нашлась, что сказать, и выбежала из комнаты.
- Ну вот! - сказала миссис Полгри. - С вашей стороны, мисс Нанселлок, было очень любезно…
- Чепуха, миссис Полгри, - перебила ее Селестина. - Конечно, я привезла ее домой, как же иначе!
- Она потом вас поблагодарит, - заверила я ее.
- Мисс Ли, - сказала Селестина серьезным тоном, - вам необходимо будет проявлять осторожность, воспитывая этого ребенка. Она лишилась матери… совсем недавно. - Губы ее задрожали. Она улыбнулась мне. - Это было так недавно, и трагедия еще не забылась. Она была моей близкой подругой.
- Я понимаю, - ответила я. - Я не буду с ней слишком строгой, но, мне кажется, девочке нужна дисциплина.
- Будьте осторожны, мисс Ли. - Селестина подошла ко мне и положила ладонь мне на руку. - Дети - такие деликатные существа!
- Я сделаю для Элвиан все, что смогу.
- Я желаю вам успеха. - Она улыбнулась и, повернувшись к миссис Полгри, сказала:
- Я поеду домой. Я хочу вернуться до темноты.
Миссис Полгри позвонила, и в комнату вошла Дейзи.
- Проводи мисс в ее комнату, Дейзи, - распорядилась она. - А мисс Элвиан выпила свое молоко?
- Да, мэм, - был ответ.
Я пожелала спокойной ночи Селестине Нанселлок, которая вместо ответа лишь наклонила голову, и вслед за Дейзи вышла из комнаты.
* * *
Я вошла в классную комнату, где Элвиан сидела за столом и пила молоко. Она сделала вид, что не заметила моего появления.
- Элвиан, - сказала я, сев рядом с ней, - если мы хотим быть друзьями, нам лучше постараться понять друг друга. Тебе не кажется, что это было бы разумно?
- А почему меня должно это волновать?
- Конечно же, тебя это должно волновать. Нам обеим будет лучше, если мы будем друзьями.
Элвиан пожала плечами.
- Если мы не станем друзьями, вам придется уехать, только и всего. У меня будет другая гувернантка. Мне это безразлично.
Она посмотрела на меня торжествующим взглядом, и я поняла, что смысл ее слов сводился к тому, что я не более чем нанятая ее отцом прислуга, которая должна плясать под ее дудку. Меня невольно передернуло. Впервые я осознала, что должны чувствовать люди, чей хлеб зависит от доброй - или злой - воли других людей.
В ее глазах было злорадство, и мне захотелось ударить ее.
- Тебе это не должно быть безразлично, потому что гораздо приятнее жить в согласии с окружающими нас людьми, чем в постоянных ссорах с ними.
- Какое это имеет значение, если эти люди не всегда с нами, если их просто можно отослать прочь.
- Доброта важнее всего на свете.
Она улыбнулась - не мне, а своей чашке, - и допила молоко.
- Так, - сказала я, - теперь пора спать.
Я встала вместе с ней, и она заявила:
- Я сама лягу спать. Я уже не младенец, к вашему сведению.
- Может быть, ты показалась мне маленьким ребенком, потому что тебе еще так многому надо научиться.
Она подумала немного и пожала плечами.
- Спокойной ночи, - сказала она, как бы давая мне понять, что мои услуги ей больше не понадобятся.
- Я зайду сказать спокойной ночи, когда ты будешь в постели.
- В этом нет нужды.
- Тем не менее я это сделаю.
Она открыла дверь в свою комнату, я же повернулась и пошла к себе.
Я чувствовала себя очень подавленной, потому что начала понимать, как мне с ней будет трудно. У меня не было опыта общения с детьми, и раньше, думая о них, я представляла их себе очаровательными послушными существами, забота о которых была сущим наслаждением. Здесь же все было иначе. И что меня ждет, если будет решено, что я не справляюсь со своей задачей? Что бывает с обедневшими девушками из хороших семей, когда им не удается угодить их хозяевам?
Я могла бы поехать к Филлиде. Я могла бы стать одной из тех незамужних тетушек, которые должны всем угождать, потому что их благосостояние зависит от милости их обеспеченных родственников. Нет, это было не для меня, я не смогла бы так жить. Если здесь я потерплю неудачу, мне придется искать другое место.
Я сознавала, что была напугана своим первым разговором с Элвиан. До этого мне не приходило в голову, что я могу не справиться со своими обязанностями. Что я буду делать, если, скитаясь из одной семьи в другую, я так и не научусь управляться с детьми? Мне хотелось броситься на кровать и разрыдаться, оплакивая свое положение, свою беспомощность перед лицом жизни, чья жестокость лишила меня родителей и оставила один на один с чужими людьми.
Но плакать было нельзя. Появившись перед Элвиан с заплаканными глазами, я бы расписалась в своем поражении перед этим избалованным ребенком. Нет, любое проявление слабости означало бы проигрыш в той войне, которая была неизбежна между нами.
Я ходила взад-вперед по комнате, стараясь привести в порядок свои чувства. Подойдя к окну, я снова увидела тот прекрасный вид, который восхитил меня несколько часов назад. Такая красота, такое умиротворение снаружи и такая враждебность в стенах дома!
Я отвернулась от окна и пошла в комнату Элвиан.
- Элвиан, - позвала я шепотом. Ответа не последовало.
Она притворялась спящей.
Я наклонилась над ней.
- Спокойной ночи, Элвиан. Мы все-таки будем друзьями, - прошептала я.
Она не ответила, по-прежнему делая вид, что спит.
* * *
Несмотря на усталость, я плохо спала этой ночью. Временами я проваливалась в сон, а потом снова просыпалась, пока не проснулась окончательно. В комнате было еще темно, и у меня возникло ощущение, что в ней кто-то был. Я понимала, что это не так, но не могла отделаться от мысли, что в доме неспокойно, что в нем все еще живет след происшедшей трагедии. Смерть матери Элвиан… Это случилось всего год назад. Мне хотелось знать, при каких обстоятельствах она умерла.
Я снова стала думать об Элвиан, враждебность и напряженность которой должны были иметь какую-то причину. Я была убеждена, что ни один ребенок не будет видеть заведомого врага в каждом новом для него человеке без какой-либо на то причины. Я должна буду разгадать эту причину, думала я. Я добьюсь того, что Элвиан станет нормальным, счастливым ребенком.
Уже рассвело, когда сон, наконец, пришел ко мне. Я заснула, успокоенная тем, что начинался день, не признаваясь себе в том, что темнота в этом доме меня пугала.
Я завтракала в классной комнате вместе с Элвиан, которая сообщила мне с гордостью, что, когда ее отец был дома, она завтракала с ним.
После завтрака мы занимались, и я обнаружила, что она была способным ребенком. Она прочитала больше, чем многие дети ее возраста, и не могла скрыть своего интереса к урокам, несмотря на желание сохранить напряженность наших отношений. У меня повеселело на душе, и я начала надеяться, что добьюсь успеха.
Наш ланч состоял из отварной рыбы и рисового пудинга, и после него, когда Элвиан предложила пойти погулять вместе, я почувствовала, что лед между нами начал таять. На территории поместья был лес, и она сказала, что хочет мне его показать. Я с радостью приняла ее предложение.
- Смотрите, - воскликнула она, сорвав малиновый цветок и протянув его мне. - Вы знаете, что это?
- Я думаю, это буквица.
Она кивнула.
- Вы должны нарвать их и поставить в своей комнате, мисс. Они охраняют от злого духа.
Я рассмеялась.
- Это старый предрассудок. Для чего мне нужно охранять себя от злого духа?
- Это все должны делать. Они растут на кладбищах, потому что там похоронены люди. Их там сажают, потому что люди боятся мертвых.
- Глупо их бояться. Мертвые никому не могут причинить зла.
Она засунула цветок в петлю моего жакета. Этот жест меня тронул. В этот момент в ее лице были мягкость и доброта, и мне показалось, что она потеплела ко мне.
- Спасибо, Элвиан, - сказала я.
Она посмотрела на меня, и вся мягкость улетучилась. В глазах снова был вызов.
- Вы меня ни за что не поймаете, - крикнула она и побежала.
Я не стала догонять ее, а крикнула, чтобы она вернулась. Но она уже скрылась за деревьями, и до меня донесся ее смех.
Я решила вернуться домой, но лес был довольно густой и я не знала, в какую сторону мне идти. Пройдя некоторое расстояние, я поняла, что иду не туда, куда надо. Стоял солнечный день, и я не могла находиться дальше, чем в получасе ходьбы от дома. Кроме того, я не думала, что лес мог быть очень большим.
Я не собиралась доставить Элвиан удовольствие, заблудившись из-за нее в лесу. Я решительно направилась вперед, но чем дальше я шла, тем гуще и темнее становился лес. Я поняла, что удаляюсь от дома, вместо того, чтобы приближаться к нему. Мое раздражение против Элвиан нарастало, и вдруг я услышала за собой шелест листьев, как будто за мной кто-то крался. Я была уверена, что девочка где-то рядом и наслаждается моей растерянностью.
И вдруг послышалось пение. Голос был незнакомый, и пел он чуть фальшиво. То, что песня была из тех, что исполняют на вечерах в гостиных, меня ничуть не успокоило.
"Элис, где ты, Элис?
Всего лишь год назад
Была ты рядом, мне клянясь
Любить меня всю жизнь.
Элис, что с тобою сталось?.."
- Кто здесь? - воскликнула я.
Ответа я не получила, но увидела между деревьев убегавшую от меня девочку с белыми, как хлопок, волосами. Я узнала Джилли, которая подсматривала за мной из-за кустов гортензии около сторожки.
Я пошла дальше. Лес постепенно начал редеть, и сквозь деревья показалась дорога. Я поняла, что вышла на склон холма, ведущий к плато на его вершине и к воротам в усадьбу.
Миссис Соуди, как и накануне, сидела около сторожки с вязанием в руках.
- А-а, мисс, - обратилась она ко мне, - с прогулки возвращаетесь?
- Я ходила гулять с мисс Элвиан, но мы потеряли друг Друга.
- Понятно. Стало быть, она удрала от вас. - Миссис Соуди покачала головой и встала, чтобы поднять укатившийся клубок шерсти.
- Я надеюсь, она найдет дорогу домой, - сказала я.
- Господи, конечно! Она каждый дюйм леса знает. Я вижу, вы себе буквицу сорвали. Вот уж кстати.
- Мисс Элвиан сорвала ее и прикрепила мне в петлицу.
- Надо же! Значит, вы уже подружились.
- Я слышала пение Джилли в лесу, - сказала я.
- Это дело обычное. Она завсегда поет в лесу.
- Я позвала ее, но она убежала.
- Она пуглива, как олень.
- Ну я, пожалуй, пойду. Всего хорошего, миссис Соуди.
- Всего хорошего, мисс.
Я пошла по аллее мимо гортензий и фуксий. Я невольно прислушивалась, ожидая снова услышать пение Джилли, но вокруг было тихо.
Мне было жарко, и я устала. Войдя в дом, я сразу пошла к себе, позвонила, чтобы мне принесли горячую воду, и, умывшись и приведя в порядок волосы, отправилась в классную комнату, где меня ждал чай.
Элвиан сидела за столом с видом паиньки. Ни я, ни она не сказали ни слова о том, что произошло в лесу.
После чая я сказала ей: