4
Когда я рассказала Джеку о том, что произошло в студии Сьюзен Бун, он рассмеялся. Просто рассмеялся, будто ничего особенного в моей печальной истории не обнаружил. Это меня немного обидело, хотя, честно говоря, эпизод с фруктами действительно был забавным.
– Сэм. – Он покачал головой. – Как ты не понимаешь? С общественным давлением надо бо–ро–ть–ся!
Джеку легко говорить: он под два метра ростом и весит килограммов восемьдесят. Когда лучший игрок школьной футбольной команды переехал в Дубай, тренер умолял Джека стать нападающим. Но Джек отказался. Не потому, что, как я, боится командных игр. Просто Джек считает, что коллективные виды спорта подают дурной пример пролетариату, наводя его на мысль о том, что, сплотившись, рабочий класс может захватить власть над миром.
Так что Джеку–то просто бороться против системы.
Мой же рост вряд ли превышает метр шестьдесят, а собственный вес мне неизвестен: мама выкинула напольные весы, посмотрев передачу про подростков–аноректиков. Кроме того, я даже не могу подтянуться на турникете.
Когда я изложила все это Джеку, он снова рассмеялся, что показалось мне совсем уж невежливым. Особенно потому, что исходило от юноши, которому я отвела роль своей Великой Любви.
– Сэм, – сказал он, успокоившись. – Не физически бороться. Тут дело в другом. – Джек сидел за кухонным столом и доедал шоколадные пончики. Мама считает, что мы должны полдничать печеньем с молоком, но Тереза, которую, как и меня, не волнует, что Джек плохо учится и бьет стекла, готовит для него как на праздник. Как–то раз она даже испекла эклеры. То, что для парня Люси Тереза печет эклеры, еще одно доказательство несправедливости мироздания.
– Сьюзен Бун меня… подавляет! – решительно начала я. – Можно подумать, она хочет сделать из нас художников–клонов!
– Ес–тест–вен–но, – не переставая жевать, заявил Джек, – Вообще–то все учителя этим занимаются. Ты подошла к заданию творчески, добавила ананас и – бах! – на тебя опустился тяжелый кулак конформизма.
Когда Джек волнуется, он очень широко открывает рот, так что сейчас пережеванные ку–сочки шоколадного пончика разлетелись вокруг, и пара попала на обложку журнала, который читала сидевшая рядом Люси. Сестрица брезгливо смахнула их на пол.
– Чувак, не плюйся, – выдала она директиву и снова углубилась в чтение.
Вот видите! Видите! Ей дела нет до переживаний Джека.
Я откусила от своего пончика. Наша кухня расположена в стеклянной пристройке, и дверь ее выходит на задний дворик. Дому более ста лет, а викторианцы любили большие окна, много зеркал и яркие цвета. Наш дом покрашен в желтый, белый и голубой.
Так вот, кухню мы построили в прошлом году. Сейчас стемнело, и в стеклах, как в зеркалах, отражались все присутствующие. У меня не вызывала восторга бледная веснушчатая девочка с копной рыжих волос, одетая во все черное. Второй персонаж нравился мне еще меньше: девушка с тонкими чертами лица и тициановскими кудрями, одетая в пурпурную с белым форму чирлидеров.
Лучшее отражение принадлежало красивому брюнету с пронзительными голубыми глазами, облаченному в рваные джинсы и армейский плащ. Этот замечательный красавец с невинным видом поглощал шоколадные пончики.
Я, как всегда, сидела в середине. Кстати, вот что я недавно обнаружила в справочнике по психологии:
"Старший ребенок (Люси): Инициативен. Всегда добивается того, чего хочет. Может стать послом доброй воли, диктатором или супермоделью.
Младший ребенок (Ребекка): Инфантилен. Добивается того, чего хочет. Может изобрести лекарство от рака, совершить полет на Луну, стать ведущим ток–шоу.
Средний ребенок (я): Потерян. Никогда не добивается того, чего хочет. Может стать беспризорником и питаться объедками из Макдоналдса. Пройдут недели, прежде чем его отсутствие заметят".
Нет слов. Просто про меня.
Стоит еще добавить ко всему этому, что я левша. Значит, когда–то у меня был близнец – нечто подобное я вычитала в журнале, пока сидела в очереди к зубному. В одном из десяти случаев рождаются близнецы. В одном из десяти случаев рождаются левши. Вывод напрашивается сам собой.
Раньше я думала, что мама не рассказала мне про умершего близнеца, но потом выяснила: существует явление слияния близнецов. То есть один младенец как бы поглощает другого, а мать об этом не подозревает.
Правда, все это совершенно не важно, потому что, если бы даже у меня был близнец, мы бы с ним оставались средними детьми в семье со всеми вытекающими из этого психологическими последствиями. Хотя, возможно, мой самый близкий средний родственник вовремя отговорил бы меня от немецкого.
– Ну, – я наконец отвлеклась от своих горестных размышлений, – и что мне теперь делать? В школе мне ничего подобного не говорили, я рисовала что хотела.
– Школа, – Джек презрительно скривился. – Ну да, конечно.
Администрация нашей школы ненавидела Джека. Если бы его родители регулярно не делали добровольных взносов, беднягу давно бы исключили.
– Что ж, надо придумать, как бороться со Сьюзен Бун, – решительно произнес Джек. – Прежде чем она превратит тебя в робота. Надо рисовать то, что чувствуешь, Сэм. Иначе в чем смысл искусства?
– А я думала, – лениво протянула Люси, перелистывая страницу, – что надо рисовать то, что видишь.
– Надо писать то, что знаешь. – Ребекка подняла взгляд от ноутбука. – И рисовать то, что видишь. По–моему, это общеизвестный факт.
Джек торжествующе посмотрел на меня:
– Вот видишь? Видишь, какого размаха достигло всеобщее зомбирование? Ему подвержены даже одиннадцатилетние малявки.
Ребекка злобно покосилась на Джека: она всегда разделяла родительскую неприязнь к парню своей старшей сестры.
– Эй. Я тебе не малявка.
Джек не удостоил ее ответом.
– Что стало бы с искусством, если бы Пикассо рисовал только то, что видел? А Поллок? А Миро? – Он покачал головой. – Будь верна себе, Сэм. Если сердце подсказывает тебе, что надо нарисовать ананас, рисуй. Не позволяй системе подавить тебя. Не позволяй никому диктовать тебе, что и как рисовать.
Не знаю, как это получается, но Джек всегда говорит именно то, что я хотела бы услышать. Всегда.
– Ну что, ты больше туда не пойдешь? – поинтересовалась Катрина. Она позвонила мне вечером насчет проекта по биологии. Мы с ней решили проанализировать параноидальные состояния людей, недовольных своей внешностью – таких, как Майкл Джексон, например. Или, скажем, был человек, который так ненавидел свой нос, что разрезал его, вынул хрящ и вставил себе куриную косточку. Все это отвратительно, но позволяет сделать вывод: всегда найдется кто–то, кому хуже, чем тебе.
– Не знаю, – задумчиво отозвалась я. – Вообще–то не хотелось бы. Там вся группа какая–то странная.
– Ну да. Погоди, ты говорила про какого–то симпатичного парня.
Я тут же вспомнила Дэвида, его футболку "Save Ferris", его большие руки и ноги и то, что он похвалил мои ботинки.
И то, что он был свидетелем моего публичного унижения. Сьюзен Бун просто–таки размазала меня при всех.
– Он ничего. Но, конечно, не Джек.
– Ну а кто как Джек? – вздохнула Катрина. – Разве что Хит Леджер…
Горькая правда.
– А мама разрешит тебе бросить занятия? – осторожно спросила Катрина. – То есть, это же вроде как наказание за плохие отметки по немецкому. Может, она знала, что тебе не понравится.
– Не думаю. Она считает, что я должна чему–то научиться. А помнишь, что было с Дебби Кинли? Родители отправили ее заниматься тяжелой атлетикой. Так что будем считать, что мне еще повезло.
– Значит, никуда не деться, – подытожила Катрина. – Что будешь делать?
– Что–нибудь придумаю, – заверила я.
И так оно и вышло.
Вот причины, по которым Джеку надо быть со мной, а не с Люси:
10. Я люблю искусство, в то время как Люси про него ничего не знает. Она считает, что искусство – это то, чем занимаются в летних лагерях на уроках труда.
9. У меня артистическая натура, поэтому я всегда прекрасно понимаю, что имеет в виду Джек. Люси же каждый раз спрашивает его, что не так.
8. Я бы никогда не предложила Джеку пойти на тупую популярную молодежную комедию. Я понимаю, что Джеку намного интереснее арт–хаус или зарубежные фильмы с субтитрами. Я, естественно, не имею в виду Джеки Чана.
7. Люси заставляет Джека читать тупейшие книги, вроде "Мужчины с Марса, женщины с Венеры" Грея, что явно не для парня с такими мозгами. Я бы предложила ему что–нибудь наподобие "Девы и Цыгана" классика английской и мировой литературы Дэвида Герберта Лоуренса. Правда, сама я это еще не читала, но, думаю, нам с Джеком понравилось бы. Например, мы могли бы валяться в парке и читать друг другу вслух, как в кино про бродячих артистов. Сейчас я перечитываю "Бойцовский клуб", но как только закончу, возьмусь за Лоуренса.
6. На день рождения я бы никогда не подарила Джеку трусы с мультяшным песиком Снупи, как это сделала Люси в прошлом году. Я бы выбрала что–нибудь духовное и романтичное, например, кисти из соболя, или "Ромео и Джульетту" в кожаном переплете, или пару напульсников Гвен Стефани.
5. Я бы не стала орать на него, как Люси, если бы он опоздал на свидание, потому что понимаю: творческие натуры существуют вне временных рамок.
4. Я бы никогда не предложила Джеку пройтись со мной по магазинам. Мы бы ходили в музеи – не в музей космонавтики или палеонтологии, – а в художественные галереи. Возможно, брали бы с собой мольберты и делали наброски любимых картин, а посетители просили бы нас эти наброски продать. А мы бы отвечали, что предпочтем оставить их себе в знак вечной любви.
3. Если бы мы с Джеком поженились, я не стала бы настаивать на помпезной свадьбе. Мы могли бы обвенчаться в парке у Вальденского пруда, как поступают многие художники.
И на медовый месяц поехали бы не на Ямайку, а в Париж и жили бы в мансарде под одной из крыш этого города–праздника.
2. Если бы Джек приходил ко мне, я не стала бы листать журнал, пока он ест пончики. Напротив, я вела бы с ним интеллектуальную беседу о литературе и живописи.
И, наконец, главная причина:
1. Я бы окружила его любовью и заботой, потому что знаю, как трудно быть непризнанным гением.
5
К счастью, в четверг шел дождь, и это значило, что Терезе вряд ли удастся припарковаться возле студии Сьюзен Бун. Она остановилась прямо посередине Коннектикут–авеню и под оглушающие сигнальные вопли стоявших сзади машин объявила:
– Если в пять тридцать я не обнаружу тебя в студии, не видать тебе белого света, Сэм.
– Прекрасно, – согласилась я, отстегивая ремень безопасности.
– Я не шучу, мисс Саманта, – предупредила Тереза. – В пять тридцать у входа. Или я все же припаркуюсь в недозволенном месте, и тебе придется платить штраф.
– Ерунда, – бросила я. – Пока. – И выбежала под дождь.
Естественно, я не стала подниматься в студию. Я решила бороться с системой. Кроме того, у меня до сих пор оставался неприятный осадок от событий позавчерашнего дня. Неужели можно было предположить, что я как ни в чем не бывало пойду на урок? Кто–то, вероятно, и пошел бы, но только не я.
Я решила постоять пару минут на крыльце и разобраться со своей совестью. Сегодня я вступила в ряды мятежников от искусства, но ведь родители заплатили за эти занятия кучу денег. Я слышала, как папа жаловался, что они стоят в месяц столько же, сколько один визит к собачьему психоаналитику. По–видимому, студия Сьюзен Бун довольно известна, раз ее руководительница назначает за обучение такую сумму.
Итак, я решила боролась с системой, сознавая, что родительские деньги будут выброшены на ветер.
Хотя стоп. Если честно, я самая непритязательная из всех сестер. На Люси каждый месяц тратится целое состояние: ей вечно нужна новая одежда, новая форма, визиты к косметологу – и все это для того, чтобы поддерживать репутацию одной из самых красивых девочек колледжа.
Про Ребекку я вообще молчу. Стоимость обучения в ее школе равняется, наверное, годовому бюджету какой–нибудь отсталой страны.
Ну а я? Сколько тратят на меня? До эпизода с портретами знаменитостей папа с мамой платили только за школу. Я же ношу старую одежду сестры, если помните? И ничего не покупаю после того, как покрасила все в черный цвет – вуаля и новый гардероб!
Нет, серьезно, я самый дешевый ребенок в семье. Я даже ем меньше всех, потому что питаюсь одними гамбургерами и багетами. Ну, и сладостями. Так что объективно мне не стоило слишком тревожиться из–за того, что я пропускаю занятия.
Я стояла и размышляла обо всем этом, как вдруг из приоткрытой двери запахло краской, донеслась мелодичная музыка и оглушительное карканье Джо. Мне внезапно захотелось подняться в класс, сесть на свое место и рисовать, рисовать, рисовать!
Но я тут же вспомнила о своем публичном позоре – при Дэвиде, замечу в скобках. То есть, конечно, до Джека ему далеко, но ему нравится "8ауе Гете" и он похвалил мои ботинки.
Так, ладно. Не отказываясь от борьбы с системой, я зашла в вестибюль в тайной надежде, что меня никто не заметит и не скажет: "Привет, Сэм! Почему не идешь в класс?"
Правда, вряд ли кто–то, кроме Сьюзен Бун, запомнил, как меня зовут.
К счастью, никто не появился, и через две минуты я осторожно вышла обратно под дождь.
Тереза уехала. Опасность миновала.
Для начала я решила зайти в " Городские сладости" – там было уютно и тепло. На счастье, я обнаружила в кармане доллар шестьдесят восемь центов, которых как раз хватило на шоколадное печенье. Оно оказалось еще теплым. Я убрала печенье в карман и зашагала по направлению к музыкальному магазину, куда не пускали с едой.
Сегодня там играли не "Garbage", а "The Donnas", что тоже неплохо. Я подошла к стойке для прослушивания дисков и провела там около получаса, наслаждаясь музыкой "Less Than Jake". Мама, увы, перестала давать мне деньги на покупку записей любимых групп.
Я слушала, крошила печенье в кармане и все больше убеждалась в собственной правоте. Бороться с системой одно удовольствие. Взять, например, Катрину: на протяжении многих лет родители отправляли ее в воскресную школу на то время, пока сами слушали мессу. Она и оба ее брата ходили в разные группы – из–за разницы в возрасте, – и Катрина понятия не имела, что Марко и Хавьер прощаются с мамой и отправляются в кафе за углом. Катрина узнала об этом только тогда, когда однажды ее отпустили пораньше и она не обнаружила братьев ни в одном из классов.
Так вот, каждое воскресенье Катрина слушала проповеди о том, как бороться с соблазном, в то время как ее братья преспокойно играли в пинбол – чем, впрочем, занимались все нормальные ребята из воскресной школы.
Теперь Катрина каждый раз прощается с мамой и идет в кафе, где делает задания по геометрии.
Чувствует ли она за собой вину? Нет. Почему? Она говорит, что если Бог действительно милосерден, как им объясняли в воскресной школе, он наверняка поймет: ей надо заниматься геометрией, чтобы получить хорошую оценку и поступить в приличный университет.
Мне уж точно не стоит волноваться. В конце концов, я прогуливаю уроки рисования, Катрина же – встречи с Богом.
Наверняка родители простят меня и поймут, что я всего лишь оберегаю свою творческую индивидуальность. Конечно, поймут. Хотя, скорее всего, нет.
Если продавцам магазина "Статик" и показалось странным, что пятнадцатилетний огненно–рыжий подросток, одетый с ног до головы в черное, уже второй час слушает музыку без явного намерения что–либо купить, они не спешили это показывать. Девушка–продавщица с черным ирокезом, сделать который у меня так и не хватило смелости, увлеченно кокетничала с парнем в потертых джинсах и футболке "Le Tigre", так что ей было не до меня.
Впрочем, как и остальным посетителям магазина, большинство из которых явно были студентами, прогуливающими занятия. Один из них, на вид лет тридцати, с ног до головы облаченный в камуфляж, уже довольно долго и с упоением слушал песню Билли Джоэла "Соседская девчонка". Никогда бы не подумала, что в "Статик" есть диски Билли Джоэла, но, оказалось, – есть.
Печенье закончилось, и я решила было сходить в " Городские сладости", но вовремя вспомнила, что в кошельке у меня пусто; кроме того, с минуты на минуту могла появиться Тереза.
Я накинула капюшон – исключительно для того, чтобы ребята из студии Сьюзен Бун меня не узнали, – и опять выбежала под дождь.
За то время, что я провела в магазине, на улице стемнело, и все машины ехали с включенными фарами. Был час пик, и люди, наверное, торопились домой к своим родным и любимым или на очередную серию "Друзей".
Я стояла на крыльце прямо напротив сайентологической церкви и, щурясь, пыталась высмотреть Терезу. Внезапно мне стало безумно жаль себя: вот я, пятнадцати лет от роду, левша, рыжеволосая, средний ребенок, страдающий от недостатка мужского внимания, пропустила урок в художественной школе, потому что не терплю критики, и теперь мокну под дождем. А что если я открою собственное дизайн–бюро, где буду рисовать портреты знаменитостей? Или пойду работать в "Статик"? Думаю, там совсем неплохо платят, и к тому же продавцам наверняка дают приличные скидки при покупке дисков.
Пока я стояла, жалела себя и фантазировала, парень, тот самый, фанат Билли Джоэла, вышел из "Статика" и встал рядом со мной. Я искоса взглянула на него: он явно что–то прятал под дождевиком. Я подумала, что он, наверное, вор. Кстати, в "Статике" я заметила так называемую стену позора – стену, на которую вешали снимки людей, укравших что–то из магазина; так вот, физиономия этого типа идеально походила для этой тематической фотовыставки.
Тут я услышала звуки сирен и, не сомневаясь, что полиция приехала за мистером Соседская Девчонка (так мысленно я его окрестила), злорадно захихикала,
Но это была вовсе не полиция, а кортеж президента. Сначала показалась первая машина с охраной, потом вторая, третья и наконец длинный черный лимузин.
Вместо того чтобы обрадоваться перспективе увидеть президента, – хотя в его лимузине были те самые странные стекла, через которые можно видеть только изнутри, – я мысленно чертыхнулась. Тереза наверняка теперь попадет из–за этого в жуткую пробку, к тому же у меня практически нет шансов избежать встречи с Дэвидом. Наверное, он увидит меня и подумает: "Странная она какая–то". Мне, конечно, все равно, ведь я влюблена в парня своей сестры, но все–таки было приятно, что Дэвид оценил мои ботинки. Кстати, если живешь в Вашингтоне, увидеть президента не такая уж большая удача.
И тут произошло нечто непредсказуемое. Сначала затормозила первая машина с охраной, потом вторая, третья. Оттуда выскочили парни в черных костюмах и кинулись к лимузину, из которого, к моему изумлению, вышел президент Соединенных Штатов. В окружении толпы секьюрити он не спеша направился в "Городские сладости".