Я считал посудомоечную машину приспособлением, которое освобождает человека от необходимости убирать остатки пищи со столовых приборов, тарелок и чашек, иначе говоря – машиной, которую можно включать, когда душе угодно. А Изабель относилась к этому приспособлению совершенно иначе. В ее квартире была посудомоечная машина, установленная прежним жильцом, и она вызывала у Изабель двойственные чувства. Ей не нравилось, что машина способствует развитию лени, увеличивает расход электроэнергии, а также загрязняет окрестные реки и озера. И хотя Изабель все-таки пользовалась этим устройством, совесть ее была неспокойна.
Когда я что-то пил на кухне, я всегда брал новый стакан, вместо того чтобы ополоснуть старый, а потом ставил его на верхнюю полку посудомоечной машины. Я проделывал это не один месяц (достаточно долго, чтобы листья начали облетать с деревьев), прежде чем услышал от Изабель:
– Ты не понимаешь моих намеков, не так ли?
– Насчет чего?
– Насчет стаканов. Меня бесит эта твоя манера брать новый стакан каждый раз, когда тебе хочется пить. Это расточительно.
– Но ведь моет посуду машина, а не мы. Так какая разница?
– Без этого можно обойтись.
– Что это меняет, если мы все равно запустим машину?
– Ничего не меняет. Можешь считать это моей блажью, но больше не делай так. Извини, но это все-таки моя кухня.
Некоторые аспекты мыслительных процессов Изабель так и остались за пределами моего понимания, и я был вынужден принять грустное решение уважать существующие между нами различия. Почему грустное? Да потому, что человек, самодовольно утверждающий, что он уважает различия, говорит об уважении к тому, чего не может понять, – а это, если быть честным и следовать логике, уважать нельзя, ибо как можно уважать то, о чем ты не имеешь ни малейшего представления?
И даже помимо психологических тонкостей, существовало немало деталей, которые так и остались для меня загадкой: что писала Изабель в своем дневнике, откуда взялось прозвище "Кляча" (как называл ее Крис), почему по четвергам у нее всегда было плохое настроение, как звали бойфренда ее сестры, в какой части штата Аризона родился ее дядя, как сломался ее миксер, нравилась ли ей "Джейн Эйр", ела ли она когда-нибудь икру трески, что думала о людях, которые пользуются энциклопедиями, занималась ли сексом в поезде, интересовалась ли в юности восточными религиями, как относилась к проституции, каких домашних животных предпочитала, кто был ее любимым школьным учителем, считала ли она правильным, чтобы чаевые включали в счет, нравились ли ей складные зонты, какие автомобили она считала лучшими, бывала ли она в Африке, за что больше всего уважала мать, и кое-что еще.
Эти пробелы в моих знаниях являлось следствием прискорбного, но, возможно, вполне естественного процесса. Известно, что в начале всякого знакомства мы активно ищем и получаем новую информацию. Обедая или ужиная, мы расспрашиваем друг друга о семьях, коллегах, работах, детстве, жизненной философии и любовных историях. Но по мере того, как знакомство становится более близким, все это меняется, и отнюдь не к лучшему: близость не способствует долгим и откровенным разговорам, а скорее сводит их на нет. Муж и жена, отметившие серебряную свадьбу, за обедом говорят о качестве приготовленного барашка, обсуждают перемену погоды или свежесть тюльпанов в вазе на столике, решают, когда менять простыни, сегодня или завтра… а ведь в самом начале общего пути эти же люди наверняка задавали друг другу вопросы о живописи, книгах, музыке и социальном законодательстве.
Почему же все так меняется? Парадоксально, но чем чаще один человек имеет возможность поговорить с другим, тем реже он ею пользуется. Когда времени для разговоров сколько угодно, кажется глупым обсуждать глобальные вопросы, оставляя в стороне яблочный пирог и подтекающий кран. А когда живешь с кем-то всю жизнь, говорить о глобальном и вовсе незачем. Мы изучаем людей, чтобы приблизиться к ним, а если другой и так всегда находится достаточно близко, то откуда взяться желанию узнать о нем что-то новое и необычное – скажем, полюбопытствовать, что он думает о теории иронии, созданной Кьеркегором?
Более того, чем дольше мы знакомы с человеком, тем большую неловкость чувствуем, если забываем некоторые подробности его биографии. После определенного срока не помнить название его фирмы, кличку собаки, имя ребенка или отца просто неприлично, и такая оскорбительная забывчивость лишний раз напоминает о том, что близкими людьми вы все-таки не стали.
Разумеется, я подозревал, что мое понимание Изабель не идеально, но все же не представлял себе истинных масштабов катастрофы.
Как бы я ни уверял себя в обратном, как бы твердо ни верил в силу познания и ценность сопереживания, как ни старался следовать пожеланиям Дивины и проявлять больше интереса к другим людям, однажды утром Изабель проснулась – и решила, что ей наскучило служить объектом понимания.
Я спросил, почему она никогда не собирает волосы в высокий хвост, а она, помолчав с минуту, ошарашила меня окончательным и бесповоротным ответом:
– Я не знаю, почему я не собираю волосы в хвост. Возможно, это стоило бы сделать, и мне пошла бы такая прическа, но я так не делаю, и не знаю, почему. Я также не знаю, почему режу сыр кубиками, какой цифрой оканчивается мой почтовый индекс, где я купила этот деревянный гребень, сколько минут и секунд занимает у меня дорога на работу, батарейки какой фирмы стоят в моем будильнике и почему я не люблю читать в вагоне метро. Я многого в себе не понимаю и, честно говоря, не желаю понимать. Я не знаю, с чего ты взял, что все должно быть ясно и понятно, словно всю человеческую жизнь можно разложить по полочкам, как в этих идиотских биографиях. У меня масса странностей, которых я сама не понимаю, и тебе не советую. Я знаю, что должна больше читать, и все-таки смотрю телевизор. Знаю, что должна любить тех, кто хорошо ко мне относится, но мне интереснее приручить того, кто смотрит волком. Я хочу быть милосердной, но недостаточно люблю людей. Я хочу быть счастливой, но знаю, что от счастья глупеют. Я хочу иметь детей, но боюсь стать такой же, как моя мать. Я знаю, что должна достойно прожить свою жизнь, но уже четверть девятого и я опаздываю на электричку.
Она немного помолчала.
– И я думаю, что нам не стоит больше встречаться.
И снова тишина, на сей раз более долгая. Только с кухни донеслось чавканье раковины.
– Но, к сожалению, я не уверена даже в этом. Я больше ничего не знаю, понимаешь? Господи, я опоздаю на работу! Где мое пальто?
Посрамленный, я не посмел открыть рта.
Примечания
1
Сэмюэль Джонсон (1709-84) – английский писатель и лексикограф. Автор "Словаря английского языка" (1755 г.), "Жизнеописаний наиболее выдающихся английских поэтов" (1779-81) и др.
2
Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ и логик, представитель аналитической философии.
3
Эмиль Сиоран (1911-95) – французский философ и эссеист румынского происхождения.
4
Уистен Хью Оден (1907–1973) – английский поэт, с 1939 г. живший в США, один из величайших англоязычных поэтов ХХ столетия.
5
Curricula vitae – бег жизни (лат.), биография, резюме.
6
Медицинский колледж Лондонского университета.
7
Старшая ученица – возглавляет школьную префектуру в женской школе, следит за соблюдением дисциплины через классных префектов, представляет школу на различных мероприятиях.
8
Паддингтон – не особенно престижный район, прилегающий к одноименному вокзалу.
9
Шефердс Буш – район на западе Лондона.
10
"Надо бы сделать", "какая жалость", "ты и в самом деле дурак", "здравый смысл".
11
Клапам – район в южной части Лондона.
12
Арнольд Беннетт – английский писатель, драматург, критик, автор романа "Великий Вавилон".
13
Дордонь (Dordogne) – департамент на юго-западе Франции.
14
Гейзенберг, Хайзенберг (Heisenberg) Вернер Карл (1901–1976), немецкий физик, один из создателей квантовой механики.
15
Hôtel du Cap Ferrat – фешенебельный отель на Лазурном берегу.
16
Джеймс Босуэлл (1740–1795) – писатель, автор книги "Жизнь Сэмюэла Джонсона".
17
Белсайз Парк (Belsize Park) – станция метро и одноименный район на северо-западе Лондона.
18
Хаммерсмит – район в западной части Лондона.
19
Анвар (Мухаммед) Садат (1918–1981) – президент Египта.
20
"Apocalypse Now" (1979), антивоенный фильм режиссера Френсиса Форда Копполы.
21
Эдвардианский дом – дом, построенный в период правления Эдуарда VI или VII.
22
"Уизден" – ежегодный справочник по крикету. Издается с 1864 г.
23
Сэмюэль Тейлор Кольридж, (1875–1912) – известный английский поэт.
24
Шафтсбери-Авеню – улица в центральной части Лондона, на которой находятся несколько театров и кинотеатров.
25
Чаринг-Кросс-Роуд – улица в центральной части Лондона, где находится большинство книжных и букинистических магазинов.
26
Тусон (тж. Таксон) – город в США, штат Аризона.
27
"Караван" – дом на колесах (фургон или прицеп, оборудованный под жилье).
28
Аллен Гинзберг (1926–1997), американский поэт, один из лидеров и вдохновителей контркультуры 60-х, основоположник и выразитель идеи движения битников.
29
Барбикан – крупный культурный центр в одноименном районе.
30
Richard Ellmann, James Joyce, Oxford University Press, 1982.
31
Ноэль Ковард (1899–1973) – английский драматург, писатель, поэт, композитор, режиссер и продюсер.
32
"Маленький домик в прериях" (1974) – фильм режиссера Майкла Лэндона. Семейная драма, события которой разворачиваются в Канзасе.
33
Сэмюэль Пепюс (1633–1703) – английский хроникер и политик, который зафиксировал события Реставрации, Большого пожара и Великой чумы.
34
Eau du robonet – вода из-под крана (фр.).
35
Филип Артур Ларкин (1922–1985) – известный английский поэт.
36
Parfait (фр.) – замороженное слоеное блюдо из сливок, яиц, сахара и ванили; разновидность мороженого.
37
Жорж-Эжен Осман, барон (1809–1891) – префект департамента Сена в период Второй Империи.
38
Эдуард Морган Форстер (1879–1970) – известный английский писатель.
39
"Пятнистая собака" – вареный пудинг с изюмом.
40
Хименес Доудан (1800–1872) – испанский писатель.
41
Соус "Эйч-пи" (HP, Houses of Parliament) – пикантный соус производства одноименной фирмы (на этикетке изображено здание парламента).
42
"Телеужин" – упакованный в фольгу или пластик полуфабрикат: мясное или рыбное блюдо с гарниром, которое можно подогреть в микроволновой печи и съесть, сидя перед телевизором.
43
Фаррингдон-Роуд – улица в центральной части Лондона.
44
Флоренс Найтингейл (1820–1910), английская сестра милосердия и общественный деятель.
45
Ich bin ein Berliner (нем.) – "Я тоже берлинец", фраза американского президента Джона Кеннеди, произнесенная им 26 июня 1963 года у Берлинской стены.
46
Брукнер, Анита – английская писательница.
47
Джеймс Джойс, "Улисс", перевод С. Хоружего, В. Хинкис.
48
Джоан Арматрейдинг (1950) – певица, уроженка Вест-Индии, первая негритянка, которой удалось на равных конкурировать в Англии с белыми исполнительницами.
49
"Дайкири" – коктейль из рома с фруктовым соком, сахаром и льдом.
50
"Стилтон" – полутвердый выдержанный белый сыр с синими прожилками плесени. Первоначально продавался в местечке Стилтон, графство Кембриджшир.
51
Тринити – Тринити-Колледж.
52
Люк де Клапье, маркиз де Вовенар (1715–1747) – французский философ и эссеист.
53
Пер. Бориса Лейви.
54
Зонтаг, Сюзан (р. 1933) – известная американская писательница, критик, автор эссе.
55
Аутоэротическая асфиксия – насильственная задержка дыхания во время мастурбации; одна из наиболее опасных сексуальных техник, от которой в мире ежегодно погибает 500-1000 человек.
56
Лорд Луис Маунтбаттен, (1900–1979) – английский адмирал, правнук королевы Виктории, завершал переговоры о разделении английской колонии Индия на независимые государства Индия и Пакистан.
57
Кью-Гарденс – большой ботанический сад в западной части Лондона.
58
Блумзбери – район в центре Лондона, где расположен Британский музей.
59
Эскапизм (от англ. escape) – бегство от жизни.
60
Серпантин – узкое искусственное озеро в Гайд-Парке.
61
Парафраз реплики Гертруды из "Гамлета" (акт третий, сцена вторая).
62
Шафтсбери-Авеню – улица в центральной части Лондона.
63
Хитклифф – главный герой знаменитого романа Эмили Бронте "Грозовой перевал".
64
Уилфред Оуэн (1893–1918) – английский поэт и солдат, погибший за несколько дней до окончания первой мировой войны.
65
Сильвия Плат (1932–1963) – известная американская поэтесса.
66
Маргерит Дюрас (1914–1996) – французская писательница, актриса, сценарист, кинорежиссер.
67
Лоуренс Аравийский, Томас Эдуард (1888–1935) – английский военный деятель и археолог.
68
Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ-материалист.
69
Бунзеновская горелка – нагревательный прибор, который часто используется в химических лабораториях.
70
"Дейтлайн" (Dateline) – крупнейшая в Великобритании служба знакомств.
71
Антония Байет – современная английская писательница, лауреат Букеровской премии 1990 года (роман "Одержимость").
72
Дей, Дорис (р.1924) – известная американская киноактриса и певица 50-х и начала 60-х годов.
73
Рэймонд Бернард Кеттел (1905–1998) – выдающийся английский психолог, автор многих теоретических трудов, доктор философии.
74
Халл, Гулль (Hull, Kingston upon Hull) – город в Великобритании, в графстве Хамберсайд.
75
Лейтонстоун – район в восточной части Лондона.
76
Йоркширский Потрошитель (Питер Сатклифф) – серийный убийца, который терроризировал север Англии в конце 70-х и начале 80-х годов ХХ века.
77
Жан Луи Жерико (1791–1824) – знаменитый французский живописец, автор картины "Гибель фрегата Медузы".
78
Обри, Джон (1626–1697) – английский антиквар, археолог, писатель.
79
Стрейчи, Литтон (1880–1932) – английский историк, биограф, литературный критик.
80
Броун, Фанни (р.1800) – невеста Джона Китса, с которой он познакомился в 1818 г., обручился в 1819, но так и не сыграл свадьбу, поскольку умер в 1820 г.
81
"Большие надежды" – роман Ч. Диккенса.
82
"Дё маго" – знаменитое парижское кафе.
83
Манилоу, Барри (р. 1946 г.) – американский поп-исполнитель, композитор, музыкант, пианист.
84
Мэн Рей, настоящее имя Эммануэль Радницки (1890–1968) – известный американский фотограф.
85
"Пайрекс" – марка жаропрочной стеклянной посуды компании "Корнинг лимитед".
86
Сёрен Кьеркегор (1813–1855) – датский философ, религиозный мыслитель и литератор.