* * *
Второй раз за этот день в театральной гримерной Фредерик менял концертный костюм на джинсы. Он берег себя и не стал растрачивать всю энергию на последнем концерте, чтобы можно было еще поездить верхом. Он уже собрался выйти на улицу, но передумал, решив отложить прогулку.
Эмбридж знал, что за дверью гримерной его всегда поджидает несколько красоток из числа постоянных поклонниц. Он мог выбрать любую из них, но не захотел. У него вдруг возникло желание выпить, поиграть в карты и вообще развлечься, использовать это как допинг, горячащий кровь.
Фредерик потянулся за рубашкой и глянул в зеркало на свой торс. Хотя он казался худощавым, мускулы на руках и плечах были сильными. Они часто выручали его в уличных драках, когда он, еще будучи мальчишкой, возвращался с уроков музыки. Музыка рано стала для него самым главным в жизни. Ему вскоре уже было недостаточно того, чему его учили.
В семнадцать лет Фред организовал собственный оркестр. Он считал, что для начала можно играть в маленьких дешевых ресторанах. У него были женщины и тогда. Не девушки, а именно взрослые женщины, привлеченные его сексуальностью и уверенностью, что ему можно доверять. Они многому научили его, но для юноши они были лишь частью его существования. Он упорно прокладывал дорогу наверх, создавая себе пока репутацию маэстро местного масштаба. Он верил в свой талант и писал хорошую музыку.
Дважды в своей юной жизни он отваживался на безрассудные поступки: записал свои песни на пластинку, хотя и неудачно, и ушел из дома в никуда. Неудача была связана с плохим качеством записи, плохой аппаратурой и собственным отношением к делу. Через некоторое время он решил начать снова. Нашел толкового менеджера, напряженно работал над аранжировкой и уговорил записать его песни в другой студии. Дело пошло как нельзя лучше.
Через несколько лет Фредерик уже смог купить дом для своей семьи в пригороде Лондона, поместил своего младшего брата в университет и отправился на гастроли в Америку. К тридцати годам он понял, что, по существу, никогда не жил полноценно. Лучшие годы он посвятил карьере и тому, что этому сопутствовало. Он устал от скитаний, ему захотелось иметь домашний очаг, прочную опору в жизни. Он понимал, что не сможет оставить музыку, но ее было ему уже недостаточно, как недостаточно было семьи матери. Теперь Фредерик не нуждался ни в деньгах, ни в аплодисментах.
Он знал, чего хотел. И знал это еще шесть лет тому назад, но повел себя как самонадеянный семнадцатилетний юнец и... потерпел фиаско.
Обуреваемый чувством отчаяния, он отправился к Филу Берни, закадычному другу еще со времен бесшабашной молодости, отчаянному картежнику. У него сдали нервы в тот вечер, когда он вез Кэтрин домой после обеда в ресторане. Затем он видел ее только один раз в доме Стэнли Гудина. Все происшедшее с Кэтрин преследовало его и сейчас. Тревога, гнев, предчувствие неудачи терзали Фреда. Он хотел знать, кончилась бы его сумасшедшая тяга к этой женщине, если бы взял ее хоть один-единственный раз. А было время, когда его желание могло осуществиться. Но этого не произошло.
Час спустя Фредерик уже сидел в небольшой гостиной скромной холостяцкой квартирки, обставленной в полном соответствии с представлениями хозяина об уюте. Мягкий свет лампы под желтым шелковым абажуром освещал мелькавшие руки игроков, пестрые прямоугольники карт, кучки банкнот на зеленом сукне ломберного столика.
Но привычная атмосфера не помогла Фредерику сосредоточиться на игре. Его мысли упорно возвращались к одному и тому же. Полупустой стакан с виски стоял у него под рукой, но он не допил его и, выбрав момент, извинился и встал. Игра не увлекла и не отвлекла его, зато заронила в его душу чувство жгучей зависти к старине Филу. И совсем не потому, что рядом с ним лежала самая большая стопка денег.
Уперев остренький фарфоровый подбородок в плечо Фила, в его карты с детским любопытством заглядывала кудрявая блондиночка. И хотя в любой другой ситуации Фредерик никогда не обратил бы внимания на подобную смазливую куколку, теперь мысль о том, что у его друга есть женщина, ему одному принадлежащая женщина, задела его за живое.
Когда он вернулся в свои апартаменты, его встретила тишина. Он вошел в спальню, вытащил сигарету, сел на постель и закурил. Фред сидел в темноте, и все те же мысли не давали ему успокоиться. Наконец он включил ночник и протянул руку к телефону.
Кэтрин крепко спала. Ночной телефонный звонок заставил ее молниеносно проснуться, посеяв в душе страх. Сердце бешено заколотилось. Кто мог звонить среди ночи?
– Да... Хелло!
– Кэт, я знаю, что разбудил тебя, извини. Она пыталась скрыть свое замешательство.
– Фред? Что-то случилось? Ты в порядке?
– Да, со мной все в порядке. Только я оказался невероятно невежливым, решив позвонить тебе сейчас, так поздно.
– Как проходят концерты?
Это так типично для нее, думал Фредерик, она не требует объяснить, почему он звонит ей среди ночи, и не собирается бранить его. Она допускает, что ему надо просто поговорить с ней. Он бросил сигарету и решился пошутить.
– Лучше, чем моя игра за карточным столом. Публика фантастическая. Все бросились к сцене. Это единственное, ради чего стоит ездить на гастроли.
– Ты будешь во время моих концертов в Нью-Йорке? Я всегда рада тебя видеть, ты вдохновляешь меня.
– Я постараюсь. – Он лег на постель, чувствуя, как чрезмерное напряжение отпускает его.
– У тебя усталый голос.
– Я не... подожди минутку, Кэт... – Она не сказала "да", но ждала. – Мне было необходимо услышать твой голос. Скажи мне, на что ты смотришь сейчас?
– Через окно на рассвет, – ответила она. – Я не могу смотреть на здания, а только на небо. Оно скорее розовато-лиловое, чем серое, и свет очень мягкий. – Кэтрин улыбнулась. – Рассвет действительно прекрасен, Фред, я забыла, каким он бывает.
– Ты будешь спать? – У него самого уже закрывались глаза, он совершенно изнемогал от усталости.
– Да, но я охотнее бы прошлась, только думаю, Марианна не поймет, если я попрошу ее сопровождать меня.
Фредерик с трудом стянул с себя ботинки.
– Ложись спать. Как-нибудь мы пойдем на прогулку вдоль скал рано утром, в Сандерленде. Я тогда разбужу тебя на рассвете.
– Буду рада, если ты это сделаешь. – Кэтрин услышала, что его голос стал хриплым, и встревожилась. – Отдохни, Фред, я надеюсь увидеть тебя в Нью-Йорке.
– Хорошо, спокойной ночи, Кэт. – Он заснул, едва повесив трубку.
А Кэтрин положила голову на подушку и смотрела, как разгорается утро.
9
Артистическую гримерную Кэтрин буквально завалили цветами. Больше двух часов их несли и несли от восторженных зрителей. Худой, небольшого роста мужчина с цепкими черными глазами накладывал ей на лицо последние штрихи грима. Сзади нее стояла женщина, бормотавшая по-французски, и ловкими пальцами поправляла ей прическу. Тут же находился и Майкл Бартон, прилетевший в Нью-Йорк по своим делам. Он пришел посмотреть, как будет выглядеть на сцене платье Кэтрин.
Открылась дверь, и вошла Марианна с очередным букетом.
– Марианна, надо бы уже уложить кое-какие вещи. Еще один день я проведу здесь, чтобы сделать покупки.
Кэтрин повернулась на стуле. Француженка-парикмахерша заворчала:
– Нельзя же вертеть головой и вырывать пряди волос из моих рук.
– Извините, Жанна. Марианна, не помнишь, запаковала я пальто? Оно мне может понадобиться. – Отцепив визитную карточку от последнего букета, Кэтрин обнаружила, что его преподнес процветающий продюсер, с которым она работала над последней телепередачей. – Приглашает на вечеринку сегодня. Почему бы тебе не пойти? – Она сунула визитку в руку подруге.
– Да, ты взяла замшевое пальто, которое потребуется тебе ранней весной. И несколько свитеров, – рассеянно пробормотала Марианна, просматривая список вещей. – А может быть, я и пойду на эту вечеринку, – словно говоря сама с собой, произнесла она.
– Просто не верится, что это последний концерт. Гастроли были великолепны, правда? – Кэтрин снова повернулась. Парикмахерша резко дернула ее за волосы.
– Не помню, сидели ли вы когда-нибудь спокойно? Вас дергают за волосы потому, что вы вертитесь. – Она наконец-то рассердилась.
– Жанна, это уж слишком, вы сделаете мне плешь.
– Ты уедешь, а я буду спать целую неделю. – Марианна нашла место между цветами и села, продолжая проверять список вещей по своему блокноту. – Не у всех такой неиссякаемый источник энергии, как у тебя.
– Я люблю выступать в Нью-Йорке, – сказала Кэтрин, положив ногу на ногу, чем привела в отчаяние парикмахершу.
– Мое терпение готово иссякнуть!
– Жанна, если я слишком долго сижу спокойно, то взрываюсь. – Кэтрин улыбнулась гримеру, который также суетился вокруг нее. – Вы всегда знаете, что надо делать. Когда вы меня причесываете, я чувствую себя красивой и выгляжу великолепно.
Наконец раздался первый сигнал перед началом концерта. Все поклонники были удалены, остались только Майкл и Марианна. Большая комната погрузилась в тишину, стены слегка вибрировали от приветственных аплодисментов. Кэтрин глубоко вздохнула.
– Все! Грим и прическа готовы. Вы видели, что этот тип сделал с моим лицом сегодня утром, наложив много грима? Я была просто зеленая.
– Марианна, что ты собираешься делать, когда наша примадонна снимется с якоря? – спросил Майкл.
– Отправлюсь путешествовать по Италии, чтобы восстановить силы. – Она шутливо похлопала Кэтрин по спине. – Я уже запаслась путеводителем. Эти гастроли были зверскими.
– Только послушайте ее, – певица презрительно фыркнула и критически посмотрела на себя в зеркало, – она сама держит хлыст и погоняет меня все эти четыре недели... Гример, конечно, хотел придать моей внешности экзотичность.
– Надевай скорее костюм! – скомандовала Марианна.
– Вот. – Майкл снял с плечиков красное с серебром платье. – Пока я твой модельер, я – в числе твоих любимчиков.
– Конечно, дорогой, спасибо. – Кэтрин надела платье. – Знаешь, Майкл, ты был прав, когда говорил, что я ничего не смыслю в одежде. Твое платье производит потрясающее впечатление. Я никогда не узнаю, кому аплодируют, платью или мне.
– Я собирался потом укоротить его. Хочешь, я оставлю его длинным?
– Нет, ни за что. Ты собираешься навредить мне?!
– Трагедия! – Макл поцеловал ее в ушко.
Раздался короткий стук в дверь.
– Осталось десять минут, мисс Джонер! Кэтрин всегда сильно волновалась, выходя на сцену.
– В Нью-Йорке трудная публика. Она пугает меня до смерти.
– Кажется, ты говорила, что любишь выступать в Нью-Йорке? – напомнила ей подруга, – Особенно в конце гастролей. Как я выгляжу?
– Потрясающе, – сказал Майкл.
– С твоей помощью.
– Давай иди скорей, – подгоняла ее Марианна.
Но почему же нет Фреда? – тревожно думала Кэтрин. Он мог что-нибудь перепутать или просто забыл, что обещал быть хотя бы на последнем концерте.
Снова раздался стук.
– Пять минут, мисс Джонер!
– Да, да, все хорошо. Иду! Марианна, скажи мне, что я – чудо, пусть даже это и не так. Я хочу закончить гастроли, чувствуя себя уверенной.
Кэтрин стремительно распахнула дверь. Был слышен шум аплодисментов, но уже не такой спокойный. Теперь он сотрясал стены.
– Мисс Джонер! Мисс Джонер! Кэтрин! – Кто-то окликнул ее сзади. Это был режиссер. Он сунул ей в руку белую розу. – Я только что вспомнил, это для вас.
Кэтрин взяла цветок и поднесла к лицу, чтобы насладиться ароматом. Ей не нужно было записки. Она просто знала, что розу послал ей Фредерик.
Приветственные аплодисменты стихли. Музыканты ее собственного оркестра быстро заняли свои места на темной сцене.
Кэтрин поцеловала режиссера. Повертев розу в руке, она взяла ее с собой. Марианна и Майкл проводили ее до кулис.
– Держись, не давай публике остыть, – напутствовали они ее.
Осталось тридцать секунд, чтобы набрать дыхание.
Оркестр приветствовал ее выход на сцену. Музыкальное вступление перекрыло аплодисменты публики. Раз, два, три, сосчитала она про себя и пошла к рампе, утопая в волнах оваций.
Первое отделение прошло великолепно, публика аплодировала стоя и просила петь еще и еще. Кэтрин казалось, что она на балу в пламени сотен разноцветных светильников, сверкающих вокруг нее. Она всегда хорошо чувствовала реакцию публики, знала, как вести себя с ней. И она вкладывала всю душу и энергию в любимое дело, отдавала все силы каждый вечер, в течение четырех недель. Ее энтузиазм и вдохновение находили живой отклик в сердцах сотен людей. От ламп юпитеров было жарко, но она не замечала этого. Костюм сиял и искрился, а голос разливался по залу.
В первом отделении сорок минут она пела на бис по требованию публики, а когда ушла со сцены, у нее оставалось всего три минуты, чтобы сменить костюм.
Теперь она была в белом, и направленные лучи света, отражаясь от подвешенных к потолку зеркальных шаров, бросали фантастические отсветы на ее сияющее блестками роскошное платье. Плавной и медленной походкой, давая публике перевести дыхание, она снова вышла на сцену. По контрасту с первым отделением она пела баллады. Мягкое освещение помогало создавать элегическое настроение.
В перерыве между песнями, когда Кэтрин по традиции обратилась к зрителям со словами благодарности, кто-то узнал Фредерика, сидевшего в зале. И пока певица продолжала говорить, не понимая, почему зрители волнуются, стали раздаваться выкрики. Всмотревшись в полутемный зал, она поняла причину суматохи: она увидела Фреда. Ясно было, что публика хотела вызвать на сцену своего любимца.
Кэтрин хорошо понимала настроение людей и знала цену успеха. Если она не пригласит Фредерика на сцену, то много потеряет.
– Фредерик Эмбридж, – сказала она в микрофон, и ее голос разнесся по залу. – Не могли бы вы подняться сюда, на сцену, и спеть? В этом случае мы могли бы возвратить вам стоимость билета. – Она весело засмеялась, произнося эти слова, которые вызвали бурю аплодисментов и восторга, особенно когда он встал и направился к сцене.
На нем были элегантные черные брюки и сияющий белизной свитер. Контраст белого и черного бросался в глаза, когда он встал рядом с Кэтрин. В сторону от микрофона он тихо сказал ей:
– Извини, Кэт, что я не пришел к тебе в гримерную, но я хотел видеть тебя стоящей лицом к публике.
– Что вы хотите петь? – громко спросила Кэтрин.
Прежде чем он успел ответить, публика решила за него. Кэтрин улыбнулась и замерла.
"Снежная тишина"!
Фредерик взял ее за руку, в которой она держала розу.
– Мой оркестр не знает этой мелодии, я давно не пела эту песню... – начала было она.
– Я знаю ее. – На сцену поднялся Томас Мартин со своей гитарой. – Я буду аккомпанировать вам.
Фредерик подвел Кэтрин к своему микрофону. Она знала, как нужно исполнять эту песню, – стоя лицом к лицу, глядя друг другу в глаза. Это был дуэт для влюбленных со скрытым и сложным смыслом. Музыкальная мелодия песни должна была отражать их чувства. Голоса артистов следовали один за другим. И Кэт забыла о слушателях, забыла о сцене и на какой-то момент – о шести годах разлуки с любимым.
В их пении было даже больше интимности, чем она собиралась допускать в их новых деловых отношениях. Сейчас она не могла сопротивляться ему. Когда Фред пел, обращаясь к ней, казалось, он говорил: "Нет ничего, кроме любви, никогда не может быть ничего, кроме любви". Это еще больше подчеркивалось мизансценой и заключительным поцелуем, более страстным, чем простое прикосновение. В конце песни их голоса на мгновение замирали, а потом сливались. Фредерик видел, как дрожали ее губы, когда он подхватывал ее последние слова, и затем они пели их в унисон.
...Нам неведенье дано
Не напрасно, не случайно!
Светит в прошлое окно,
Наше будущее – тайна...
На тебе сошелся свет,
Я люблю... уйми тревогу,
И пускай ложится снег
На осеннюю дорогу...
Они словно были на необитаемом острове, а не на сцене под прожекторами, на глазах у тысячи зрителей. Она не слышала сумасшедших аплодисментов, восторженных восклицаний, выкрикивания их имен. Ее руки тянулись к нему – в одной был микрофон, в другой – роза. Вспышки фотоаппаратов сверкали подобно фейерверку. Она потеряла чувство времени. Ее губы касались его губ, может быть, часы, или дни, или только секунды. Но, когда Фредерик увел ее со сцены, Кэтрин вся дрожала от напряжения, какого она не испытывала прежде. Он смущенно посмотрел ей в глаза, изумленный вспыхнувшей в ней страстью, и улыбнулся.
– Кэт, сегодня ты была лучше, чем когда-либо! – Он поцеловал ей руку. – Все плохое в этом сентиментальном номере ушло. Да, в этой песне природа и чувства влюбленных слились в единое гармоническое целое.