Проходя мимо кухни, он швырнул ключи на стол. Перескакивая через ступеньку, помчался на третий. Здесь находилось самое большое помещение в доме, без всяких внутренних перегородок. Множество окон и потолочных световых люков делали его и самым светлым. Но что гораздо существеннее, только отсюда открывался вид на озеро. Правда, не такой красивый, как из дома Джона, но все же это лучше, чем совсем никакого вида, как, к примеру, в нижних этажах здания. Там обзор начисто закрывали три ивы, стоящие в ряд и скорее толстые, чем высокие. С тех пор как три года назад Джон вернулся в город, эта просторная комната, способная вместить отдел распространения, производственный отдел и редакцию газеты, стала его рабочим местом. Каждое подразделение имело свой стол с видом на озеро. Пейзаж за окнами помогал Джону сосредоточиться и собраться с мыслями.
Телефон продолжал звонить. Свалив газеты в ящик редакционного стола, Джон бросил пакет от Чарли на столешницу, поставил рядом термос и пошире распахнул окно. Теперь туман над озером совсем рассеялся. Солнце заливало склоны восточных холмов, листва на пути световых потоков вспыхивала яркими красками, а лучи пускались дальше - бегом по воде. Всего лишь месяц назад солнце играло на парусах целой дюжины лодок отпускников, ловящих последние чудные мгновения лета перед закрытием сезона. Сегодня же только яхта "Крис-Крафте", принадлежащая Марлону Девею, бороздила водную гладь. Солнечный свет бил в полированную дубовую палубу и сверкал на ее кильватерном следе.
Джон снял трубку:
- Доброе утро, Арманд.
- Ты что-то совсем не торопишься, - недовольно проворчал владелец газеты. - Где пропадал все утро?
Джон не отводил глаз от красавицы "Крис-Крафте". Марлон стоял у руля рядом с двумя внучатами, гостившими у него все лето.
- Да так, прошвырнулся немного.
Голос старика немного смягчился:
- Ах, прошвырнулся? Ты всегда так говоришь, Джон, и знаешь, тут мне совершенно нечего ответить. У проклятого озера слишком неровные берега, поэтому я не вижу, что там у тебя происходит. Но меня, собственно, беспокоит только газета, а с делом ты справляешься. Пока она выходит вовремя, можешь спать, сколько тебе заблагорассудится. Ты получил мой материал? Лидди положила его тебе в почтовый ящик.
- Да, он здесь, - отозвался Джон, даже не проверяя, потому что знал: жена Арманда Бейна абсолютно надежна и к тому же абсолютно предана своему супругу. Что бы ни понадобилось Арманду, она всегда готова помочь ему.
- А что у тебя еще есть? - спросил хозяин.
Джон плечом прижал трубку к уху и вытащил из сумки кипу бумаг. Позапрошлой ночью он макетировал номер дома, и сейчас разложил страницы перед собой.
- На первой полосе - материал об образовательном законопроекте, который собираются принимать власти штата. Примерно тридцать дюймов. Сверху - на всю ширину страницы и донизу по правой стороне, с фотографией пониже слева. Я продолжаю эту тему двумя комментариями. Один - местных республиканцев, второй - директора Куперовской начальной школы.
- А что сказано об этом в комментарии редактора?
- Сам знаешь.
- Но местным это не понравится.
- Может, и так, только нам все равно придется платить. Либо сейчас - за образование, либо потом - в виде благотворительности.
Проблема состояла в том, откуда взять деньги. Арманду, одному из богатейших землевладельцев, пришлось бы сильно раскошелиться в случае удвоения налогов на собственность. Не желая вступать с ним в спор, Джон взял в руки следующий лист.
- Страница три открывается отчетом о суде над Крисом Дайелом: заключительные прения сторон, суд идет, приговор вынесен, Крис отправляется домой. Еще тут две заметки о разделе прибыли на швейной фабрике и о сокращении штатов в доме престарелых, а также биографический очерк о Томасе Хуке, приезжем.
- Терпеть не могу этого типа, - проворчал Арманд.
Джон снял крышку с термоса.
- Это потому, что он гораздо охотнее общается с компьютерами, чем с людьми. Однако именно поэтому его дело уже сегодня стоит двадцать миллионов и продолжает развиваться.
- Да он просто мальчишка! - возмутился Арманд. - Ну что он станет делать со всеми своими деньгами?
Джон наполнил чашку кофе.
- Ему тридцать два, у него жена и трое детей. И потом, за полгода, проведенные здесь, он в три раза увеличил свой дом, выровнял и засыпал гравием подъездную дорогу и построил новое здание для офиса на месте той развалюхи, которая как бельмо на глазу торчала. Кстати, при этом он нанимал только местных подрядчиков: плотников, каменщиков, слесарей, электриков…
- Ну ладно, ладно, - недовольно прервал его Арманд. - Что еще?
Потягивая кофе, Джон взял следующий лист.
- Реформа высшего образования глазами школьного директора. Начало нового учебного года, сто двенадцать школьников, двадцать два штата, семь стран… Потом полицейские новости, о пожарах, о библиотеках… - Перечисляя все это, Джон раскрыл "Уолл-стрит джорнэл" на первой попавшейся странице и рассеянно заскользил глазами по заголовкам. - Недельное обозрение бостонских, нью-йоркских и вашингтонских газет, а также реклама. На этой неделе масса объявлений. - Джон знал, что Арманду это понравится. - Среди них - двухстраничное из Конвея. Осень - сезон объявлений.
- Слава Богу, - сказал Арманд. - Что еще?
- Школьные новости. Известия Исторического общества. О футболе.
- А хочешь настоящую сенсацию?
Джон, конечно, всегда хотел сенсацию. Об этом давно забытом, чисто городском явлении он сильнее всего скучал в глуши. От нетерпения у него засосало под ложечкой. Сидя в своем рабочем кресле, Джон открыл новый файл и приготовился печатать.
Арманд, выдержав паузу, сообщил:
- Только что было зачитано завещание Ноя Тэкенса. В семье переполох. Он оставил дом своей второй дочери, так что теперь старшая грозится подать в суд, а последняя, третья дочка, собирается уехать из города. При этом три сестрицы друг с другом даже не разговаривают. Займись этим, Джон.
Но Киплинг убрал руки с клавиатуры, качнулся назад и снова развалился в кресле.
- Это их частное дело.
- Частное? Да к концу дня об этом будет гудеть весь город!
- Правильно. Так для чего же печатать это в газете? И потом, мы публикуем факты.
- Это и есть факты. Завещание положено оглашать.
- Завещание - да, но не личные проблемы. Это спекуляции, и притом нечестные. Я полагал, что мы договорились…
- Ладно, делай как знаешь. Копайся в своей рутине! - рявкнул старик и повесил трубку.
"Действительно, - подумал Джон, - все это просто рутина. Ну что тут можно использовать для книги? Закон об образовании, историю компьютерного магната или семейную драму?" Даже дело о банковском мошенничестве Кристофера Дайела было лишь бледным подобием тех убийственных судебных процессов, о которых он, бывало, писал отчеты.
Джон бросил взгляд на противоположную стену, увешанную фотографиями в рамках. Вот он берет интервью на главной площади в Бостоне. Вот, зажав плечом телефонную трубку, печатает на компьютере, а вокруг полно репортеров, занятых тем же. Рядом несколько фотографий, где он пожимает руки политикам, а сбоку еще - на них Джон вместе с коллегами веселится в бостонских барах. На следующем снимке - рождественская вечеринка: он и Марли в редакционной комнате, в кругу друзей. Еще тут есть его увеличенное фото на удостоверение корреспондента "Пост". Волосы коротко подстрижены, челюсти сжаты, глаза усталые, лицо бледное. То ли вот-вот упустит последний шанс сделать головокружительную карьеру, то ли просто страдает жестоким запором.
Фотографии, фотографии… Свидетельства прошлой жизни. Такие же, как и этот заброшенный полицейский радиосканер, ныне без дела пылящийся на шкафу, набитом папками. Некогда прослушивание полицейской информации или новостей пожарной службы казалось жизненно необходимым. Ни один уважающий себя отдел новостей не обходился без подобной техники. И потому Джон начал свою деятельность в "Лейк ньюс" с установки этой штуки, но она часами простаивала без всякой пользы, и вскоре выяснилось, что в ней нет никакой надобности. И потом, самому Джону известны все те, кто мог быть причастен к какой-нибудь сенсации. Если что случится, ему непременно позвонят, и даже если он при этом не возьмет трубку, то Поппи Блейк всегда знает, где его разыскать. Она взяла на себя функции личного секретаря Джона, да и вообще была личным секретарем для половины жителей города. Если Поппи не найдет его в одном месте, то непременно разыщет в другом. За три года он не пропустил ни одного мало-мальски заметного происшествия в городе. А сколько их было? Два?.. Три?.. Или четыре?
Нет, на материале Лейк-Генри никогда не напишешь бестселлера.
Джон со вздохом положил трубку, вытащил пончик из пакета, долил кофе в кружку и снова откинулся на спинку кресла. Не успел он скрестить ноги на столе, как на пороге появилась Дженни Блоджет, девятнадцатилетнее создание, бледненькое, светловолосое и настолько худенькое, что ее сильно округлившийся живот казался невероятной ошибкой. Уверенный в том, что она не завтракала, Джон качнулся в своем кресле вперед, встал и протянул ей пакет.
- Правда, это не молоко и не мясо, но все же лучше, чем ничего. - Он жестом предложил ей спуститься с ним вниз. Рабочее место Дженни находилось на первом этаже, в бывшей гостиной. Войдя в это помещение, Джон бросил взгляд на груду бумаг на столе. Вероятно, Дженни полагает, что все так и должно быть.
- Ну, как идут дела?
- О’кей, - отозвалась Дженни нежным, почти детским голоском и начала рассказывать, поочередно тыча пальчиком в лохматые кучки бумаг. - Письма за этот год. За прошлый. За позапрошлый. Что мне теперь с ними делать?
Джон уже дважды объяснял ей это, но Дженни работала лишь несколько часов в неделю. Она не заглядывала в офис с прошлой среды. Возможно, сегодня ей снова приснился кошмарный сон - должно же быть какое-то разумное объяснение ее рассеянности. Дженни, конечно, не отличалась особыми способностями, с трудом закончила школу и абсолютно не умела работать. Но она ждала ребенка от двоюродного брата Джона. Жалея девчушку, Джон терпеливо и ласково сказал:
- Расположи их в алфавитном порядке, подшей в папки и сложи в шкаф. Ты уже напечатала бирки для дел?
Девушка испуганно вытаращила глаза. Они явно покраснели - либо от бессонной ночи, либо из-за утренних слез.
- Забыла, - прошептала она.
- Ничего. Сделай это сейчас. Итак, задача ясна? Напечатать и наклеить бирки на папки и подшить туда письма, прежде чем отправишься сегодня домой. Все понятно?
Дженни быстро кивнула.
- Но сначала поешь, - напомнил Джон, направляясь в кухню, чтобы достать почту из ящиков.
Он вернулся в офис и доел пончик, не сводя глаз с озера. Яхта исчезла, и от ее кильватера не осталось и следа, но вода уже не была гладкой - легкий бриз покрыл зеркальную поверхность мелкой рябью. Прямо под окном перешептывались, раскачиваясь, ивы.
Приподняв жалюзи, Джон высунулся в окно. У Чарли жарили солонину. Ветерок донес дразнящий аромат через улицу и полетел еще дальше - к берегу. Слева, на краю городского пирса, выдававшегося в озеро с узкой косы песчаного пляжа, рыбачили шестеро старичков. Справа над кустарником стеной высились золотые березы, доходя до самых прибрежных камней. Дальше было озеро. За деревьями располагались дома, в которых можно было жить круглый год и которые для маленького городка казались слишком величественными. Однако по большей части они были втиснуты в бухточки, скрыты за их изогнутыми берегами или спрятаны от посторонних глаз островами. Из своего окна Джон видел несколько флагштоков на частных причалах и старый плот, стоящий на якоре. Скоро его укроют под крышей, а причалы разберут и сложат в сараи. Озеро оголится.
Телефон снова проснулся. Опустив жалюзи, Джон подождал, не возьмет ли трубку Дженни. После трех звонков пришлось ответить самому:
- "Лейк ньюс".
- Джон, это Эллисон Куимби, - прозвучал бодрый голос. - У меня тут все разваливается. Нужен рукастый мужик, а все мои прежние помощники сейчас заняты у Хука. Скажи, еще не поздно дать объявление?
- Нет. Только погоди, я переключу тебя на отдел продаж. - Он добежал до другого стола и поднял трубку второго аппарата. - О’кей. - Скользнув в кресло, Джон тронул мышку компьютера. - Минутку. Я открываю рубрику объявлений. Ну вот. Текст у тебя готов? - Он задал риторический вопрос, зная, что Эллисон Куимби, владелица местной риэлтерской компании, - отличный профессионал.
- Ну, разумеется, готов, - отозвалась она и прочитала объявление.
Джон напечатал его, повозился с макетом, помог отредактировать текст, чтобы объявление сработало побыстрее, предложил заголовок, подсчитал стоимость и записал номер кредитной карточки Эллисон. Закончив разговор, он сразу же набрал другой номер.
- Да-а, - отозвался вялый голос.
- Это я. Эллисон Куимби нужен рабочий. Позвонишь ей? - Услышав в ответ тихое ругательство, Джон добавил: - Ты трезв, Бак, и тебе нужна работа.
- А ты кто? Мой фиговый ангел-хранитель?
- Я твой фиговый старший брат и беспокоюсь о девчонке, которую ты обрюхатил. Возможно, ты и не стоишь забот, но мне жаль эту девочку и ее будущего ребенка. Давай, Бак. Ты малый мастеровой и вполне в состоянии помочь Эллисон. Платит она щедро, да и рекламу тебе сделает, если ей понравится твоя работа. - Джон продиктовал номер телефона и, повторив его, добавил: - Позвони ей.
В следующую минуту он уже снова стоял возле окна неподалеку от редакторского стола. Бросив взгляд на озеро и подумав о том, что у таких людей, как Бак и Дженни, нет ничего подобного, Джон взял себя в руки. Ведь Дженни и Бак живут в Ридже, где теснятся, наступая друг на друга, маленькие домишки, и они такие грязные, что не могут духовно очищать человека, а уж тем более алкоголика, больного или безработного. Джон знал это, поскольку сам родился в Ридже. Наверное, до самой смерти ему суждено слышать и ощущать атмосферу этого города - и кожей, и обонянием.
Вдруг его внимание привлекло какое-то движение на озере - красный блик на дальнем причале. Джон присмотрелся повнимательнее, потом, чуть улыбнувшись, достал из нижнего ящика стола бинокль и посмотрел в него. В шезлонге расположилась красавица Шелли Коул; ее загорелая кожа блестела под солнцем. По правде говоря, это была изумительной красоты женщина. Вообще дамы из этого рода жестоко искушали уже три поколения местных джентльменов. В основном они были добрыми созданиями, поэтому из них получались прекрасные жены и матери. Шелли, однако, отличалась от своих родственниц. Через неделю, когда здесь станет слишком холодно, чтобы щеголять загаром, она отправится во Флориду. Для Джона это совсем не потеря. Возможно, и он подвергся бы такому же искушению, как и другие здешние мужчины, если бы предусмотрительно не держался за версту от Шелли.
Немного сместив окуляры, он посмотрел на Хантер-Айленд. Получивший название по фамилии своих первых владельцев, а вовсе не в связи с охотничьим промыслом, этот островок был одним из многих клочков суши, разбросанных по озеру. Там стоял домик, правда, не рассчитанный на зимние холода. Род Хантеров провел в нем больше ста летних сезонов, прежде чем продать имение его нынешним хозяевам. Новые владельцы, Ла Дюки, обучали плаванию на маленьком галечном пляже уже третье поколение своих детишек.
Странные люди эти Ла Дюки. Скандалов в жизни этого клана было, наверное, не меньше, чем в семье Хантер. Подрастая, Джон не раз слышал пересуды об обоих семействах. Профессия журналиста приучила Джона совать нос в чужие дела, поэтому, вернувшись сюда, он заинтересовался этой темой, расспрашивал окружающих, делал заметки. Сейчас все наработки лежали в его шкафу вместе с прочими материалами личного характера, но, несмотря на это, ему не из чего было делать книгу. Возможно, в рабочем настроении Джон просто не перечитывал свои записки. Пожалуй, надо попытаться еще разок. Или распределить их как-нибудь иначе. Например, по хронологии. Тогда, глядишь, его и осенит. Уж за три года мог бы накопать чего-нибудь стоящего.
Зазвонил телефон.
- "Лейк ньюс", - после первого же звонка ответил Джон.
- Привет, Кип. Это Поппи.
Джон улыбнулся. Да и как не улыбнуться, услышав милую Поппи Блейк, эту веселую фею, неизменно сияющую и оживленную.
- Привет, дорогая. Как жизнь?
- В трудах, - ответила она, и это прозвучало просто восхитительно. - Тут тебе домой звонит некий Терри Салливан. Соединить?
Джон бросил взгляд на стенку с фотографиями, на снимок, запечатлевший его на вечеринке с другими репортерами. Терри Салливан. Высокий поджарый смуглый парень. Его усы скрывали неизменную презрительную ухмылку, и он постоянно ждал какого-нибудь скандала, чтобы тут же броситься в гущу событий и выколотить полную информацию для репортажа. Он до последнего боролся за призовое место, был до крайности эгоиста юн и понятия не имел ни о порядочности, ни о верности друзьям. В свое время Терри не единожды предал и Джона.
Странно, что Терри позвонил ему. Ведь именно он больше всех радовался, когда Джон решил уехать из Бостона, и даже не скрывал этого.
Заинтригованный, Джон попросил Поппи соединить их.
- Киплинг слушает, - сказал он.
- Эй, Кип! Это Терри Салливан! Как дела, братишка?
Братишка? Удивленный, Джон ответил не сразу:
- Прекрасно. А у тебя?
- Да ну его! Все та же мышиная возня, сам знаешь. Ну, или знал раньше. А у тебя там, должно быть, тишь да гладь? Было времечко, я тоже собирался уйти на покой и засесть где-нибудь в глуши эдаким старым пеньком. Но потом передумал. Это не для меня, понимаешь?
- Отлично понимаю. Тут народ честный. Торчал бы ты тут, как заноза в нарыве.
Терри фыркнул:
- Слишком прямолинейно.
- А у нас тут вообще все слишком прямолинейные. Так чего тебе надо, Терри? У меня времени мало. В провинции, знаешь ли, тоже бывают крайние сроки.
- О’кей. Давай поболтаем. Звоню тебе как журналист журналисту. Есть такая дамочка, Лили Блейк. Родилась у вас, а живет здесь, у нас. Расскажи мне все, что ты о ней знаешь.
Джон уселся в кресло. Лили - старшая сестра Поппи, однако разница в возрасте у них невелика, так что сейчас ей около тридцати четырех. Из Лейк-Генри она уехала учиться в колледж и осталась в Бостоне, чтобы получить степень. Должно быть, по музыке. Джон слышал, что она теперь преподает и играет на фортепиано. И еще - что у нее роскошная фигура.
Местные до сих пор вспоминали ее голос. Когда девочке было пять лет, она пела в церкви, однако Джон редко наведывался в храмы, а из города уехал задолго до того, как повзрослевшая Лили стала выступать на знаменитых четвергах у Чарли.
Правда, потом, когда он вернулся в Лейк-Генри, она приезжала на родину: один раз на похороны отца, а потом еще на День благодарения или на Рождество, - но никогда не оставалась дольше чем на день-два. Как слышал Джон, она не очень- то ладила с матерью. Конечно, он плохо знал Лили, но зато был знаком с Майдой, весьма суровой дамой. Это и кое-какие еще причины наводили Джона на мысль, что в разладе виновата она, а не Лили.
- Лили Блейк? - рассеянно переспросил Джон.
- Ну же, Кип! Городишко у вас крохотный. Не морочь мне голову.
- Но если она здесь давно не живет, откуда я могу знать о ней?
- Прекрасно. Расскажи о ее семье. Кто там у них живой, а кто уже помер? Чем они занимаются? Что за люди?
- Для чего тебе это?