* * *
Когда я проснулась, в комнату уже проник сумрак, разбавленный рассеянным светом уличных фонарей. Я проснулась резко, как мне показалось, от какого-то звука, но, проснувшись, я больше ничего не услышала. Может быть, я сама крикнула во сне? Может ли такое вообще быть? Мне что-то приснилось? Я ничего не помнила. Голова была мутной, тяжелой, как это часто бывает, когда сбивается ритм. Эффект смены часовых поясов, но только в моем случае разница была не в линиях на глобусе, проложенных от Москвы до Парижа.
Я не спала прошлой ночью, а теперь я проспала весь вечер. И что я буду делать всю ночь?
Ответ был прост. У меня, как правильно отметила мама, лежала целая тонна бумаг для перевода. Не совсем бумаг – файлов в моем ноутбуке, но какая разница. Виртуальные листы требовали реального перевода. Мои работодатели особенно высоко ценили меня за то, что я вовремя сдавала заказы, старательно и быстро выполняла их поручения. Такой тандем давал мне возможность работать, почти не вылезая из моего добровольного заточения. Я интроверт и живу по принципу – я не буду проще, и не надо ко мне тянуться. Не очень-то легко найти работу, когда из тебя слова на собеседовании нужно тянуть клещами.
Но я справляюсь. Перспектива поработать меня даже обрадовала впервые после того, как я прилетела сюда, в Париж. Отвлечься от всех этих сложностей, сосредоточиться на чем-нибудь совершенно сумасшедшем, таком, как текст к научно-популярному фильму о квантовой механике. Куски текста, даже переведенные на русский язык, порой выглядели бессмыслицей. Я старательно ковырялась в Википедии, пытаясь понять, что за черт этот "кот Шредингера" и почему он одновременно и жив, и мертв. После целого часа метаний я решила, что мне нужно освежиться, пока я сама не сошла с ума, как эти продвинутые физики. Я нацепила шорты и тонкий топик, вытащила из шкафа белые хлопковые гостиничные тапочки и пошла вниз, в лобби-бар за кофе, держа в руках маленький планшет с "котом Шредингера".
Такой он и нашел меня в баре – в белых тапочках, ношение которых мало чем отличается от хождения босиком, в маленьких джинсовых шортах и мятом топе. Я сидела на высоком барном стуле, уткнувшись в планшет, и тянула крепкий кофе, устоять перед которым я не могла ни в какую часть суток. Такой кофе стоил даже бессонницы.
– Что ты тут делаешь, птица! – услышала я возмущенный голос, от звука которого я чуть не свалилась со стула. И вот после всех моих усилий по психологической реабилитации Андре стоит передо мной в лобби-баре в черт знает каком часу (как он вообще сюда попал???), а мое сердце выпрыгивает из груди и пускается в пляс.
– Я… живу тут, – отвечаю я растерянно и запоздало понимаю, что мои губы улыбаются.
– Это я понял по твоему виду. – Губы Андре, напротив, плотно сжаты. Никаких улыбок. – Ты была тут все это время?
– Какое – это время? – уточняю я.
– Я жду тебя уже третий час. – Андре бросил взгляд на стену. – А, нет, прости. Четвертый час.
– Зачем? – раскрываю рот я.
– Разве это не очевидно? – спрашивает он, фокусируясь, к моему величайшему неудобству, именно на моем рту. Он не смотрит мне в глаза, он смотрит на мои губы, и почему он так зол.
– Не очевидно. Совсем не очевидно. Я спала.
– Не со мной.
– Ни с кем. Я спала сама по себе, – возмутилась я.
– Я звонил тебе в номер, никто не отвечал.
– Я отключила телефон, потому что не хотела…
– Чего? – удивленно уставился на меня он. Действительно, чего я не хотела? Кто мог побеспокоить меня в моем номере, кроме него? Дома, в Москве, я часто отключаю телефоны. Я люблю твердо знать, что никакие агенты внешнего мира не разбудят меня, чтобы узнать, каким кремом я пользуюсь с утра, а каким на ночь. Никаким, я не пользуюсь кремами. Я крайне безалаберна, и особенно – в вопросах ухода за собой.
– Не хотела, чтобы мне позвонили с какой-нибудь рекламой. Я всегда так делаю. – Я виновато посмотрела на Андре. – Старые привычки умирают последними. Ты ждал меня? Я потрясена. Где? Тут?
– Тебе интересно, на каком конкретно месте я тебя ждал? Вон там, у окна. – И Андре показал мне на кресло и столик, с которых отлично просматривались прилегающие к отелю улицы. А вот насчет бара – не очень, н-да.
– Хорошо, а зачем? Зачем ты меня ждал? Мы же решили, что это будет только одна ночь?
– Когда? – холодно уточнил Андре. – Когда это МЫ решали такое?
– А ты хочешь сказать, что это не было Liaison Sans Lendemain? – Я соскочила с высокого стула, потеряв по дороге хлипкую тапочку и оцарапав ногу о край крепежа. Андре смотрел на меня с видом вора, пойманного на месте преступления.
– Я не знаю, что это было, – пробормотал он и присел, прикоснулся к царапине на моей ноге. – Ты всегда такая неуклюжая?
– Всегда! – обвиняюще крикнула я и попыталась стереть капли крови с бедра.
– Не сомневаюсь. Не трогай грязными руками. Господи, Даша!
– С чего бы им быть грязными?
– У тебя есть аптечка? Впрочем, я уверен, что-нибудь у них есть и в баре.
– Я… мне ничего не нужно.
– Почему твой ответ меня не удивляет? – криво усмехнулся Андре и удалился, чтобы найти аптечку. Только этого мне не хватало, чтобы каждый последний консьерж знал, что и с кем я делаю в этом отеле. Лазарета мне только не хватало. Но я стояла и ждала, не стирая кровь, как мне и было велено. С Андре моя воля слабела. Я только-только начала осознавать ошеломляющий факт, что он приехал ко мне, что он ждал меня, что он… о боже… хочет меня снова. Наше обоюдное помешательство вот-вот повторится. Как он сказал? В одну и ту же реку не войти дважды, но я могу войти в тебя.
– Сядь! – скомандовал Андре, и я покорно плюхнулась в кресло. Менеджер отеля с мученическим выражением лица подавал Андре то йод, то вату, то какие-то стерильные палочки. Простая царапина, но я получила самое высококлассное лечение, которое только можно себе представить, и теперь на моем бедре красовалась антисептическая наклейка-пластырь. Официантка принесла мне недопитую чашку кофе.
– Сколько я тебе должна? – спросила я, с трудом сдерживая улыбку. – Заражения крови мне теперь точно не грозит. Разве только передозировка дезинфицирующими средствами.
– Ты должна мне… себя, – прошептал он и плотоядно посмотрел на меня.
– Почему твой ответ меня не удивляет? – рассмеялась я. – Значит, роман на две ночи?
– Или на три? – ответил он просительным тоном.
– Завтра мама вернется ночевать в гостиницу.
– Тогда я заберу тебя к себе, – ответил Андре, оставив меня без слов. Моя реакция, кажется, удивила его. Он рассматривал меня так, словно я была пришельцем с другой планеты. А затем его губы снова плотно сомкнулись, на подбородке появилась тонкая, еле заметная вертикальная линия, которая пропадала, когда Андре улыбался.
– Куда к себе? – спросила я, сумев наконец взять себя в руки. – И потом, мама не поймет, если я исчезну на всю ночь. Разве ты не хочешь, чтобы все это осталось в тайне?
– После того, как я практически спас тебя от потери крови.
– Лучше спаси меня от потери головы.
– Что тебя так пугает в том, что происходит? Это? – Он прикоснулся кончиками пальцев, еле-еле, к моим запястьям.
– Нет. – Я покачала головой.
– Что же тогда? Тебе будет хорошо. Более чем хорошо, и ты знаешь это. Я могу доказать тебе это, если ты останешься со мной наедине на минуту.
– О, я не сомневаюсь в этом, – развела я руками, едва справляясь с острым желанием взять его за руку и отвести наверх, дать ему эту чертову минуту.
– Только не говори мне снова, что дело не во мне. Я ненавижу эту фразу.
– Хорошо, Андре, дело в тебе, – пробормотала я, скользя глазами по занавесям и высоким прозрачным окнами лобби. – Я не знаю, как это объяснить, но, когда я с тобой… это опасно, я чувствую это. Я не могу остановиться. Моя жизнь летит, все летит вверх тормашками.
– Я не хочу, чтобы ты останавливалась.
– Я ничего о тебе не знаю. И меньше всего хочу влюбиться в тебя. Это – последнее, что мне нужно.
– Самое забавное признание в том, что я кому-то нравлюсь, – сказал Андре, прикусив губу.
– Не думаю, что тебя беспокоит, кому ты нравишься, а кому – нет.
– Это еще почему? – Андре забрал из моих рук чашку из-под кофе, которую я держала, как спасательный круг.
– Ты можешь получить любую, наверное.
– Не всех я захочу, – прошептал он. – Не с каждой я хочу проснуться. Ты желаешь, чтобы я ушел? Ты просишь, чтобы я остался? Чтобы раскрылся перед тобой, открыл душу? – Его лицо исказила гримаса брезгливости. – Мужчину можно узнать по-настоящему только в постели, во всех остальных местах он будет слишком хорошо защищен.
– Я не чувствую, что знаю тебя и на миллиметр, – возмутилась я.
– Это потому, что ты никогда и не знала настоящего мужчины, в этом смысле ты – девственница.
– Все мужчины хотят быть первыми! – фыркнула я, хотя на каком-то уровне я с ужасом поняла, что он прав. До него – словно пустыня, и я, умирающая от жажды, притворно вздыхающая в такт движениям мужчины, который ни разу не сводил меня с ума.
– Я хочу быть единственным, кто останется в твоей памяти.
– Странный запрос в прилагаемых обстоятельствах, тебе не кажется? – разозлилась я.
– Мужчина мечтает о несбыточном. У тебя что, кто-то есть? – Я вздрогнула. Вот он, этот вопрос, и он задает его теперь, когда я меньше всего готова на него отвечать.
– А у тебя? – Я ответила вопросом на вопрос, чтобы избежать честного признания. Врушка, врушка. Андре долго смотрел на меня и молчал, затем отвернулся. Моя стратегия оказалась выигрышной, но я не получила от этого удовольствия. Конечно, у него кто-то есть.
– Эта ночь или следующая, но она станет последней, Андре, и это неправильно и жестоко уверять меня в обратном. Впрочем, тебе не привыкать быть жестоким.
– Если бы ты узнала меня поближе…
– Ты сам знаешь, это невозможно. И ты не хочешь этого. И ты здесь именно поэтому. Это – как секс с кем-то на другой планете. Я хочу остаться в твоей памяти, на той кровати, ошеломленная и очарованная полной невозможностью происходящего, Андре. Это было прекрасно, и все. Я хочу, чтобы ты ушел.
– Но я здесь. Ты, правда, хочешь этого?
– Ты здесь. Это слишком жестоко не оставлять мне выбора. Я хочу хотеть, чтобы ты ушел! – воскликнула я в отчаянии.
– Почему ты искала меня? Ты приходила в клинику, ты разговаривала с Клементиной.
– Клементина?
– Наша секретарша, – пояснил он. – Ты сказала ей, что у тебя ко мне есть один вопрос.
– Да, как тебя забыть!
– Этого я тебе позволить не могу, – ответил он. С минуту Андре сидел, спокойный и безмятежный, сосредоточенно разглядывая свои ладони, а затем он встал, протянул мне руку, помог мне встать. Он делал это так, словно у него не было никаких сомнений в том, что я последую за ним. Я дрожала так, словно у меня началась лихорадка. Я забыла планшет на стойке бара, и официантка бежала за нами, чтобы вручить его мне. Я была совершеннейший ужас, растерянная, со слезами, которых я даже не замечала. Я знала, что последует дальше, и это пугало меня и манило.
Так, наверное, люди ломаются и становятся наркоманами, так сходят с ума. Андре смотрел на меня с задумчивым любопытством. Раздался звонок – это пришел лифт. Еще немного – и будет поздно. Я должна что-то сделать. Андре отпустил мою руку, зашел в лифт и облокотился на стеклянную стену. Красивый, с задумчивым взглядом, блуждающей улыбкой и слегка растрепанными волосами, с вертикальной полоской на подбородке. Таким я его и запомню. Я все равно никогда не смогу его забыть.
Я в лифт не зашла – развернулась и бросилась в другую сторону, просто чтобы увеличить дистанцию между мною и Андре настолько, насколько это возможно. Чтобы притяжение исчезло, чтобы пропала эта проклятая гравитация, это затягивание в бездну. И я бежала, как сумасшедшая. Я проигнорировала изумленные взгляды консьержей, пролетела мимо швейцара, побежала по улице, стараясь не думать о том, какое впечатление я могу произвести на парижан. В конце концов, они видали всякое. Что происходит в Париже, остается в Париже.
* * *
Дожить остаток этой ночи в одиночестве казалось подвигом. Я не знала, что сделал Андре после моего странного, даже нелепого бегства из отеля. Сделал вид, что он не со мной? Дал закрыться дверям лифта, а затем покинул здание через запасной выход, отводя глаза от насмешливого персонала? Бросился меня искать? Маловероятно.
Когда я вернулась, швейцар сделал вид, что нет ничего особенного в том, что гость возвращается ночью, в слезах, в гостиничных тапках. Это было и унизительно, и умиротворяюще в одно и то же время.
Я знала, что где-то в маминых чемоданах есть таблетки, которые она принимала, чтобы "расслабить нервы", и хотя я всегда осуждала ее за это, сейчас я набросилась на баулы в поисках порошка забвения. Болела голова. Я искала что-нибудь с окончанием "зепам", что-нибудь, то, что для простых смертных обязательно требует рецепта, но ведь "великой актрисе" многое доставалось просто так, за красивые глаза. Таблетки тоже, стоило ей только попросить. Обычно у мамы имелась огромная аптечка, но я боялась, что она забрала ее с собой в отель. Таблетки были, но все не те. Я перерыла все ее вещи, нашла безумно утягивающие тело "боди", в которое были завернуты несколько упаковок с витаминами, нашла дорогие крема, пахнущие так, что невольно хотелось зачерпнуть чуть-чуть и намазать на нос. В наружном кармане одного из чемоданов я с удивлением нашла коробку, в которой лежали тонкие шприцы. Я стояла, держа в руках целый ворох одноразовых шприцов, не зная, что делать и как реагировать. Запасливая наркоманка, решившая захватить немного с собой на случай, если во французских аптеках кончатся иголки? Моя мама? Ерунда, она наверняка колет столь популярные сейчас витамины группы Б, которые почему-то лучше усваиваются в виде уколов.
Впрочем, не знала, что она вообще умеет делать уколы.
Снотворное нашлось во втором чемодане. Мама столь одержима страхом не уснуть из-за нервов, что так или иначе запихивает транквилизаторы в самые разные места – на всякий случай. Я проглотила одну маленькую таблетку, запив ее стаканом простой воды из-под крана. Мама как-то рассказывала мне про место в Норвегии, какую-то деревню, где водопровод подключен к местному горному ручью-водопаду. И что, живя там, на берегу древнего фьорда, попивая воду из горного ручья и даже смывая унитаз ей же, можно прожить лет до ста – если не утопишься во фьорде от скуки. Я подумала и выпила вторую таблетку.
– Ты какая-то вареная, – с подозрением смотрела на меня мама, когда я, десятью часами спустя, стояла около ее кровати. Сама она без аппетита ковыряла какую-то пресную запеканку, решительно отставив суп с крупными кусками капусты. Вот вам и пресловутая французская кухня.
– Жара. Что это за баланда? – Я кивнула в сторону супа.
– Они считают, что мне необходимо почиститься перед операцией, – фыркнула мама, поморщившись. – А мне кажется, что этим я только пачкаюсь. Почему ты так поздно пришла?
– У меня были дела, – пробормотала я, отведя глаза. – Я переводила. Ты приедешь сегодня?
Я посмотрела на маму с надеждой. Одиночество не так привлекательно, когда ты каждую минуту ожидаешь визита мужчины с уникальным запахом. Я пришла позже, потому что надеялась миновать время обхода. Сегодня в отличие от вчерашнего дня я не хотела с ним встречаться. Как я посмотрю ему в глаза.
– Да, приду. Даша, пожалуйста, разбери мою почту. Я не хочу напрягать глаза, прочти мне, что там понападало. – Я достала из маминой сумочки ее телефон. Для мамы, чтобы читать мелкие тексты, нужны были очки, а она не переносила даже мысли нацеплять их себе на нос. Поэтому, когда могла, использовала меня, или Шурочку, или любого из своей многочисленной свиты. Я читала ей ее почту, еще когда была в школе.
– Спама-то набралось! – возмутилась я. – Ты что, совсем не отключаешь рассылки? Везде подписываешься, где только можно?
– Я нигде не подписываюсь, – возразила мама, глядя в окно. – Оно само как-то подключается.
– Письмо с киностудии.
– Что там? – тут же оживилась мама.
– Они поздравляют тебя с днем музыкантов, играющих на народных инструментах.
– Господи, какой идиотизм.
– Да уж. Уверена, что ты каким-нибудь образом, сама того не заметив, вступила в их сообщество. И теперь, ко всему прочему, ты еще и почетный балалаечник.
– Балалаечница, – рассмеялась мама, пока я читала другие сообщения. В основном всякая чушь. Несколько писем от поклонников, которые бог весть как, но обзавелись маминым реальным адресом. Хорошо, что есть функция блокировки.
– Тебе пришел счет на электричество.
– Отправь Шуре, – покачала головой мама. – Они поднимают эти тарифы каждый день.
Я рассмеялась, а мама посмотрела на меня обиженно.
– Что? Я не могу быть в курсе последних новостей?
– Можешь, но я не думала, что тебя это волнует! – покачала головой я, громко смеясь. – Ты даже не знаешь, как выглядит квитанция. Может быть, ты стала выключать за собой свет, когда выходишь из комнаты?
– Но тогда мне ведь придется входить в темную комнату! – притворно возмутилась она, театрально взмахнув руками. Я всегда обожала следить за мамиными руками, они жили своей жизнью, они грациозно и беззвучно рассказывали свою собственную историю. Мама могла быть холодна, но ее руки полны скрытых намеков. Она могла улыбаться, но ее руки ставили человека на место – одним щелчком. Я никогда этого не умела. Я смеялась и смотрела на маму, когда она вдруг принялась поправлять волосы. Я поздно спохватилась, поняв, в чем причина ее попытки навести лоск. Я продолжала сидеть на стуле и болтать ногами, когда услышала сдавленный кашель за спиной. Андре не заболел, он просто кашлянул, чтобы привлечь мое внимание. Еще один человек, чьи руки живут отдельной жизнью и имеют на меня огромное влияние.
– Ты в приличной обуви! Как неожиданно, – сказал он совершенно спокойным тоном, по-французски, но челюсть его была сведена, он плотно сжал губы и принялся сверлить меня взглядом.
– Добрый день, – ответила я вежливым, официальным тоном по-русски.
– Погода испортилась, – ответил он и пожал плечами. Затем он демонстративно отвернулся и стал вести себя так, словно меня вообще не было в комнате. Я сидела ни жива, ни мертва, пойманная слишком неожиданно, чтобы успеть нацепить подходящую случаю маску. Я же не актриса. Я – сплошное недоразумение.
– Ну что там анализы? – спросила мама, поглядывая на меня странным взглядом. – Смогу я сегодня убраться из вашей стерильной тюрьмы, Андре?
– А вы так хотите на свободу? – спросил он и обернулся ко мне. – Что там хорошего?
– Я не могу есть вашу еду! – воскликнула мама. – Меня в студенческие годы в общежитии кормили лучше!
– Вы же знаете, вам показана диета, – сказал Андре, и мама словно вздрогнула от боли. Это было жестоко и совершенно излишне. Мама никогда не страдала от лишнего веса, она и так питалась только аплодисментами и шоколадными конфетами.