И все же какая-то назойливая мысль мне подсказывала, что она говорит неправду, слишком уж театрально, неискренне звучали ее реплики, а уже через несколько минут я был почти уверен, что она пудрит мне мозги. Это ощущение окрепло после того, как мы вышли из "двойки" на конечной остановке и я привычно двинулся по направлению к остановке ее автобуса. Марьяна настояла, чтобы в этот раз проводить сначала меня. Такого никогда раньше не было, и, ссылаясь на вечернее время, я не соглашался, но Марьяна все же настояла на своем и не успокоилась, пока не усадила меня на винниковский автобус. Делала вид, что причиной столь необычного поведения якобы была моя простуда, и мне необходимо быстрее добраться домой, поскорей принять аспирин. Внешне в такой заботе не было ничего удивительного, женщины любят иногда проявлять свои материнские инстинкты, к тому же я действительно несколько раз усердно чихал и сморкался в платочек. И все же червь сомнения продолжал шевелиться во мне, и я, не доехав до Винников, сошел на ближайшей остановке, пересел на львовский автобус и вернулся к тому же бару, откуда мы пулей вылетели час тому назад.
В те годы баров было еще маловато, и обычно все они по вечерам набивались под завязку. Этот не отличался от других, за столиками сидело, по меньшей мере, два десятка вероятных папенек Марьяны. Я с трудом нашел свободное место за столиком в самом углу, где сплетничали две дамы в возрасте от тридцати до сорока пяти. В своей далеко не бедной на приключения жизни я не имел счастья познать женщину бальзаковского возраста. Какими женщины бывают в тридцать пять или сорок лет, я не имел малейшего представления, но самое интересное – и не стремился это познать. Такие женщины почему-то интересовали меня в юности, однако мне так, как Бальзаку, не пофартило, хотя я, наверное, с удовольствием пожил бы под крылышком какой-нибудь матроны в те времена, когда прятался от КГБ во Львове без прописки, а значит, и без работы. Судьба легкомысленно подсовывала мне одних только девушек от пятнадцати до двадцати восьми, при этом большинство из них имели от двадцати до двадцати четырех. Одно, что я хорошо усвоил, это то, что двадцативосьмилетняя девушка – у меня таких было всего две – очень далека от идеала ласкового котенка и смахивает больше на пантеру. Девушки, которым перевалило за двадцать пять, уже носят в себе привитый росток старой девы, который до двадцати восьми разрастается в пышный розовый куст с колючими шипами. Она уже не девушка, но еще и не старая, однако приручить ее так же непросто, как и взрослого кота или жеребца, в ней бурлят силы столь могучие, что подчинить их слишком тяжело, и надо быть отменным ковбоем, чтобы объездить такого мустанга. Излишне говорить, что у меня не было никакого желания терять время на эту утомительную процедуру, и при первом же случае я спрыгивал на полной скорости.
Естественно, что обе дамы не будили в моих джинсах никаких эмоций. Я заказал бокал "Медвежьей крови" и сосредоточенно потягивал вино, сканируя столик за столиком в попытке вычислить папаньку Марьяны. Как я уже сказал, практически каждый из двух десятков мужчин моего возраста мог быть ее отцом, если он вообще здесь был, а я почему-то слишком засомневался в этом. У меня сложилось впечатление, что вовсе не от отца родного так стремительно рванула Марьяна, а от кого-то другого, с кем ни за что не хотела меня познакомить. Кто бы это мог быть? Молодых ребят здесь вообще не было – в этот бар молодежь наведывалась редко. Кто еще мог быть такой, с кем моя встреча могла испортить Марьяне настроение? Настолько, что она пожелала убедиться, что я сяду в винниковский автобус и не вернусь обратно. Разумеется, она почувствовала, что я могу это сделать. Мои размышления прервали соседки по столику:
– Простите, что мы вас отвлекаем, но у одной из нас сегодня день рождения, и мы бы хотели угостить вас коньяком.
– А то вы пьете что-то несерьезное, – добавила ее подруга.
– Мне нравится процесс пития, – сказал я, – поэтому пью вино. И у кого из вас день рождения?
– А вот угадайте.
– Вы обе такие праздничные, что это трудно сделать.
– А вы все же попробуйте. И позвольте мы вам нальем коньяку.
– Боже упаси. Я пью только вино.
– И все же мы хотим вас угостить. Бармен, бутылку "Медвежьей крови"! – певуче попросила дама, и через минуту раскупоренная бутылка красовалась на нашем столе.
И снова я вынужден употребить выражение "в те времена". Ну да, в те времена во Львове продавалось чудесное болгарское вино "Медвежья кровь". То, что продается под этим названием сейчас, – просто моча. Мы выпили и сразу же познакомились. Дамочек звали Оля и Галя. Обе были в теле, с пышными бюстами и накрашены так, что их бокалы краснели от помады. Я живо представил, как, выходя из туалета, они подкрашивают губы, растягивая их в глуповатой улыбке, затем причмокивали ими, кончиком языка проводили по зубам, слизывая следы помады, наконец припудривали носы и только тогда выходили на люди. Не имея к тому ни настроения, ни особого желания, я все же вынужден был поддерживать с ними общение, и тут-то всплыла любопытная вещь. Они, оказывается, видели нас с Марьяной, когда мы зашли в бар.
– Это была ваша дочь? – спросила Галя.
Я подумал, что отрицать не было смысла.
– Симпатичная, – сказала Оля.
– Не то слово, красавица, – уточнила Галя. – Студентка?
– Закончила десятый класс.
– О, вы такой молодой отец. А почему она так быстро вывела вас отсюда?
– Не знаю. Возможно, кого-то увидела, смутилась… Я не интересовался.
– Вы, наверное, живете отдельно?
– Да. Мы с ее мамой развелись.
– А мы так и подумали. – Ну, это же надо, какие провидицы! – Но кого тут она могла увидеть? Здесь одни мужики нашего возраста…
– А что, с того времени, как мы ушли, публика не изменилась?
– Практически нет.
– Погоди, кажется, кто-то вышел.
– Ах да, один мужчина вышел. И при этом он не прощался. Он сидел за соседним столиком в этой вот компании и, когда уходил, сказал, что скоро вернется.
Ну и что? – подумал я. Это ничего не меняет. Ведь мне все равно не светит найти здесь того, от кого улепетывала Марьяна. Если бы не эти настырные именинницы, я бы уже слинял, но они настойчиво уговаривали с ними пить, да еще и отгадывать, у кого же из них сегодня день рождения. Их стрекотание начало меня нервировать. Наконец обнаружилось, что именинница – Оля. На радостях, что я угадал, она вытащила меня из-за стола потанцевать с ней, и был этот танец с вихляниями и прижиманиями, от чего я почувствовал огромное желание юркнуть в туалет и исчезнуть, настолько нестерпима была моя ноша в танце. Изрядно захмелевшая от коньяку Оля выписывала ногами кренделя и повисла на мне, прижавшись животом. От нее несло алкоголем, духами, потом и салатом оливье. С трудом отбыв эту танцевальную каторгу, я вернулся к мысли о побеге и решил сделать это немедленно. Поднялся из-за стола и направился к туалету. И в ту же минуту в бар зашел мой старинный приятель Мирон. Мы обнялись, и выяснилось, что это именно он исчез на полтора часа после нашего с Марьяной странного появления в баре. Оказалось, он тогда махал мне рукой, однако Марьяна развернула меня к выходу слишком быстро, чтобы я смог увидеть тот приветственный жест. Мирон возвращался к своей веселой компании и потянул за собой. Я не сопротивлялся, ведь назойливые именинницы мне уже порядком надоели.
Мирон был хирургом, и неудивительно, что за столом сидели одни медики, и все они были уже навеселе. И вот один из них, подмигнув мне, спросил с двусмысленной улыбкой:
– Так вы, пан Юрко, выходит, невинных юниц соблазняете?
– Это каких же? Вот тех? – кивнул я в сторону Оли и Гали.
– Нет, тех, с которыми вы сюда заглядывали и сразу вылетели, как ошпаренные.
– Так ведь у Юрчика такая специализация, – поспешил на выручку Мирон, – творческая молодежь. Одни пацанки, то есть юные поэтессы.
– О, а я и не знал, что Марьяна еще и поэтесса, – сказал тот самый врач, а меня будто током ударило.
– Так вы ее знаете?
Сказать, что у меня в ту минуту сердце билось, как заяц в силке, значит – ничего не сказать.
– Пожалуй, пан Юрко, так, как вы ее знаете, я ее не знаю. Не переживайте. – Язык у него заплетался. – Она моя пациентка. Вот и все.
– У нее что-то с мозгом? – спросил Мирон.
– Логично. Мои пациенты все с мозгом. Впрочем, давайте выпьем. К нам присоединились два милых сотрапезника. Пан Юрко, что вы пьете? Вино? Бармен! Пан Юрко, заказывайте.
Я подумал, что вполне возможно я и сам заделаюсь его пациентом от пережитого шока. Мне не терпелось расспросить, от чего именно страдает Марьяна, однако беседа пошла в таком русле, что вклиниться не было никакой возможности. Пока я напивался, успел хорошенько осознать: человек, которого испугалась Марьяна, был врач… Пьянка затянулась настолько, что я отправился спать к Мирону. Утром, когда он собирался на работу, я признался ему, что хочу разузнать все про Марьяну-пациентку, и Мирон дружески предложил поехать с ним в больницу.
Ехать куда-то с утра после пьянки, предварительно не почистив все перышки дома, не входило в мои привычки, однако выхода не было, железо нужно ковать вовремя.
Мирон с нейрохирургом Ростиславом работал в одной больнице, хотя и на разных этажах, а поскольку у Мирона был свой персональный кабинет, встреча состоялась у него.
– Юрчик хочет все узнать про Марьяну, – сказал Мирон, наполняя рюмки коньяком. – Ты же понимаешь, они встречаются.
– Да, она классная девушка. Не по летам развита. А что, вы так сильно к ней привязались?
– Да, это так. Мы действительно встречаемся.
– Юная поэтесса, понимаешь? – подмигнул Мирон.
– В самом деле, бывает так, что талант, подобно сверхновой звезде, вспыхивает у людей обреченных… – Ростислав внезапно умолк, словно испугавшись, что сболтнул лишнее, затем достал из пачки и поднес ко рту сигарету, попробовал закурить, но тщетно, спички в его пальцах ломались, пока Мирон не подсунул ему зажигалку, затем откашлялся и добавил: – Она больна. Неизлечимо.
Я оцепенел и чувствовал, как душа моя проваливается в неисповедимые тартарары моего тела вместе с сердцем. Наверное, ужас, отразившийся на моем лице, поразил и Ростислава.
– Видите ли, пан Юрко, ситуация весьма деликатная. Я бы не должен вам об этом говорить. Но вот Мирон… а вы его приятель… Короче, если вы строили себе какие-то планы с ней, то… – он выпустил дым поверх моей головы и продолжил: – …не стоит. Она обречена. Мы сделали магнитно-ядерный резонанс мозговой ткани и обнаружили неоперабельную опухоль мозга. Наверное, вы замечали у нее резкие перепады настроения, странную привычку подолгу смотреть в одну точку и не слушать того, что вы ей говорите, а на ваши вопросы отвечать с некоторым опозданием. Иногда по ночам случаются провалы памяти и проявления сомнамбулизма, когда она совершенно не осознает собственное поведение. Сколько раз она при вас теряла сознание?
– Два… нет, три…
– Ну, вот… однажды она потеряет сознание и больше не придет в себя…
– И сколько ты ей даешь? – спросил Мирон.
– Здесь угадать невозможно, это может случиться и через неделю или две, а может и через месяц. В любом случае отмерено ей плачевно мало.
– Она об этом знает? – спросил я.
– Дело в том, что я дал ей другую выписку, в которой нет ни слова об опухоли. Настоящий диагноз получила на руки ее мама. Не знаю, каким образом это прочитала Марьяна… Она пришла ко мне, сунула под нос диагноз и заставила все ей объяснить.
– И вы ей сказали, что надежды нет?
– Я так не мог сказать. Объяснил ей, что бывают случаи, когда с такой опухолью люди жили долгие годы. Но она сразу поставила меня на место. Оказывается, прежде, чем прийти ко мне, она провела день в медицинской библиотеке. Так что… была достаточно информированной… ее интересовало лишь одно: не поздно ли оперировать. Тогда я предложил ей лечь на новое обследование. На девяносто девять процентов я был уверен, что операция уже ничего не даст, и все же хотелось абсолютной определенности.
– Когда это было? Когда вы обнаружили опухоль? – спросил я.
– В феврале.
В феврале я получил первое письмо от Марьяны. Мне стало не по себе, я не мог овладеть собой, и, когда Мирон подал мне рюмку коньяка, я вмиг опрокинул ее.
– А когда она легла к вам?
– В апреле. Она пролежала у нас две недели, я показал ее еще нескольким специалистам, даже выслал ее данные знакомому коллеге в Австрию. Но ответ отовсюду был неутешительный: поздно. Если бы родители хватились раньше и операция была сделана в детстве, она была бы спасена. Но Марьяна росла в неблагополучной семье… Отец их бросил, а мать… мать у нее алкоголичка… ее воспитывала и содержала бабушка. Недавно бабушка умерла.
– Она рассказывала мне об отце-профессоре и матери-враче.
– Отец-профессор… – Ростислав горько улыбнулся, – отец ее был простой каменщик. Мать – швея… в периоды запоев часто избивала дочку, и она каждый раз сбегала к своей бабушке, а затем стала у нее жить. Где-то там, на Майоровке, стоит маленькая, вросшая в землю допотопная хатка, которую чудом не снесли при застройке. В ней Марьяна и живет. Одна. Бабуля умерла и оставила ей какие-то небольшие сбережения да горсточку разных золотых мелочей. Если мерить на глаз, было у нее того добра эдак долларов на двести. Марьяна принесла мне те побрякушки, высыпала на стол и спросила, хватит ли на операцию. Но что я мог ей ответить? Я мог сказать, что не хватит и всех сокровищ мира, но вместо этого лишь покачал головой.
– То есть вы оставили ей надежду на то, что операция вообще возможна, если бы раздобыть средства?
– Тогда я просто не мог… не мог из себя выдавить, что надежд никаких не осталось… Глядя на эту юную чистую красоту… Я как только мог оттягивал этот приговор… Но, в конце концов, вынужден был сказать все как есть. От нее тяжело что-нибудь утаить. Она мгновенно распознает неправду.
– Это страшная смерть?
– В таком возрасте любая смерть страшна.
– А смерть от опухоли мозга?
– Она может умереть с ужасными болями, а может в какое-то утро просто не проснуться… Уснуть сегодня и не проснуться завтра…
– И это она тоже знает?
– Да.
– С какого времени?
– В конце мая я решился сказать ей правду.
В последние дни мая мы впервые встретились.
– С той поры у нее появилась боязнь сна, особенно ночью… – продолжал Ростислав. – По ночам она часто совсем не спит, читает, и только на рассвете засыпает, когда уже настолько изнурится, что ей все становится безразличным. Думаю, что ради ее спокойствия этого не следовало бы говорить.
– И что было потом?
– Она… только между нами… попросила у меня яду.
– Вы дали?
– Я же врач, а не палач.
– У вас не возникало ощущение, что гуманней было бы избавить ее от лишних мук?
– Я предложил ей госпитализироваться, когда… когда ей станет хуже… по крайней мере, обезболивающие средства я гарантировал. Однако, сдается мне, мания самоубийства слишком крепко засела в ее головке. На мое предложение она ответила истерикой. Успокоить ее стоило больших трудов. Последний раз она побывала у меня на прошлой неделе. Сказала, что никогда больше не ляжет в больницу и никогда не будет терпеливо ожидать смерть. И, знаете… я верю ей… но я здесь бессилен…
– И на когда назначен ее очередной визит к вам?
– Сейчас… – он полистал блокнот, – у меня записано… восьмого августа… в десять…
2
Я брел по городу с таким чувством, будто мне на голову обрушился весь каменный Львов, я нервно улавливал любой малейший звук, каждое еле слышное шевеление воздуха, а человеческие голоса и грохот трамваев сотрясали меня, сливаясь в дикой какофонии так, что мне хотелось зажать уши ладонями и бежать напрямик через дворы и переулки подальше от этого гама, скрежета, лязга, грохота и хохота, бензинного смрада, удушающих испарений, заплеванного асфальта. Всю дорогу я думал только о Марьяне. Все то, что раньше в ее поведении представлялось мне сумасбродством, странным капризом или прихотью, теперь укладывалось во вполне понятную схему. Она решила покончить самоубийством не потому, что разочаровалась в жизни, а из-за боязни ожидания своего страшного конца. А поскольку имела поэтическую натуру, она пожелала все театрализовать. Подговорить своего сверстника представлялось ей нереальным, зато я, на ее взгляд, для этого всецело подходил. Остановившись на моей кандидатуре, она затеяла со мной переписку с одной целью: увлечь собой, искусить и подчинить мои чувства настолько, чтобы я ради нее стал готов на все. И все же она охотилась не за мной, а за тем, что я всегда старался уберечь и защитить от любого внешнего вмешательства – за писателем во мне. Приколов мою красивую смерть, как брошь, себе на воротник, она не прочь войти вместе со мной во врата вечности, а иначе ее кончина была бы будничной и обречена на безвестность. Я же скрашивал этот переход, превращал его в романтичную легенду и словно бы гарантировал, что имя ее останется в истории, как оставались имена всех женщин, составивших компанию известным самоубийцам.
И чем больше я размышлял об этом, тем глубже овладевало мною отчаяние. Как жестоко она меня обманула! Уродина. И впрямь уродина. Кажется, так она назвала себя еще при первой встрече. Это же подумать только – я уже почти склонился к мысли о собственном самоубийстве. В последние дни я не мог думать ни о чем другом, лихорадочно искал логические обоснования для такого акта, и вот, когда я их уже нашел, вдруг такой удар.
Вернувшись домой, я постелил в саду коврик, расположился с неизменной бутылкой вина и, наскоро опрокинув один за другим два бокала, наконец успокоил взбудораженные нервы и начал размышлять в более спокойном русле. Теперь я отчетливо представлял, что Марьяна готовилась к самоубийству всерьез, она делала это настолько серьезно, что даже вполне удачно сыграла свою любовь ко мне. Но ведь не только страх бесславного ухода в небытие побудил ее на этот шаг, смерть в моем обществе выставляла ее в глазах всех знакомых и родных в образе невинного заблудшего агнца, ставшего жертвой хитрого и коварного сексуального извращенца. Это он, известный ловелас и злой гений, совратил несчастную с праведного пути. А впрочем, почему совратил? Отравил! Подсыпал яду невинной девушке, которая ни сном ни духом не чаяла смерти! А чего, в конце концов, можно ожидать от этого чудовища? Никому и в голову не придет, что на самом-то деле это она искусила меня. Общественное мнение наверняка подвергло бы меня жестокому осуждению, так же, как это произошло когда-то с Артуром Кестлером, обвиненным в принуждении к самоубийству собственной жены. Правду знали бы только врач и ее мать-алкоголичка, и оба они промолчали бы.
– И что теперь? – спросил я у проплывающей тучки с толстой задницей. – Дальше-то что?
Ответа сверху я не разобрал. Как я должен вести себя с Марьяной? Этот вопрос продолжал терзать меня, вызывая в душе то злость, то боль, то неизъяснимую жалость и сочувствие. И тогда я подумал, что нужно довести эту историю до конца, никакого выяснения отношений и обвинений в подлости я себе даже не представлял, все это уже лишено всякого смысла. Я не хотел слышать также ее оправданий или заверений в том, что якобы она меня полюбила.
Когда я кратко изложил Ростиславу историю наших отношений, рассказав и о нашем совместном самоубийстве, запланированном на восьмое августа, он понял, что простой отказ дать ей яду здесь не поможет.