Но теперь ее отправили на кухню помогать Олине. Стине интуитивно поняла, что сейчас здоровая, крепкая девушка в этих комнатах будет лишней. От ее запаха, походки и тяжелой чувственности в доме становилось душно. Больной Дине это было ни к чему. Стине хорошенько проветрила после девушки и всего, что ей сопутствовало.
В конце концов в комнате остался лишь запах мыла, которое привозил Иаков, и надежный запах Стине, запах вереска, свежего белья и сухих трав. Такой запах обычно замечают, лишь когда он вдруг исчезает.
Через несколько дней Дина послала за Андерсом. Он вошел к ней разувшись, в одних носках, и держался как чужой. Словно впервые увидел ее в этой большой кровати с пологом из немецкого кружева и таким же покрывалом. Словно никогда не помогал ей избавиться от маленького синеватого комочка, затянутого пленкой, не смывал с нее кровь во время шторма в Фолловом море.
Он стоял без шапки, заложив руки за спину, и чувствовал себя не в своей тарелке.
- Ну, как здоровье, возвращается помаленьку? - спросил он.
- Все хорошо. - Она поманила его к себе. - Садись, Андерс, мне надо поговорить с тобой о делах.
Андерс вздохнул с облегчением, схватил стул и сел на приличном расстоянии от кровати. Потом он вздохнул и улыбнулся.
- Я сейчас не могу заниматься счетами в лавке, - сказала она.
Он кивнул - это было ясно и без слов.
- Поможешь мне? У меня еще слишком мало сил. Андерс снова кивнул. Он был похож на человечка в барометре матушки Карен, который перед плохой погодой выскакивал и низко кланялся.
- Скоро я встану на ноги и займусь всем сама. Но сейчас надо проверить заказы на зиму. Надо послать предупреждение должникам: сперва пусть расплатятся, а потом получат нужное снаряжение. Их не так много. Но ты знаешь… - Она откинулась на подушки и посмотрела ему в глаза. - С наших арендаторов не бери ничего. Они могут расплатиться поденной работой перед Рождеством.
Уголки губ у нее опустились, глаза были неспокойны. Она протянула ему руку.
Он сидел неподвижно, словно не понимая, что от него требуется. Потом подвинул свой стул ближе к кровати и прикоснулся к ее руке.
- Андерс… - вдруг шепнула она.
- Что? - тоже шепотом отозвался он.
- Ты мне нужен, Андерс!
Он глотнул воздуха и отвернулся. Маленький мальчик с упрямым подбородком и серьезными голубыми глазами, который первый раз подошел к алтарю и увидел большие зажженные свечи.
- Я с тобой! - Он взял ее руку в свои.
- Пошли за ленсманом. Я хочу составить завещание.
- Но, Дина! Что у тебя за мысли? Не думаешь же ты… Ты поправишься, непременно поправишься!
- Смерть в наших краях берет то, что ей причитается, невзирая на возраст и положение, - сказала она.
- Смелые слова!
- Не волнуйся. Просто я должна записать, как мне хочется распорядиться тем, что принадлежит мне.
- Да-да, понятно.
- Шхуна "Матушка Карен" останется тебе, Андерс. Она твоя. И она переживет нас обоих.
Андерс несколько раз шумно вздохнул.
- Ты это серьезно? - выдавил он с трудом после долгого молчания.
- Конечно, раз я так сказала.
Солнечный луч упал на умывальник и лег легкой дымкой на его розовый край. Потом забрался на непослушные светлые волосы Андерса. И высветил седину на висках.
Андерс уже не был похож на человечка в барометре матушки Карен. Он был похож на херувима с факелом, которых изображают на закладках для книг.
- Ты ничего не слышал? - спросила Дина через некоторое время.
- Что тебя интересует?
- Может, кто-нибудь подозревает, что у меня был совсем другой недуг? - жестко спросила она.
Нижняя губа Андерса изогнулась в улыбке.
- Нет. Никто. Я же им все объяснил.
- А если дело все-таки дойдет до суда? - прошептала Дина, тяжело глядя ему в глаза.
- То я подтвержу это под присягой, - твердо сказал он. Она вдруг резко села. Наклонилась вперед и обеими руками схватила его голову. Крепко прижала к себе. Она держала ее как в тисках и сверлила его глазами.
На мгновение все вокруг них заколебалось, задрожало. Второй раз Дина и Андерс заключили между собой договор. Они понимали друг друга.
И тут же все кончилось.
В прихожей он надел сапоги и вышел в сумерки.
Сегодня его нижняя губа казалась мягкой. Он сбрил бороду, отросшую за время долгой поездки. Незагорелая часть лица пылала.
Идя через двор, Андерс держался необычно прямо.
ГЛАВА 12
Рука прилежных будет господствовать, а ленивая будет под данью.
Книга Притчей Соломоновых, 12.24
Прошел октябрь, и на березах не осталось ни листочка. Первый снег унесло в море, второй прочно лег на землю, и мороз нашел свою бочку с водой, что стояла у поварни. Печи топили с утра до вечера, пока люди не расходились спать. Охоты в том году не было, и брусника замерзла на своих кустиках.
Но Дина наконец начала ходить.
Матушка Карен получила письмо от Юхана. Это была сплошная жалоба. Ему не нравилось в Хельгеланде. Пасторская усадьба находилась в ужасном состоянии. Крыша текла, у него не было самого необходимого. У служанок ничего не допросишься, если не платить им золотом. А паства скупа, и помощи от нее никакой. Не могла бы матушка Карен прислать ему денег, хоть немного, в добавление к той ренте, что он получает ежегодно из материнского наследства? Тогда бы он приобрел себе облачение для службы и постельное белье.
Матушка Карен пошла к Дине и скорбным голосом прочитала ей вслух это письмо. Она зябко потирала руки и сидела у белой кафельной печки, не снимая шаль.
- У тебя поредели волосы, - сказала Дина и тоже села.
Матушка Карен смутилась и поправила волосы на макушке.
Языки пламени вырывались в открытую дверцу печки в вечной погоне за поживой.
- Не повезло ему с этим приходом, - грустно сказала матушка Карен и умоляюще взглянула на Дину.
- Я не сомневалась, что так будет, - сказала Дина. - А теперь он хочет получить немного и из твоих денег?
Дина искоса поглядела на матушку Карен.
- У меня уже ничего не осталось, - смущенно призналась матушка Карен. - Я почти все отправила ему, пока он учился. Жить в Копенгагене так дорого… Немыслимо дорого… - Она покачивалась из стороны в сторону и вздыхала. - Знания - это верный друг, но приобретается эта дружба дорогой ценой, - прибавила она.
- Может, Юхан хотел бы получить свою долю наследства? - добродушно спросила Дина.
- Я думаю, это было бы лучше всего. - Матушка Карен обрадовалась, что Дина сама заговорила о деле и избавила ее от необходимости просить деньги для Юхана.
- Я поговорю с ленсманом, попрошу его подсчитать сумму и заверить все у свидетелей.
- Разве такие формальности необходимы?
- Конечно. Когда речь идет о наследстве, следует соблюдать все формальности, матушка Карен. В Рейнснесе есть и другие наследники.
Матушка Карен быстро взглянула на нее и неуверенно пробормотала:
- Я думала… может, это была бы… просто небольшая помощь, которая не зачтется…
Дина ответила ей острым взглядом, загнавшим матушку Карен в угол.
- Ты хочешь, чтобы Вениамин отдал свою часть наследства старшему брату, получившему пасторский сан? - тихо спросила она, делая ударение на каждом слове.
Матушка Карен склонила голову. Седой пучок на затылке уставился в потолок. Над ушами дрожали серебряные локоны. Она теребила крестик, висевший на шее.
- Нет-нет, этого я совсем не хотела! - вздохнула она.
- А я поняла именно так. Значит, мы просто не поняли друг друга, - равнодушно сказала Дина. - Тогда я попрошу ленсмана заверить в присутствии свидетелей бумагу, что Юхан получил аванс из своей доли наследства в добавление к той сумме, которую он получил раньше.
- Нелегко ему вот так, по частям, получать отцовское наследство, - грустно сказала матушка Карен.
- Всегда трудно, если живешь не по средствам. Особенно впоследствии, - заметила Дина.
- Но, милая Дина, Юхан не такой…
- Именно такой! - отрезала Дина. - Он получал твердую ренту, когда учился на пастора, плюс ты преподнесла ему все свои деньги!
Наступило молчание. У матушки Карен было такое лицо, будто ее ударили. Она протянула к Дине руки. Хотела защититься. Потом опустила руки на колени. Они дрожали, и она крепко сжала их.
- Милая, милая Дина, - хрипло сказала она.
- Милая, милая матушка Карен, - сказала Дина. - Юхану пора совершить что-нибудь значительное, пока он еще жив. Я говорю прямо, хотя и люблю его.
- Но он уже совершил, стал пастором…
- А на мне лежала ответственность за Рейнснес, пока он здесь жил, отдаваясь духовной жизни и чревоугодию! Он даже палец о палец не ударил!
- Ты чересчур сурова, Дина. Я с трудом узнаю тебя.
- И давно я так изменилась?
- Давно. Когда-то ты любила спать до обеда и ничем себя не утруждала.
- С тех пор прошло много жизней!
Матушка Карен вдруг встала со своего кресла и неуверенными шажками подошла к Дине. Склонилась над ней и погладила ее по голове:
- У тебя слишком много забот, милая Дина. На тебе лежит слишком большая ответственность. Это все правда. И никто не понимает этого так, как я. Ведь я знала тебя еще тогда… Тебе надо снова выйти замуж. Нельзя жить одной. Ты еще молодая…
Дина жестко рассмеялась, но не отклонилась.
- Может, у тебя есть на примете подходящий человек? - спросила она, глядя в сторону.
- Этот русский подошел бы тебе, - сказала матушка Карен.
Дина густо покраснела:
- Почему ты так решила?
- Потому, что я видела, как ты бегаешь на бугор с флагштоком и смотришь на море, словно кого-то ждешь. И потому, что этот русский заставил твои глаза сиять ярче елочных свечей в последнее Рождество. А когда он уехал, ты стала такой желчной… Если уж говорить прямо…
Дину начало трясти.
- Да-да, да-да, - приговаривала матушка Карен и непрерывно гладила Дину по голове. - Любовь - это безумие. Так было, и так есть. Она не проходит. Даже если ее испытывают буднями и непогодой. Она причиняет боль. Временами…
Казалось, матушка Карен обращается к самой себе или к кафельной печке. Взгляд ее скользил по комнате, она переступала с ноги на ногу.
Неожиданно Дина обняла ее, посадила к себе на колени и стала покачивать, покачиваясь и сама вместе с ней.
В ее объятиях матушка Карен казалась маленькой девочкой.
Они сидели и качали друг друга. А их тени плясали по стенам, и огонь медленно угасал.
Матушке Карен чудилось, что она снова молода и сидит в шлюпке, которая должна доставить ее на галеас, на котором она с любимым мужем впервые поедет вместе в Германию. Она чувствовала запах моря и просмоленной пакли.
- У моего мужа были такие нежные губы, - мечтательно сказала она, покачиваясь в объятиях Дины. Она закрыла глаза и поболтала ногами. - И такие светлые вьющиеся волосы, - прибавила она, улыбаясь сквозь синие жилки век. Из-за них ее мечты окрасились в красноватый цвет. - Когда я первый раз поехала в Гамбург, я была на втором месяце. Но я никому не сказала о своей беременности, боялась, что мне не разрешат ехать. А на судне признаки беременности приняли за морскую болезнь. - Матушка Карен захлебнулась от воспоминаний и смеха.
Дина уткнулась ей в шею. Обхватила покрепче и продолжала покачивать.
- Рассказывай, матушка Карен! Рассказывай! - попросила она.
Из углов тянуло холодом. Зима проникала повсюду. Тени двух женщин в кресле медленно поглотила тень от стены. Иаков теперь сидел с ними, но не мешал.
А любовь тем временем продолжала свои вечные поиски на русских проселках, в русских лесах и больших городах.
- Матушка Карен, но ведь я не могу сама к нему посвататься! - вдруг с отчаянием сказала Дина, прервав историю матушки Карен, которая как раз прибыла в Гамбург и мужу стало известно о ее беременности; отец Иакова подбросил ее в воздух, словно мешок с сеном, и поймал так осторожно, будто она была сделана из хрупкого стекла.
Матушка Карен была настолько поглощена своими воспоминаниями, что растерянно замигала:
- Посвататься?
- Ну да, если Лео опять приедет!
- Конечно можешь! Вдова Иакова Грёнэльва может сама посвататься к человеку, с которым хотела бы соединить свою жизнь! А как же иначе! Конечно можешь!
Иакова встревожил этот взрыв чувств со стороны матери, и он отступил в стену.
- А если он мне откажет?
- Не откажет!
- Ну а если?
- Значит, у него есть на то веские причины, хотя я их не вижу, - сказала матушка Карен.
Дина прислонилась к ней головой.
- Ты считаешь, что я должна постараться получить его?
- Да, нельзя позволить любви уйти из твоей жизни и даже пальцем не пошевельнуть, чтобы удержать ее.
- Но я искала его.
- Где? Я думала, ты ждала, что он сам подаст признаки жизни, и потому была как зверь в клетке.
- Я спрашивала о нем и в Бергене, и в Трондхейме, - жалобно сказала Дина.
- Если бы ты встретила его там, это была бы редкая удача.
- Да…
- Ты знаешь, где он может сейчас находиться?
- Может быть, в Вардёхюсе или еще дальше, на востоке…
- Что он там делает?
- Не знаю.
Они помолчали. Потом матушка Карен твердо сказала:
- Этот русский с красивым голосом и изуродованным лицом непременно вернется в Рейнснес. Как ты думаешь, где он получил этот шрам?
Юхану отправили круглую сумму. Как аванс из наследства. Все было оформлено в присутствии свидетелей.
Матушка Карен написала ему письмо. Втайне от Дины. Просила его, если возможно, найти Лео Жуковского. Но следов Лео не было нигде. Эта сыскная деятельность ради будущего Дины из Рейнснеса придала матушке Карен бодрости и сознания собственной необходимости. Она даже начала учить Вениамина и Ханну читать и писать, а Дину заставила учить их арифметике.
Так прошла зима со снежными заносами, горящими свечами, приготовлениями к Рождеству и отправкой людей на Лофотены.
Однажды Дина явилась в конюшню. Она хотела поговорить с Фомой.
- Я тебя отпущу, если ты хочешь пойти с Андерсом на Лофотены, - неожиданно предложила она.
На окнах и на двери с внутренней стороны лежал иней. Углы конюшни промерзли.
Но Фома не хотел идти на Лофотены. Он посмотрел на Дину - один глаз карий, другой голубой - и продолжал заниматься лошадьми.
- Фома! - мягко сказала она, словно вдруг превратилась в матушку Карен. - Не можешь же ты навек загубить себя здесь, в Рейнснесе!
- Тебе кажется, что я гублю себя здесь?
- Ты никуда не ездил. Нигде не бывал…
- Я хотел летом поехать в Берген, да не вышло…
- И потому ты не хочешь идти на Лофотены?
- Не гожусь я для этого.
- Кто тебе сказал?
- Сам знаю.
- Ты еще долго собираешься сердиться на меня из-за Бергена?
- Я не сержусь. Но я не хочу, чтобы ты отсылала меня прочь, будто я тебе здесь мешаю! - еле слышно проговорил он.
Наморщив лоб, Дина покинула конюшню.
Андерс ушел на Лофотены, и Дина не находила себе места. Она беспокойно ходила по своему дому, ей было не с кем выпить вина и выкурить сигару.
Она вставала на рассвете и принималась за работу. Или же устраивалась возле лампы и читала Книгу Ертрюд. Читала торопливо, как осенью гонят с гор овец или как путник карабкается по крутому склону, чтобы сократить путь.
Ертрюд приходила редко. А если и приходила, то всегда ее сопровождал крик. В спальне гулял сквозняк. Занавески взлетали от ветра, стекла звенели. Дина одевалась и шла в пакгауз Андреаса, чтобы утешить и получить утешение. Она брала с собой маленькую перламутровую раковинку. Медленно крутила ее в пальцах и направляла фонарь на восточный угол, умоляя Ертрюд выйти к ней. Из-под потолка свисал невод для сельди. Неподвижный, как тяжелые мысли. Волны громко плескались под самыми половицами.
Иногда она сидела на стеклянной веранде и пила вино. Было полнолуние. Дина с трудом держалась на ногах.
Когда дни посветлели, приехал Юхан. Сказал, что предпочитает жить в Рейнснесе и учить детей, чем замерзнуть насмерть среди чужих и не верующих в Бога людей. У него дрожали губы, и он следил глазами за Диной.
Матушка Карен испугалась: как это он ни с того ни с сего отказался служить Богу?
Юхан считал, что у него есть уважительная причина. Он болен. Уже несколько месяцев он кашляет и не может жить в холодном пасторском доме. Там только одна исправная печь. Неужели он должен сидеть на кухне вместе со служанкой и писать там свои проповеди и служебные письма?
Матушка Карен поняла его. Она написала письмо епископу, и Юхан подписал его.
Вениамин отдалился от взрослых. Он всегда был мрачный. Его напускная угрюмая многоопытность очень раздражала Юхана. Но когда Вениамин хотел, он учился легко и охотно. Он делил свою любовь между тремя женщинами - Стине, Олине и Ханной. Этих представительниц трех поколений он использовал для разных целей.
Однажды Стине застала Вениамина, когда он пыхтя знакомился с телом Ханны. Ханна с закрытыми глазами лежала на их общей кровати.
Тут же было решено, что отныне Вениамин будет спать в отдельной комнате. Он горько плакал из-за предстоящей разлуки, гораздо горше, чем от стыда.
Стине ничего не стала объяснять ему. Но настояла на своем. Вениамин будет спать отдельно.
Дина, по-видимому, не слышала всего шума, и слово Стине стало законом.
Тем же вечером Дина возвращалась из конторы. В лунном свете она увидела голого Вениамина, который стоял на окне второго этажа.
Окно было открыто, занавески развевались вокруг него, как флаги. Дина поднялась к нему, встала у него за спиной и окликнула по имени. Он не хотел ложиться. Был безутешен. Отказывался с ней разговаривать. И даже не плакал от бешенства, как бывало.
Он оторвал подошвы от своих лучших башмаков, из вязаного покрывала вырезал лепестки и звезды.
- Ты чего так сердишься, Вениамин?
- Я хочу спать с Ханной! Мы всегда спали вместе!
- Но ведь ты плохо поступил с Ханной.
- Как плохо?
- Ты раздел ее.
- Я всегда раздевал ее, когда мы ложились спать! Она еще маленькая!
- Нет, теперь уже большая. - Нет!
- Вениамин, ты уже слишком большой, чтобы спать с Ханной. Мужчины не спят с женщинами.
- Но ведь Юхан спит с тобой! Дина отпрянула.
- Кто тебе это сказал? - хрипло спросила она.
- Я сам видел. Он тоже не любит спать один.
- Не говори глупостей! - строго сказала Дина. Она взяла его за волосы на затылке и стала тянуть, пока он не слез с окна.
- Нет! Я сам видел!
- Замолчи! И сейчас же ложись, а то я тебя выпорю! Вениамин до смерти испугался. Не спуская с нее глаз, он быстро поднял обе руки и прикрыл ими голову, словно боялся, что она его ударит.
Дина отпустила его и вышла из комнаты.
Весь вечер Вениамин неподвижно стоял на окне и смотрел на Дом Дины.