Мы сказали друг другу еще несколько вежливых слов, пожали друг другу руки, уверяя в своей взаимной симпатии, после чего этот милейший человек отправился к себе.
– Если хотите, – обратилась ко мне Мадлен, – пройдемте в читальню, там гораздо прохладнее и удобнее.
Я, понятное дело, тотчас же выразил свое согласие, и мы перешли в читальню – очень большой и комфортабельный зал.
Мадлен села в уголке дивана и сказала:
– Я знаю, о чем вы думаете.
– Да, я знаю это, – ответил я, пристально глядя на нее.
– Вы думаете, что мы уже раз были с вами так же, как теперь: друг против друга, я – на диване, вы – на стуле, причем точно так же, как и теперь, были в общественном месте, а вместе с тем – вдвоем…
– Да, вы угадали, я думал о маскараде маркизы де Талиасерпи… Впрочем, я часто думал и вспоминал об этом вечере, так же, как и последующей встрече и о ее действующих лицах, и…
– И что вы думаете обо мне, вспоминая все это? – быстро перебила меня Мадлен.
– Я думаю, – осторожно ответил я, – что молодая и обаятельная женщина доставала себе развлечение вскружить голову неопытному и простоватому юноше, и так как это вызвало нежелательные осложнения, то она благоразумно отряхнулась от этой встречи и, не оглядываясь, продолжала свой счастливый жизненный путь.
Наступило молчание. Мадлен сидела серьезная и озабоченная, низко склонив свою хорошенькую головку. Я был очень рад, что смутил ее.
– И это – все, что вы думали обо мне? – спросила она, пытливо глядя мне в глаза. – Вы не были обо мне дурного мнения, не презирали меня и не бранили?.. Признаться, если это так, то это меня немало удивляет!
– В таком случае вам придется удивляться, – улыбнулся я в ответ. – Как я ни молод и неопытен, – продолжал я, – но я и тогда твердо помнил, что мужчина всегда должен считать себя неоплатным должником, если красивая женщина хоть мимолетно почтила его своим вниманием.
Снова наступило молчание. Я мысленно радовался своему удачному дипломатическому приему: Мадлен была видимо сбита с толку и не знала, чего ей держаться; это раздражало и нервировало ее; по крайней мере, она нетерпеливо покусывала себе губы и нервно шевелила кончиком туфельки. (Совсем как на балу у Талиасерпи!)
"Ага, – злорадно подумал я, – ты верно ожидала какой-нибудь патетически-сентиментальной вспышки, с миллионом трогательных восклицаний, вроде: "Ах, какое счастье, я снова нашел вас, Мадлен!.." Погоди-ка, голубушка!.. А ведь все-таки она чертовски хороша!" – подумал я в скобках.
– Значит, наша разлука ничуть не опечалила и не удивила вас? – надменно-разочарованно протянула Мадлен.
– Я этого не говорил! – уклончиво отпарировал я.
– Во всяком случае, – нервно промолвила Мадлен, – вы и пальцем не пошевелили, чтобы постараться разыскать меня!
– Я дал слово не стараться разыскивать вас… но думал, что, если у вас есть хоть намек на желание видеть меня, то вы всегда сумеете…
– Мне кажется, что я сегодня достаточно ясно доказываю вам свое желание видеть вас, – нервно прервала меня Мадлен. – Ведь я имела полную возможность оставить вас в неведении относительно того, что я здесь… и вижу, что вы не печалились бы об этом.
– О, как вы можете это думать! – изысканно-вежливо возразил я, – я крайне благодарен вам за вашу любезность и внимание.
– Бог мой, до чего вы вежливы! – раздражительно воскликнула Мадлен. – Вы и раньше были чересчур вежливы, но, по крайней мере, хоть не так банальны.
– Кроме того, я крайне обязан вам за знакомство с вашим супругом, бароном фон Комбер, – пропуская мимо ушей ее предыдущие замечания, с легкой иронией, утрированно вежливо продолжал я. – Он очень мил.
– Мой муж вышел из тех лет, когда нравятся и главное стараются нравиться, – сухо промолвила Мадлен. – Он в настоящее время интересуется только покоем и хорошей кухней. Но это очень порядочный человек, он не выдаст и не продаст; на него можно положиться; а кроме того, он искренне любит меня и заслуживает того, чтобы я платила ему тем же.
– Ничуть не сомневаюсь в этом. Я успел заметить, что вы очень дружны, и это меня очень порадовало. По крайней мере, покидая вас на этот раз, я буду знать, что оставляю вас счастливой.
Моя фраза – я прекрасно сознавал это – была бессердечна и недостойна порядочного человека, но я весь проникся мыслью, что передо мной не что иное, как ловкая авантюристка, довольная неожиданной встречей и готовая снова позабавиться на мой счет.
Мадлен промолчала. Я видел, что она побледнела и, полуотвернувшись от меня, стала нервно перекладывать диванную подушку. Я выждал ее выпада и враждебно подготовился к отпору, как вдруг она повернула свое лицо, и я увидел, что оно все залито слезами.
Меня словно хлыстом подстегнуло: вся моя рассчитанная дипломатия разлетелась в прах, будучи смыта этими нежданными слезами; я вскочил со своего места, быстро пересел к Мадлен на диван, схватил ее руки, умоляя ее успокоиться и перестать плакать. Я был готов сделать все, что ей угодно, лишь бы она улыбнулась, лишь бы осушить эти безмолвно льющиеся слезы.
– Мадлен… друг мой!.. – растерянно заборомотал я, – что я наделал?.. Боже мой, что я наделал!.. Вы плачете, и это из-за меня!.. Простите меня, умоляю вас! Не плачьте! Я просто-напросто самолюбивый болван: я должен был бы на коленях благодарить вас за то, что вы здесь, что я слышу ваш голос, вижу ваше милое лицо и имею возможность держать ваши руки… Не верьте ни одному слову из того, что я только что наболтал вам! Я никогда не переставал думать о вас. Я думал целые годы, с неослабевающим интересом. Да, я мысленно оскорблял и проклинал вас, но не забывал, а теперь вижу, что все так же люблю вас и не переставал любить. Вы больше не плачете?.. О, благодарю вас!.. Я вас обожаю!.. Улыбнитесь мне, Мадлен, вы так заставили меня страдать!.. Вы обманули меня, играли мною, как игрушкой, но я ничего не имею против вас… вероятно, вы имели на это свои мотивы и право… Вы имеете все права, Мадлен!..
Весьма вероятно, что большинство читателей строго осудит мою детскую непоследовательность и болтливость, а между тем говорю, положа руку на сердце, все сказанное мною было вполне искренне и действительно выражало мое тогдашнее настроение и чувства. Меня каким-то чисто стихийным вихрем охватил порыв давно прошедшей юности: я точно снова превратился в прежнего порывистого и застенчивого юношу. Мадлен воскресила во мне давно позабытый пыл.
Я искренне сознавал всю несообразность своего поведения, но меня безгранично радовало, что я нашел то, что считал давно потерянным: непосредственность и яркость чувства. Я видел в этом доказательство тому, что я действительно еще молод, и был несказанно благодарен Мадлен за то, что именно она доказала мне это. Мой взрыв – понятное дело – прервал наш разговор. Его возобновила прояснившаяся Мадлен.
– Ах, наконец-то я снова узнаю вас! – растроганно промолвила она. – Но вы успокойтесь и садитесь против меня… могут войти.
– Ах, мне все равно!.. – отмахнулся я, – я люблю вас.
– Несмотря на прошлое? – улыбнулась Мадлен.
– Несмотря на прошлое, – горячо подтвердил я.
– Несмотря на моего мужа?
– А что мне до вашего мужа?
– Но ведь как-никак, а я все же обманула вас… Вы сейчас сказали, что я посмеялась над вами. Такой человек, как вы, не способен позабыть это и простить женщине; в крайнем случае, он неминуемо должен презирать ее.
– Полноте! – сказал я, – не будьте злой и не язвите! Лучше поговорим по душам. Я скажу вам чистую правду, без тени рисовки. Да, с вашей стороны по отношению ко мне было что-то необъяснимое и изводящее. Вы правы! Были минуты, когда я был близок к отчаянию, и тогда был способен и осуждать вас, и даже… проклинать вашу память. Но то бывали и такие минуты, когда я с жаром преклонялся перед обаянием своего таинственно "желтого домино". В такие минуты я винил лишь самого себя за происшедший разрыв. "Вероятно, я не так взялся, – думал я, – не сумел ни удержать ее, ни привлечь к себе… Но я был так молод, так неопытен и так неловок в любви!"
– Вы были удивительно трогательны! – задумчиво промолвила Мадлен, отрицательно покачав головкой.
– Вы сказали это так, – улыбнулся я, – что я стану ревновать вас к своему былому "я".
– Да, вы были удивительно милы, – серьезно повторила Мадлен. – По вашей манере держать себя, сейчас было видно, что вас воспитала женщина высшего света, И ваше незнание жизни можно было легко объяснить утонченностью и избытком деликатности. В вас было много притягательного.
– Однако это не помешало вам бросить меня! – горько промолвил я.
– Это было необходимо, – вздохнула в ответ Мадлен.
При этих словах я сильно вздрогнул. Я инстинктивно почувствовал, что сейчас настанет решительный момент, что Мадлен сейчас приподнимет завесу, окутывающую эту необъяснимую тайну, что она прольет свет на наше общее прошлое, но что причинит мне сильнейшее страдание. Я чувствовал, что произойдет нечто непоправимое, что навек убьет желание, еще смутно теплящееся в моей груди. Мне хотелось остановить ее, громко крикнуть: "Нет, нет, не надо, не говорите!" Надежда, так покорно и так кротко притаившаяся в моем сердце, молила о пощаде… но мои губы не дерзнули произнести слова, способные удержать Мадлен от ее признания.
Она заговорила не спеша, словно мысленно глядя в отдаленное прошлое… Казалось, что звенящий зной палящего летнего дня мягко окутывал ее исповедь.
– Наша встреча – дело рока, – промолвила она. – Не могу сказать, что я была безупречна, но все же я была менее виновата, чем вы можете предполагать… Выслушайте! Я непременно хочу, чтобы вы знали. – Говоря это, она взяла мои руки и не выпускала их до конца своей речи. – Поверьте, эта исповедь далеко не легка мне, но вы должны помочь мне, раз мы снова стали друзьями. Когда мы встретились на маскараде Талиасерпи, я искала вас… или вернее, искала личность, которая достаточно понравилась бы мне для того, чтобы… я решилась сделать то, что я сделала с вами.
– О! – возмущенно вырвалось у меня.
– Вы находите это отвратительным, не правда ли? – со страданием в голосе промолвила Мадлен. – Но Бога ради выслушайте до конца, не торопитесь осуждать меня. Я искала вас потому, что была в безвыходном положении… Вы думаете, что в материальном положении? О, нет, не то, я никогда не знала нужды в деньгах, а если бы даже и нуждалась, то, во всяком случае, никогда не прибегла бы к такому способу. Моя безвыходность касалась моего душевного состояния. Я была замужем за Далесталем, которого искренне ненавидела, а любила… – упавшим голосом закончила она, нервно сжимая руки, – барона фон Комбер.
– Барона Комбер? – недоумевающе переспросил я.
– Вы судите о бароне теперь, когда ему пятьдесят лет, когда он растолстел, оплешивел и вообще заметно опустился, тогда как, уверяю вас, одиннадцать лет тому назад он был очень интересен и обаятелен и, самое главное, я любила его.
– Признаться, – сухо промолвил я, – это мне не только ничего не разъясняет, но наоборот еще сильнее сгущает тьму, окутывающую этот… темный эпизод.
– Верю, что вы не понимаете: этот случай понятен лишь мне одной. Видите ли, я по своей натуре неспособна принадлежать одновременно двум. Одна мысль о подобном разделе возбуждает во мне неопределенное отвращение. Я, кажется, скорее решилась бы на самоубийство, чем на подобную гнусность. Делесталь знал это свойство моей натуры и поэтому был вполне уверен во мне. Когда я высказывала ему свое глубочайшее презрение, он только улыбался в ответ. Он хорошо знал, что он гарантирован и ему ничто не грозит. И, желая вернее оградить себя, он беспрестанно пользовался своими супружескими правами, зная, что пока я живу с ним, я не сдамся другому. Впрочем, должна сказать, он не знал о моей склонности к барону; он, правда, видал его в обществе, но не обратил на него внимания.
– Но почему же вы не развелись? – спросил я.
– Как будто это было так просто! Вы не знаете Делесталя. Он сказал, что никогда не даст развода, кроме случая, когда он застанет меня на месте преступления. А с этой стороны он был совершенно спокоен.
– Так что же? – все более и более удивляясь, спросил я.
– Вот вы и представьте себе, чем стала моя жизнь между мужем, которого я от души презирала, и другим человеком, которого я любила, который домогался меня, но которому я могла принадлежать лишь будучи его женой.
– Так вы действительно любили барона? – нервно спросил я.
– Барон олицетворял в моих глазах полнейшую противоположность моему мужу, с его деспотизмом и тиранией. Барон казался мне воплощением душевной привязанности и нежной покорности. Он сумел затронуть и согреть мое сердце и казался мне единственным исходом и надеждой на освобождение.
– Все это так, – сказал я, – но, тем не менее, я не понимаю той роли, которую я сыграл во всей этой истории.
– О, я теперь подошла к самому рискованному и щекотливому пункту своей истории… Я боюсь, что вы никогда не простите мне этого… Помните ли вы, – помолчав немного, продолжала она, – ваш разговор с Делесталем на следующее утро после… нашего прерванного свидания? Он дословно передал мне его в тот же самый день, но он то же самое говорил мне и раньше. Я знала, что если бы я была… застигнута на месте преступления с бароном, то была бы лишена возможности выйти за него замуж…
– Ага, теперь я понял, – резко вскрикнул я, вырывая свои руки. Мадлен старалась снова завладеть ими, но я нетерпеливо вырвался, а она низко-низко склонила головку. – Теперь я понял! Это прелестно… еще смешнее, чем я воображал… ха-ха-ха!.. Я был подставным любовником… послужил к тому, чтобы установить факт фиктивного нарушения супружеской верности… ради выгоды и удобства барона!
– Филипп! – умоляюще вскрикнула Мадлен.
– О, да, вы насмеялись надо мной ещё сильнее, чем я предполагал! В моей памяти сохранилось представление о завязавшемся, но почему-то резко прерванном романе, а я, оказывается, просто послужил орудием для развода. Вы взяли меня "напрокат", как взяли напрокат ту комнату. Теперь я припоминаю, мне говорили, что в Париже процветает это ремесло: "сообщники для адюльтера". Удивляюсь, почему вы не обратились в одно из агентств, поставляющих этих милых личностей? Это было и проще, и… намного чистоплотнее!
Но едва я успел произнести это слово, как тотчас же раскаялся в своей неосмотрительности. Мадлен страшно изменилась в лице и бессильно опустилась на спинку дивана.
"Что же это за сфинкс? – думал я. – И что это собственно: комедия или искренность? Вся эта история с фиктивной постановкой нарушения супружеской верности более чем романтична… Но наряду с этим, какой ей интерес сочинять?.."
Между тем Мадлен была так бледна, ее дыхание было так неровно и прерывисто, что я не на шутку перепугался и, поспешив подойти к ней, взял ее за руки и счел своевременным произнести несколько слов:
– Простите мою грубость, и если вам хоть немного лучше, и вы не нуждаетесь в моем присутствии, то позвольте мне удалиться: так будет лучше… Прощайте!
– Нет, – тихо и с мучением в голосе промолвила Мадлен, – нет… я недаром встретилась с вами и призвала вас… Мною руководило желание вытеснить из вашей памяти горькие воспоминания былого… Да, я действительно составила этот возмущающий вас план действий. Но я составила его, имея в виду совершенно постороннего и вполне безразличного субъекта. Да, я поехала на бал маркизы де Талиасерпи со смутной надеждой найти подходящее лицо, чтобы положить начало этому… приключению, которое я и сама считала безумным и едва ли выполнимым. Но вдруг случай поставил вас на моем пути, и вы мне с первого взгляда так понравились, так понравились…
– Что вы подумали: "Вот неоперившийся пижон, как нельзя лучше подходящий к той постыдной и шутовской роли, которую я постараюсь ему навязать"! – с горечью перебил я.
Но Мадлен, казалось, не слышала моих слов и продолжала:
– Я, бравируя сама перед собою, взяла вас под руку, но уже спустя несколько мгновений не могла бы отдать себе отчет в том, остаюсь ли я с вами ради своих интересов, из любопытства, или же ради своего удовольствия… Вы не можете себе представить, до чего вы были соблазнительны!.. Думайте обо мне, что хотите, но, уверяю вас, я вернулась к себе в эту ночь очень… очень заинтересованной вами…
– Мною… и бароном? – насмешливо спросил я.
– Не язвите! – с укором промолвила она в ответ. – Хотите – верьте, хотите – нет, но образ барона в эту памятную ночь впервые померк в моем воображении, и в моей душе завязалась нешуточная борьба… Я очень укоряла себя, мне было стыдно, что я, как шалая девчонка, увлеклась случайной встречей, а сердце между тем влекло меня к вам…
– Ваше сердце влекло вас ко мне, а между тем вы все же предпочли остаться и выйти за своего барона. Как же это согласовать с вашими принципами о недопустимости раздела между чувством и близостью? – несколько смягчившись, но все же еще очень недоверчиво, спросил я.
– Вы верно не поняли меня, – быстро возразила Мадлен. – Я никогда не была возлюбленной барона. Клянусь вам, я не принадлежала ему до брака. Я была вполне свободна…
– Ну, в таком случае я уже окончательно ничего не понимаю! – развел я руками. – Если вы, как говорите, были совершенно свободны… если у вас не было никаких обязательств по отношению к барону, и если я ко всему прочему нравился вам больше, то…
– Да, вы мне гораздо больше нравились, – серьезно и горячо перебила меня Мадлен, – но поймите, что я… презирала себя за это внезапное увлечение. А наряду с этим барон умолял меня развестись и предлагал свою руку; я же из тех женщин, которые не терпят двусмысленных положений.
– Но ведь и я был готов жениться на вас: разве вы позабыли, что я предлагал вам это на улице Боккадор?
– Предлагали, да! Но могла ли я быть уверенной в том, что вы исполните свое обещание?.. Простите, Филипп, но ведь я так мало знала вас!.. Да и честно ли было бы с моей стороны воспользоваться вашей молодостью и неопытностью?..
– Прекрасно, но в таком случае надо было на чем-нибудь решить и тотчас же удалить меня!
– Да, вы конечно совершенно правы, но в том-то и дело, что я не хотела решать! И я предоставила случаю все решить в ту или другую сторону. Ведь я – фаталистка… Вот тогда-то я и назначила вам свидание на улице Боккадор… А одновременно с этим я написала мужу анонимное письмо, что его жена собирается изменить ему там-то в такое-то время. Было сто шансов против одного, что Делесталь посмеется этому нелепому письму и, не обратив внимания, даже не дочитавши, кинет его в корзину… Случилось обратное: Делесталь был в этот день не в духе, прочел письмо, рассвирепел и… вы знаете остальное.
Неужели правда, что самую сильную боль обманутой любви причиняет болезненно пораженное самолюбие?.. По мере того, как Мадлен говорила, все мое раздражение мало-помалу падало, и моя сердечная рана затягивалась, словно под действием целительного бальзама. Итак, был все же момент, когда она чувствовала себя покоренною мною! Она мечтала о том, чтобы быть моею… Я в ее воображении взял верх над бароном. О, каким невероятным все это казалось мне теперь! В моей голове носился целый вихрь всевозможных предположений, догадок… Голова шла кругом.