Встреча с детьми прошла радостно, но немного тревожно. Начать с того, что ни Гиймот, ни они не вышли из замка, когда мы подъехали к нему. Только по лицам двух Джоанн и Агнессы я поняла, что все в порядке, просто соблюдаются меры предосторожности, о коих мы условились заранее.
Когда же я наконец увидела моих мальчиков, то не могла не огорчиться: даже Эдмунд не сразу узнал меня. О Джаспере я уже не говорю.
Я подбежала к ним и обняла обоих, они поначалу удивились и с недоверием смотрели на меня. В глазах у Гиймот стояли слезы. Я тоже не сумела сдержать их.
Но я снова вернулась к моим детям, домой. И верила, что все будет хорошо.
Гиймот рассказала, что в мое отсутствие жизнь у них протекала спокойно, посетителей не было. А больше всего ждали нашего возвращения.
Жизнь пошла своим чередом. После моего приезда к нам в замок тоже никто не наведывался, и я вновь окунулась в стихию радостного покоя. Никогда еще весна не казалась мне такой прекрасной!
Той весной я почувствовала, что опять забеременела. И опять не хотела и не могла думать ни о чем другом, кроме как о моей семье, о муже, о родившихся детях и о том ребенке, которого я зачала. Ничего другого для меня не существовало.
Но оно - это другое - окружало нас, и от него невозможно никуда уйти.
Стало известно, что той же весной англичане оставили город Шартр.
Оуэн сказал, что военное счастье, видимо, окончательно изменило Бедфорду. У французов не стало Девы, но она сделала свое дело - вдохнула в их души утраченную гордость и мужество; а ее смерть, в которой они чувствуют себя повинными, бередит совесть и не дает сложить оружие.
Весной же мой сын Генрих впервые открыл заседание парламента. Ему уже исполнилось почти двенадцать, для своего возраста он выглядел вполне зрелым. И, как многие считали, был таким. Он начал все больше входить в дела государства и продолжал поражать окружающих своей серьезностью и рассудительностью. Члены парламента остались в восторге от его умения держать себя, и даже строгий воспитатель юного короля граф Уорик одобрял его поведение.
Разумеется, не прекращались ссоры внутри парламента, внутри Королевского совета. Враги кардинала Бофорта по-прежнему не давали ему покоя, подстегиваемые Глостером. Они порицали его за то, что присягу в верности кардинал принес первому папе римскому, а не своей стране. Чего же ждать от такого новоявленного кардинала?.. Дошло до того, что в парламенте ему пытались предъявить обвинение в измене. Это происходило на заседании, где присутствовал мой сын. Кардинал защищался с присущим ему достоинством и красноречием. Как мне рассказывали, молодой король выслушал всех и в самом конце решился выступить сам.
Его не по годам зрелая и убедительная речь в защиту Бофорта удивила и потрясла членов парламента. Обвинение с кардинала сняли.
Я гордилась сыном и жалела, что не могла стать свидетелем его успехов в парламенте. То, что я о нем слышала, успокаивало меня - я уже почти не опасалась, что в нем может пробудиться страшная болезнь моего отца. Видимо, он окончательно исцелился от потрясения, которое пережил после недавнего суда над Девой Иоанной и ее сожжения на костре.
Нет, все-таки я ошиблась, когда говорила о своем ощущении счастья! Для полного счастья мне так не хватало возможности быть со старшим сыном, видеть его членом нашей семьи. Мне хотелось, чтобы он узнал о существовании своих братьев и их отца, моего мужа…
Дни делали свое дело - они пролетали.
Кончилось лето. Близился срок моих новых родов.
Я, как всегда в эти периоды, пребывала в состоянии безмятежного, радужного спокойствия. Однако Оуэн постоянно напоминал о необходимости соблюдать предельную осторожность, помнить, что сохранение тайны становится для нас все трудней, а потому нельзя допускать ни малейшего промаха. Порой мне казалось, он чересчур сгущает краски, я даже сетовала на него за это.
О, как я ошибалась!..
Моя дочь Джесина появилась на свет, окруженная тем же покровом тайны, что и два ее брата. Мы с Оуэном хотели дочь после двух сыновей, и судьба подарила нам ее. Она родилась здоровой, чудесной, беленькой - как ее братья. Прекрасное пополнение семейства!
Гиймот радовалась чуть ли не больше всех: она вообще любила нянчить детей разного возраста, но предпочитала самых маленьких.
Не успела я прийти в себя после рождения ребенка, как издалека до меня дошло печальное известие. Первым узнал о нем Оуэн и вначале даже хотел отложить сообщение, чтобы лишний раз не волновать меня. Но мы настолько знали друг друга, что я сразу почувствовала его колебание и спросила, о чем он не решается сказать мне.
- Я знал, что ты с ней сдружилась, - начал он. - Она еще так молода. Это такой удар… И, несомненно, последствия не замедлят сказаться.
- Оуэн! О ком ты говоришь? Кто она?
- Герцогиня Бедфорд.
- Анна?
Он склонил голову.
- Она умерла.
- О, бедный Джон! Он так любил ее.
- Не забывай, она сестра герцога Бургундского, и уже этим помогала Бедфорду. Теперь наши дела пойдут еще хуже.
- Они так любили друг друга, - повторила я. - Отчего она умерла?
- Какая-то опасная болезнь.
- Она моложе меня.
Оуэн заключил меня в объятия… Я знала его мысли сейчас и разделяла их. Да, жизнь полна неожиданностей и опасностей, в числе которых и внезапные болезни. И что с каждой стороны в любой момент нам может быть нанесен удар. Сегодня ты жив, завтра тебя уже нет на этой земле…
Я сказала:
- Ей было всего двадцать восемь… А что слышно о герцоге?
- Он в страшном горе. Совершенно подавлен… Не зря говорят, что несчастье не приходит в одиночку, пришла беда - отворяй ворота. После военных неудач еще вот это…
- Как бы мне хотелось повидать его! Попытаться утешить, выразить соболезнование.
- Не думаю, что он сумеет приехать сейчас в Англию…
Позднее мне стало известно, что Анну торжественно погребли в парижской церкви Целестинцев и что парижане искренне оплакивали ее - ее любили, несмотря на то, что она была женой врага, и называли "прекрасной доброй дамой".
Еще Оуэн сказал, что, как ему сказали, герцог Бургундский после смерти сестры совсем отдалился от Бедфорда.
Мои соболезнования в адрес герцога уступили место удивлению и даже негодованию, когда стало известно, что он снова женился. Его женой опять стала француженка из того самого рода Люксембургов, один из представителей которого не так давно захватил в плен Деву Иоанну и потом продал за немалые деньги англичанам.
- Не прошло и шести месяцев со дня смерти Анны! - возмутилась я. - Как он мог?
- Он в первую очередь политик, а потом уже супруг, - отвечал мне Оуэн с улыбкой. - Некоторые мужчины вынуждены так поступать.
Слава Богу, не Оуэн, подумала я. Он никогда бы так не сделал. Но мой первый супруг был именно таким… Вот еще почему моя любовь к Оуэну несравнима с чувством к Генриху. Вот отчего потеря его оказалась для меня восполнима. Если же я лишусь Оуэна, то потеряю все и навсегда…
Оуэн попытался подробнее объяснить мне поступок Бедфорда - его столь быструю женитьбу.
- Союз с бургундцами, - говорил он, - слабеет с каждым днем. Бедфорд ищет новых союзников, потому что наше положение во Франции ухудшается. Вера в непобедимость англичан, увы, рассеивается. Начало этому положила та самая девушка, кого у нас считают безумной, святой, а также колдуньей. Бедфорд старается исправить положение, выполнить предсмертный наказ нашего великого короля… но тщетно. Насколько я могу судить, единственная причина, по которой французы не одержали до сих пор полновесной победы, это нерешительность твоего брата Карла VII. Он, как рассказывали, снова впал в привычное для него полусонное состояние, а с ним и его армия, собрать которую так помогла ему Дева. Но, боюсь, ее дух еще жив и вскоре даст о себе знать…
И еще рассуждал Оуэн:
- Люксембурги богаты и сильны. Союз с ними может восполнить ослабленные связи с Бургундским домом и быть полезным все для той же цели: разрывать Францию изнутри, сталкивать друг с другом различные знатные роды. Бедфорд не мог упустить подобной возможности. Его нельзя осуждать.
- Еще один брак по расчету, - сказала я с горечью. - Сколько их и как долго будут они заключаться.
- Пока существуют земли и люди, - с улыбкой ответил Оуэн.
- Но он так любил бедную Анну! Хотя… хотя их брак тоже можно назвать политическим.
- Конечно, дорогая. Поэтому не осуждай Бедфорда за то, что он во второй раз делает то же самое, забывая при этом о себе и ставя на первое место государственную необходимость.
- Я не осуждаю, Оуэн, а только глубоко сожалею. И не могу не думать об Анне. Как она там…
Быть может, она смотрит сейчас с небес и видит, как любимый супруг, которому она всегда оставалась так преданна, спустя всего несколько месяцев после ее ухода из жизни сочетался браком с дочерью графа из рода Люксембургов… и не по страстной любви, но лишь потому, что так требовалось для пользы дела… Впрочем, подумала я, возможно, это последнее как раз оправдывает его в глазах Анны, что взирает на него с небес.
В июне того же года Бедфорд все же приехал в Лондон со своей новой женой.
Торжественной встречи ему не устроили. Новый брак не получил одобрения в Англии, потому что, не принеся ожидаемой политической выгоды, повел за собой окончательную потерю сильного союзника в лице герцога Филиппа Бургундского, брата его покойной жены. Положение английских войск во Франции становилось все более плачевным. Враждующие стороны как бы выжидали, но это вялое противостояние оказалось выгодно в первую очередь французам - ведь они находились на своей земле; англичанам, как воздух, требовалась решительная победа, достижение которой становилось все менее вероятным. Если вообще возможным. Я хотела увидеться с Бедфордом, но не знала, осуществится ли это, и если да, смогу ли я с полной искренностью выразить ему свои соболезнования. Тем более за ними должны сразу же последовать поздравления с новым браком.
Во всяком случае, я знала одно: этот человек отнюдь не был счастлив сейчас. И вообще его можно, как это ни печально, отнести к разряду неудачников.
Вскоре после прибытия Бедфорда стало совершенно очевидным, что его младший брат Хамфри Глостер, не теряя времени зря, поторопился нанести удар по теряющему престиж родственнику, которого всегда ненавидел только за то, что тот старше, а значит, обладает большими правами. Теперь же брат Джон возвратился не в ранге героя войны, не как победитель, а скорее как побежденный - так как же не воспользоваться этим?
С легкой подачи Глостера по всей стране стали расходиться слухи о беспечности и легкомыслии Бедфорда; что он плохо справляется со своим делом, больше думая о том, как ублажить новую жену, чем о выполнении долга; что нарушил обещания, которые дал своему великому и благородному брату Генриху V… Словом, груз обвинений.
Бедфорд не безмолвствовал. Он распространил заявление, требуя созыва парламента, чтобы там в присутствии короля выслушать выдвигаемую против него клевету и дать ответ.
Это не слишком устраивало Глостера, который хотел оставаться в тени.
Все окончилось тем, что в парламенте, где Бедфорд отвечал на обвинения, его похвалили за деятельность во Франции и предложили продолжить ее.
Но Глостер не смирился с временным проигрышем. Он не думал отступать в битве за усиление своего влияния в стране.
Я же по-прежнему полагала, что его политические притязания, при всей их непривлекательности, выгодны нам, если так можно выразиться, нам с Оуэном, отвлекая моего главного - и, возможно, единственного недоброжелателя от вторжения в мою жизнь.
После провала в парламенте его замыслов Глостер в запальчивости объявил на Королевском совете, что у него есть план, как изменить в корне нынешнюю ситуацию во Франции и вернуть стране то положение, в каком она пребывала в годы правления великого короля Генриха V.
Он уверял, что его венценосный брат часто обсуждал с ним французские проблемы, даже неоднократно испрашивал советы, которым и следовал, в результате чего добивался неизменных успехов. А потому он, Глостер, чувствует в себе силы повести войско во Францию, и тогда все увидят, как быстро он победит. Пусть только ему дадут солдат и оружие.
По-видимому, он преступил дозволенное, и у членов совета хватило ума это понять. Они знали, что на смертном одре король Генрих просил Бедфорда сдерживать неосторожные порывы младшего брата и не давать ему власть, ибо это может привести к нежелательным последствиям.
В громогласном заявлении Глостера о его готовности взять на себя руководство военными действиями во Франции члены Королевского совета усмотрели проявление слабости герцога и решительно отказались поддержать его предложение и снабдить оружием и войском.
Бедфорд на том же заседании совета сообщил, что вскоре возвращается на континент.
Я виделась с ним незадолго до его отъезда, когда приехала на неделю в Вестминстер в надежде повидать своего сына. Мы решили с Оуэном, что будет лучше, если время от времени я стану появляться при дворе.
Бедфорд выглядел усталым и изнуренным, в лице его проглядывала безнадежность, чтобы не сказать - отчаяние. Со мной он держался, как и раньше, приветливо и дружелюбно, но говорил больше о пустяках, не касаясь серьезных тем. Я выразила ему соболезнование по поводу смерти Анны и распрощалась с ним.
Вскоре после этого я решила переехать из Хатфилда снова в Хэдем, более удаленный от столицы и более уединенный.
Тем более что снова была беременна.
И опять, как всегда в этот период, ощущение блаженства вошло в меня. Я чувствовала себя простой, чуть ли не деревенской женщиной, далекой от всяческой суеты, и не было мне ровно никакого дела до всевозможных дворцовых интриг, и я не опасалась ничьей злобы, никакой вредоносной молвы.
Но, конечно, такое мое состояние являлось в большей степени воображаемым. Жизнь, увы, вторгалась в наше уединение, принося различного рода вести - и хорошие, и плохие.
С удовольствием и радостью я узнавала, что мой венценосный сын благополучно растет и взрослеет, проявляя серьезное понимание своих обязанностей и не делая попыток от них уклониться, чем вызывает уважение воспитателей и всех, кто с ним соприкасается.
Однако известие о том, что Глостер начал оказывать моему сыну повышенное внимание, претендуя на роль главного и единственного наставника, вызывало у меня беспокойство. Спора нет, Глостер слыл весьма образованным человеком. Но страсть к интригам была главной чертой этого порочного, тщеславного, безжалостного, несдержанного человека. И вместе с тем в нем уживалась тяга к литературе, обожание греческих и латинских поэтов и философов; он хорошо знаком с именами Аристотеля, Данте и Петрарки. В беседе с учеными людьми это был, говорят, совершенно другой человек, от которого, казалось бы, странно и невозможно ожидать лицемерия, подлости, подвохов.
Мой сын тоже интересовался науками, любил книги больше, чем военное искусство, а потому у него могло найтись немало общего с его опасным дядей. Насколько мне стало известно, так оно и произошло, и Глостер вскоре сделался его ближайшим другом, принявшим на себя роль Ментора. Тот в течение десяти лет воспитывал сына Одиссея. Вот и Глостер решил быть таким. Думаю, не только к моему огорчению.
Сроки моей беременности подходили к концу, уже недолго оставалось до того дня, когда мне предстояло разрешиться от бремени. И вот в один из этих дней мы получили известие о приезде в Хэдем кардинала Бофорта и графа Уорика.
Это вызвало настоящую панику среди нас - носителей моей тайны, тех, кто содействовал ее длительному сохранению.
Подобная ситуация бывала и раньше, но тогда моя беременность не была столь явно заметна. Удастся ли скрыть ее на этот раз?.. Что предпринять? Сказать, что больна? Но они наверняка пожелают увидеть меня. Если я откажу, они, естественно, решат, что я нуждаюсь в помощи врачей, которых они и пришлют.
Значит, необходимо принять визитеров, но при этом притвориться больной, что поможет, дай Бог, скрыть мое действительное состояние.
- Вы ляжете в постель, - сказала взволнованная Гиймот. - Мы обложим вас подушками и попросим долго не беспокоить.
- Что, если они станут настаивать на докторах?
- Скажете, у нас есть свой, и единственное, что вам сейчас нужно, по его словам, покой и отдых…
Так-то оно так, но больше всего я боялась, что у меня могут начаться схватки еще до их приезда, или, что страшнее всего, - в то время, как знатные визитеры будут рядом со мной…
Граф Уорик и кардинал сидели у моей постели. Они выражали сочувствие по поводу свалившегося на меня недомогания, я отвечала им, что это временная слабость, мне нужно просто полежать несколько дней в постели; у меня и раньше бывали подобные приступы… Что было чистой правдой.
Причиной приезда высокородных гостей оказалось их беспокойство по поводу того, что герцог Глостер все больше подчиняет молодого короля своему тлетворному влиянию.
- Король не по годам серьезен, - говорил кардинал. - Он произвел прекрасное впечатление на членов совета и парламента, почтив их своим присутствием. Он умеет сосредоточенно слушать, когда говорят другие, и - что удивительно в его возрасте - задавать вопросы по существу и даже вносить дельные предложения. Но править единолично!… Никогда он не заговорил бы об этом в его возрасте, если бы не влияние Глостера. Только по чьей-то подсказке мог он возжелать такое!
- Править! - воскликнула я. - Но это невозможно!
- Разумеется, миледи, - вступил в разговор граф Уорик. - Король всегда был… рос вполне скромным мальчиком, сознающим, что в его возрасте, со всеми его преимуществами и недостатками, он не в состоянии еще возложить на свои плечи истинные обязанности короля вместе со всей ответственностью, вытекающей из них. Но он так изменился, подружившись с Глостером. И за весьма короткий срок…
Я ощутила толчок. Мое дитя зашевелилось в чреве… О Боже, только не сейчас! - безмолвно взмолилась я. Подожди хотя бы чуть-чуть… Совсем немного.
Гости продолжали говорить. Длинно и обстоятельно.
- Необходимо дать ему понять, - услышала я голос кардинала, - что возраст не позволяет пока еще править страной и что он должен прислушиваться к мнению других своих воспитателей и советников, а не исключительно к мнению Глостера.
- Разумеется, - произнесла я через силу, желая только одного: чтобы они как можно скорее ушли.
- То, что юный король, - продолжал кардинал, - уже неплохо знает литературу и военное искусство, не дает ему еще возможности в его годы стать единоличным правителем такого большого государства.
- Надеюсь, мой сын понимает это, - сказала я.
- Не совсем, миледи. Как мы уже говорили вам, он выражал намерение именно так себя повести.
- Нам трудно убедить его, миледи, - сказал Уорик, - потому что Глостер все время нашептывает прямо противоположное.