Когда она приблизилась, он был в стойле. Она остановилась снаружи, почти готовая убежать. Стойло было узкое, и он, в глубине его, осматривал копыто, приговаривая что-то по-арабски. Лошадь изогнула шею, рассматривая Аспасию блестящими темными глазами. В них была почти человеческая насмешка. Она прекрасно понимала, зачем Аспасия явилась сюда: влюбленная кобыла домогалась жеребца.
Исмаил опустил копыто и отвязал повод от кольца. Небрежно сказанные по-арабски слова заставили Аспасию быстро посторониться. Лошадь гордо прошла мимо нее. Это было прекрасное животное, рыжевато-коричневой масти, посветлее, чем ее хозяин, с черной гривой, длинной, как женские волосы, и с черным водопадом хвоста. Гнедая, вспомнила Аспасия. Вот как называется такая масть. На лбу у нее была белая звездочка, и одна нога была белая. Встретившись с ней взглядом, Аспасия осмелилась приблизиться, хотя большие зубы были совсем рядом. Она положила руку на шею лошади. Она была теплая, гладкая, как шелк, и плавно изгибалась под рукой.
- Никогда бы не подумал, - сказал Исмаил, - что византийские царевны привычны к лошадям.
- Мы и не привычны, - ответила Аспасия, поглаживая длинную стройную шею. - Ты видел, как я ехала на муле. Вот мое искусство верховой езды.
Его губы не скривились презрительно, как она ожидала.
- Ты можешь больше, чем думаешь. Для того, кого не учили, у тебя хорошая посадка. И ты никогда не забываешь о животном. Жаль, что ты не родилась мусульманкой.
- А мужчиной?
На это он ничего не ответил. Ей показалось, что щеки его покрылись румянцем? В сумраке было не разглядеть.
Теперь он сбежит от нее: позовет конюха, потребует седло и уедет верхом. Но он никого не позвал. Он вывел лошадь из конюшни на яркий утренний свет и занялся ею сам. Лошадь принимала это с поистине царственным величием. Он держался с обычным спокойным достоинством, и было похоже, будто какой-то восточный вельможа изображал слугу перед своим конем. Наверное, так и положено в Аль-Андалусии.
- Ты привез ее из Кордовы? - спросила Аспасия немного погодя.
Исмаил поднял голову.
- Она арабской породы, - сказал он. - Да, я привез ее из Кордовы.
Ей показалось, что он произнес это слово без особой горечи; но она не видела выражения его лица: он снова склонился над копытом.
Она погладила шею лошади. Это было удивительно приятно, будто трогаешь шелк. Мул, которого ей подарил Гофрид, любил, когда ему почесывали шею, но его шерсть была гораздо грубее. Аспасия пригладила длинную гриву и машинально стала заплетать косичку.
- Мне казалось, что на таких лошадях ездят только коронованные особы, - сказала она. - В Константинополе даже в императорских конюшнях такие красавицы были редкостью. Их седлали только для императора и его любимцев.
- Я получил ее как вознаграждение за услугу, - проговорил он.
- Наверное, это была большая услуга.
- Я спас жизнь ребенка, - он опустил последнее копыто и стал расчесывать хвост.
- И ты вез ее так далеко?
- Я был наслышан, - ответил он, - о франкских лошадях.
Аспасии не надо было быть знатоком лошадей, чтобы оценить красоту и гордую стать этой лошади. По его пренебрежительной усмешке она догадалась, что все местные лошади, на его взгляд, неказисты.
Он собрался причесать гриву и увидел несколько заплетенных ею косичек. Она испугалась, что он сейчас нахмурится, но он только приподнял брони.
- Моя сестренка тоже так делала, - сказал он задумчиво, - она даже вплетала в них розы. Когда я выговаривал ей, она только смеялась. Зулейха понимает, говорила она, что это красиво, смотри, как она рада.
- У тебя есть сестра? - спросила Аспасия.
- Три. Эта была Мариам. Другие две уже вышли замуж, а она была младшая и еще жила дома. Она должна была выйти замуж за одного юношу, я знал его. Готовилась свадьба.
- И она вышла замуж?
Он погладил одну из косичек на гриве. В его глазах нельзя было прочесть ничего.
- Нет. У ее жениха оказались более важные дела. Потом нашелся другой, тоже подходящий, хотя и немолодой. Мне передавали, что она счастлива. У нее теперь два сына.
- Женщине для счастья нужно совсем немного, - сказала Аспасия. - Уважение мужа, мир в семье. Дети, которых она может любить.
Ее голос, кажется, не дрогнул. Но его рука, как будто сама собой, ласково коснулась ее щеки.
- Герберт рассказывал мне, - проговорил он.
- Черт бы побрал этого Герберта!
Улыбка мелькнула на его лице, и рука дернулась прочь. Но она перехватила эту красивую руку с длинными тонкими пальцами и сжала ее. Его рука ответила пожатием.
- Герберт сказал мне, - проговорила Аспасия, - что у тебя есть жена. А дети?
- Один сын, - ответил он. - И жена одна.
- Он сказал, что для тебя это не важно. Что ты можешь иметь четырех жен и сколько угодно наложниц.
- Он сказал, что это важно тебе. Что у византийцев считаются даже мертвые супруги.
- Запрещается больше трех браков, - сказала она. - И одновременно может быть только один супруг.
- Может быть, это хорошо, - сказал он. - Но как же разобраться с этим в день Страшного Суда?
- Не могу себе и представить. Большая путаница, - она смотрела на их сплетенные руки. - Я ужасная грешница. Я желаю неверного. Я хочу неверного, у которого есть жена и сын.
Его пальцы сжали ее руку крепче. Не смея поднять глаза и не в силах остановиться, она продолжала:
- Я не развратница. Я никогда не была развратницей. Я была примерной дочерью и примерной женой. Я была целомудренной, как подобает женщине моего происхождения. Я не поднимала глаз на чужих мужчин. Зачем? Я любила своего мужа. Его убили, ребенок умер, у меня ничего не осталось. То, что происходит со мной… Наверное, это происки дьявола. Он нашел опустевшее сердце и проник в него, чтобы себе на потеху раздувать в нем страсть к самому запретному для меня мужчине.
- Если это дьявол, - сказал он, - тогда у него есть жена, и она устроила свой дом в моем сердце. Хотя я предпочел бы назвать это любовью.
- Наши священники сказали бы, что такая любовь - коварный враг человека.
- Я знаю среди ваших священников прекрасных людей. Но некоторые, - ответил он, - просто отвратительны.
- Мой дьявол искушает меня согласиться с тобой. - Она чувствовала под своими пальцами нежную кожу его запястья. - Не иначе как он мешает мне видеть, что я совершаю смертный грех.
- То, что между нами, - не грех.
Его голос звучал уверенно. Она, наконец, решилась поднять на него глаза. Его взгляд был темней, чем обычно.
Она забыла обо всем. Она отпустила его руку, обхватила его шею и поцеловала.
Он не отшатнулся. Это она потом отступила, а он ее удержал.
Первый поцелуй был кратким, как вопрос. Второй длительным и страстным. Он не был неопытным мальчиком, он понимал вкус поцелуя.
Мальчик или поэт непременно напоследок перешли бы к каким-нибудь страстным признаниям. Исмаил только легко коснулся ее щеки, прочертив пальцем на ней завиток. Это было так просто и так нежно, что она чуть не расплакалась. А он опять вернулся к своей лошади.
13
Она стала любовницей Исмаила так же естественно, как прежде стала его помощницей. Раньше ей казалось, что ему совершенно безразлично, мужчина она, женщина или вообще беспола, как бревно; но вдруг ей открылось, что он о ней думает.
Он не говорил об этом. Исмаил не понимал, зачем объяснять очевидное. На следующий день после поцелуев в конюшне Аспасия утром явилась на площадь. Она, как всегда, помогала ему лечить ожоги, порезы и укусы, и он был совершенно таким, как всегда: резким, кратким и нетерпеливым. Она и не ожидала чего-то иного. Но все равно чувствовала себя ужасно глупо, и у нее не хватило мужества оказаться с ним лицом к лицу. Как только ее помощь была больше не нужна, она не задержалась ни на миг. Она ушла, а потом плакала в одиночестве и швыряла все, что подворачивалось под руку, пока и слезы, и смятение чувств не прошли.
На следующее утро был дождь; значит, на площади поставят навес, под которым он будет принимать больных, и помощь Аспасии не понадобится.
Она пошла к императрице. Феофано проснулась в неважном состоянии. Она твердила, что у нее пустячное недомогание, и не разрешила звать Исмаила, а Аспасия была слишком погружена в свои переживания, чтобы спорить. Ближе к полудню, после того как у Феофано побывал ее муж, который от нечего делать стал капризным и тем ее огорчил, Феофано послушалась уговоров и отправилась отдыхать в спальню. Феба, голосом нежным, как воркование голубки, читала ей, пока она не уснула.
Аспасия наконец пришла в себя, и в ней проснулось упрямство. Она решила никуда не ходить и навести порядок в своей маленькой комнатке, кстати, представлявшей собой большую роскошь в этом переполненном дворце. У нее хватило ума не отказаться, когда Феофано распорядилась поселить ее отдельно.
Нужно было перестелить простыни, проветрить постель. На ее лучшем платье было пятно от вина. Она не хотела поручать эти дела прислуге. Она решила все сделать сама. Она сняла простыни с постели и отдала их терпеливо ожидавшей служанке. Она с удовольствием взбила перину и сейчас перетряхивала ее.
Вдруг перина стала легкой, как перышко, - с другой стороны ее подхватили смуглые руки, над ней мелькнуло лицо с прищуренными темными глазами.
Аспасия так растерялась, что не сразу нашла, что сказать. Слава Богу, хоть служанка ушла, когда он вошел. Было бы о чем сплетничать слугам, узнай они, что он приходил в ее спальню: языки хлещут хуже кнутов.
- За это тебя и выслали? - спросила она. - За то, что ты проникал в женские спальни?
Его лицо сразу изменилось, он сжал губы. Сейчас он бросит перину и уйдет прочь.
Она сама бросила перину, быстро обошла его и встала в дверях, скрестив руки. Теперь ему придется убрать с дороги эту преграду, чтобы бежать.
Он тоже бросил перину, и она упала на кровать. Он повернулся к ней лицом.
- Меня выслали не за интриги, - сказал он, - а за то, что я принимал в них мало участия.
- Ты кого-то отверг? Может, жену Потифара?
Он знал, о чем идет речь. Конечно, чему удивляться?
- Что ж! Это похоже. Только я не отделался так легко, как Юсуф, и не случилось чуда, которое спасло бы меня. Я наговорил много такого, чего не следовало говорить. Это-то чуть не стоило мне жизни. Мой грех был в том, что я сказал принцу все, что я о нем думаю. А в тот момент я не думал о нем ничего хорошего.
- Ты был наказан за это?
- Неделя в тюрьме. Ничего особенного, это можно пережить. Брат принца просил за меня, и мне предоставили выбор. Я мог выбирать между смертью и изгнанием. Я выбрал удел труса.
Он стоял прямо, подняв голову. И вновь, как в латеранском саду, она увидела юношу: худого, напряженного, горбоносого, взъерошенного и ранимого. "Теперь ты все знаешь, - говорили его глаза. - Теперь ты можешь презирать меня".
Она решительно покачала головой:
- Это не трусость. Неизвестно, что легче - умереть или расстаться с родиной, с семьей и жить на чужбине, в этой варварской стране.
- Я мог поехать в Египет, - сказал он. - Я отправлюсь туда, когда здесь во мне перестанут нуждаться.
Боже, что он говорит! Разве это может случиться? Вся эта больная, дикая, невежественная, грязная Европа нуждалась в его искусстве. Здесь он был единственным, а в Кордове, он сам говорил, равных ему или еще более великих было множество. Как и в Египте, да и во всем исламском мире.
- Знаешь, если бы ты перешел в христианство, - сказала она, - церковь обязательно причислила бы тебя к лику святых. У тебя есть все, что положено святому.
- Но у меня есть и то, что святому не положено. Плотские искушения.
- Святые подвергаются искушениям чаще, чем простые смертные. Насколько я понимаю, ты еще не пал.
- Я пришел сюда, это ли не падение?
Она гневно на него посмотрела.
- Это я окончательно пала. Ведь ты пришел, чтобы тащить меня с собой в город. И сколько же воспаленных глаз ожидают меня сегодня?
- Шесть человек. И у меня кончился глазной бальзам. И никто вообще не готовит лекарств. - Он помолчал. Взгляд его тоже стал гневен. - Неужели ты думаешь, что станешь врачом, если будешь заниматься этим только для собственного удовольствия!
- Я не собираюсь становиться врачом, - возразила она запальчиво. - Разве я твоя ученица?
Его губы покривились презрительно.
- Конечно. Ты не ученица. Ты дама царского рода. И ты не делаешь ничего, кроме того, что доставляет тебе удовольствие.
Оба уже были близки к опасному пределу.
- Может быть, все и так, как ты говоришь, - сказала она напряженно и зло. - Но я не выношу, когда меня считают чем-то само собой разумеющимся. Может быть, я хочу, чтобы ты заметил, что я существую. Я, а не только пара умелых рук и вожделеющее тело.
Он уставился на нее, как будто видел впервые.
- Ты хочешь, - спросил он, - ты хочешь, чтобы я… Что? Пел под твоим окном серенады?
- Ты бы мог сказать мне, что знаешь, что я существую!
- Но как я могу этого не знать?
Как ему втолковать, чтобы он понял! Ударить его, потрясти? Она встала перед ним, она вцепилась в его одежду, она яростно стучала кулачками в его грудь, она притянула к себе его голову, она впилась в его глаза горящими глазами:
- Исмаил ибн-Сулейман, ты любишь меня?
- Госпожа моя Феофано Багрянородная, - ответил он, - да. Я люблю тебя. Ты хочешь услышать это в рифмованных куплетах?
Из всех людей этот был самый невозможный. Сказать, наконец, то, чего ей больше всего на свете хотелось услышать, вложить в эти слова всю душу и, как всегда, закончить насмешкой!
Она не поцеловала его. Это было бы слишком просто. Она оттолкнула его и прижала кулачки к губам.
- Я предпочла бы знать это по случайному взгляду или по доброму слову, если я что-нибудь сделаю удачно. Ведь бывает и такое?
- Гораздо чаще, чем неудачно, - ответил он. - Но ты никогда не станешь врачом, если твой учитель будет только баловать тебя.
- Но, может быть, я и не хочу… - начала она. Но это была неправда. Она хотела стать врачом, и не только потому, что он учил ее. Эта работа уже стала для нее радостью. Она покорно склонила голову: - Да, хочу. Но я хочу и другое.
- Но ведь не одновременно же?
У нее перехватило дыхание. Жгучее желание захлестнуло ее. Через силу она засмеялась, может быть, она уже негодовала.
- О, Пресвятая Дева! Я не знаю, что делать - любить его или убить!
- Лучше любить, - сказал он серьезно. - Хотя ваши священники точно посчитали бы меньшим грехом убить. Но это не очень красиво.
Она рассмеялась уже от души и, смеясь, упала в его объятия.
Кто-то из них, на миг опомнившись, задернул занавес на дверях. В полумраке, слабо освещенном маленьким зарешеченным окном, в бесстыдном самозабвении она сбросила все до единой одежды и бросилась раздевать его. Он лучше владел своими чувствами или, может быть, был более застенчив. Или стеснялся своей худобы? Это он-то, кто как никто знал обнаженное тело. Ей понравился разворот его плеч, курчавая поросль на груди и тонкая полоска волос, уходившая вниз. Он казался смущенным ее бурным натиском. Нежным пожатием он удержал ее руки, рвавшиеся развязать пояс его шаровар. С неистовым восторгом она видела, как под пышными их складками вздымается жезл его мужского достоинства.
Но он медлил, обхватив ее нежным объятием. У него была гладкая кожа с тонким запахом кардамона. Она гладила его, потом принялась щекотать. Оказалось, он страшно боится щекотки. Притворяясь сердитым, он краснел, как мальчишка.
- Разве у вас принято заниматься любовью в одежде? - шутливо спросила она. - Мусульманин не должен быть голым?
- Я же признался тебе, что я трус, - пробормотал он в ответ.
- Не похоже! - смеялась она.
Наконец под угрозой щекотки он разделся, и она прильнула к нему. Странно, она так мечтала об этом, но сейчас она чувствовала смутное разочарование: все было не так, как ей грезилось. Ее тело, не забывшее за прошедшие годы Деметрия, не отзывалось на призывы незнакомого тела. Она чуть не заплакала от досады: и согрешить-то толком не может!
Они безуспешно пытались приладиться друг к другу, но их ноги и руки невольно сопротивлялись и мешали тому, к чему оба стремились. И вдруг ей предстал весь комизм ситуации, и ее разобрал безудержный смех. Ее смех заразил и его, и вот они оба, глядя друг на друга, покатились со смеху, который делался все более неудержимым, потому что они оба пытались его сдержать и жестами остановить друг друга. Они хохотали до слез. И вдруг все самой собой получилось!
На миг ей показалось, что с нею Деметрий. Но накатила волна, и она унесла ее в рай с Исмаилом. Она смотрела в его глаза и видела, как исчезают в них искорки смеха и разгорается страсть. Это было блаженство.
Вспоминая потом, она думала, кто охранял их в тот день - Бог или дьявол? Но никто не пришел ее звать к королеве. Служанка не явилась помогать ей с уборкой. Никто не потревожил их. Они были вдвоем, будто на вершине неприступной горы.
Аспасия с радостью нежилась бы до темноты в постели, уютно устроившись в его объятиях. Но даже влюбленные - рабы времени. Она выскользнула из его рук. Он не пытался ее удержать. Он смотрел, как она плещется в тазу, и вспыхивал каждый раз, когда чувствовал ее взгляд на своем теле. Пока она одевалась, он тщательно вымылся с головы до ног.
Он не разрешил ей помочь ему одеться. Так не положено, заявил он, надменный, каким мог быть только он, Исмаил. Запахло ссорой. Но она прикусила язычок, позволив ему тешить свою гордость. Он облачился в свои многочисленные одежды, плотно намотал тюрбан и, наконец, предстал, словно в доспехах, настоящим шедевром величественного безразличия.
Но теперь-то она его знала. На прощанье она поцеловала его в ладонь, чтобы он взял ее поцелуй с собой: причуда, которую он принял серьезно. Он попрощался с ней торжественно. Он поцеловал ее в губы и сказал:
- Я никогда не считал тебя чем-то само собой разумеющимся. И никогда так не буду считать.
Аспасия прекрасно знала, что совершенный грех не отражается на лбу грешника клеймом, которое все видят. Но с ней явно что-то было не так: она ловила на себе взгляды, люди перешептывались, когда она шла мимо. Неужели все так проницательны? Ведь никто ничего не видел. Она ничего не понимала. А Феофано держалась с ней, как обычно.
Однако новые события скоро отвлекли ее. На следующее утро Феофано снова было дурно, на третье опять. На четвертый день Аспасия, сопоставив все признаки, была уже уверена, что к весне, если будет на то милость Божья, у западного трона появится новый наследник.
Феофано легко переносила беременность и за исключением самых первых недель чувствовала себя хорошо. Когда юный Оттон узнал, что станет отцом, он преисполнился невероятной гордости, завалил ее подарками, не находил слов, чтобы выразить свой восторг. Он охотно отказался бы от летней военной кампании, чтобы не расставаться с женой, но его отец имел на этот счет другое мнение: мужчины должны воевать, дело женщин - рожать. Оттон против воли отправлялся в поход, с трудом отрываясь от своей госпожи. Он прислал ей в услужение целый штат новых служанок - пухлых белокурых саксонских девиц. Обучать их искусству служить королеве пришлось, конечно, Аспасии: разве с такой задачей справились бы молчаливая Елена или деликатная Феба!