В спортзале здороваюсь с народом. И начинаю тренироваться. Без особых рывков, без напряга. Боюсь потянуть мышцы. Слишком долго я не тренировался.
- Эй, привет, с возвращением!
Это Гвидо Балестри, худой и, как всегда, улыбающийся. На нем все так же болтается бордовый тренировочный костюм, и новый худи, но той же марки, что и все его вещи.
- Привет. Тренируешься?
- Нет, я зашел в зал специально - надеялся встретить тебя.
- У меня нет ни лиры… - он смеется, потому что мы оба прекрасно знаем, что это последнее, в чем он мог бы испытывать нужду. - И некоторое время мне нельзя драться.
- Это точно. Не стоит лишний раз высовываться. Ты теперь звезда драки! - я понимаю, что он, должно быть, следил за моими перипетиями. Но он считает нужным подчеркнуть это. - Я вырезал все статьи: герой, рыцарь, палач телевидения…
- Да, им досталось.
- Судя по фотографиям, которые я видел - изрядно!
- Я и не знал. Что, фото тех троих тоже напечатали? Я что-то не видел.
Но это неважно. Я и сейчас зримо представляю себе ту сцену, со всеми ее участниками. Стараюсь перевести разговор на другую тему.
- Ну ладно, кроме шуток, что я могу для тебя сделать?
- Это я могу что-то сделать для тебя. Я заеду за тобой в девять, Стэп. Ты свободен?
- Смотря для чего.
- Эй, да ты стал как те дамочки, что строят из себя черт-те что. Из разряда "я пошла бы, но не могу". Я отвезу тебя на классный праздник, там все в порядке, все путем, и только не говори мне, что попал под чей-то каблук! Увидимся с друзьями, оторвемся!
Идея снова встретиться со старыми друзьями нравится мне. Прошло столько времени. Почему бы нет. Отключиться на некоторое время от всего. Окунуться в прошлое. Думаю о Полло, и мне уже не больно. Тряхнуть стариной - это то, что надо. Хлопнуть по плечу ребят, которых столько не видел. Пара-тройка воспоминаний, крепкие рукопожатия и искренние взгляды. Друзья по дракам. Самые верные друзья.
- Почему бы нет.
- О’кей, тогда дай мне адрес, я заеду за тобой на машине.
Мы прощаемся.
- До девяти! Спасибо…
Продолжаю заниматься. Делаю это с большей отдачей. Какая самонадеянность! Что ты делаешь? Ты хочешь снова быть в форме, чтобы встретиться со старыми друзьями? Быть на высоте их представления о тебе? Стэп, легенда! Посмеиваясь над собой, решаю заканчивать с тренажерами и отправляюсь в душ.
Некоторое время спустя, дома. У меня звонит телефон.
- Привет, ты так и не заехал.
Джин несколько разочарована.
- Нет… я просто думал, ты еще в спортзале.
- Да где там! Пришлось помогать маме с покупками. Потом она поняла, что забыла купить молоко, и я снова пошла в магазин. А потом еще и лифт сломался.
- Хоть ты и не ходила в зал, все равно ты в хорошей спортивной форме.
- Да, уж. Ягодичные мышцы у меня что надо! Хочешь приехать посмотреть на них сейчас? Мне как раз надо пойти наверх забрать белье на террасе - сегодня обещали дождь.
- Нет, не смогу. За мной скоро заедет один приятель.
- А-а… - Джин заметно огорчена.
- Один мой друг, Гвидо Балестри, такой длинный худой… Он был тогда, когда мы ходили к "Полковнику", - я стараюсь успокоить ее.
- Нет, не помню. Хорошо, как хочешь. Я все равно иду на террасу. А потом…
- Ну ладно, не дуйся. Как там, все еще ничего?
- Пока нет. Пока ты еще папаша в проекте…
- Ну, этим надо воспользоваться - сегодня же это и сделаю. Давай, может быть, созвонимся сегодня.
- Никаких "может быть". Созвонимся! И без отговорок.
- Хорошо, - я смеюсь. - Как скажешь, третий дан.
Я не успеваю повесить трубку, как снизу звонят.
Это Гвидо.
- Иду.
66
Раффаэлла в волнении ходит по дому. Что ты будешь делать? Ничего не сходится. Это хуже, чем в колбасном магазине: каждый раз у тебя на чеке что-то добавляется, или на заправке на площади: тебе заправляют полный бак и моют машину. И это люди, которым ты доверяешь, - они извиняются и произносят одну и ту же фразу: "Ну посмотрите, это же пустяк. Один евро, синьора, ну что тут такого?". Кажется, тебя специально выбрали для их трюков. Но здесь речь совсем о другом. О Клаудио. Клаудио изменился. Взять позавчерашний день, когда они занимались любовью: он почему-то не захотел снять рубашку. Странно. Он даже читает теперь не то, что всегда - что уж говорить о музыке. Раньше он читал только "Диаболик", максимум - "Панораму". Да и то покупал ее, только если на первой обложке была какая-нибудь красуля. Естественно, полуголая. Ну, это-то в порядке вещей. Он, конечно, утверждал, что внутри - очень важная статья о мире финансов. А сейчас? Как объяснить эту книгу? Раффаэлла подходит к тумбочке Клаудио и берет ее в руки. "Стихи" Гвидо Гоццано. Перелистывает ее. Ничего особенного. Ничего в них нет. И вдруг из книги что-то падает на пол. Открытка. Раффаэлла быстро переворачивает ее, чтобы посмотреть, что там написано. Ничего. Только марка и подпись того, кто ее послал. "Ф". Одна буква "Ф". Марка бразильская. Кто бы мог ему ее послать?
Кто-то, кто был в Бразилии. Она смотрит дату на штемпеле. Открытка была послана шесть месяцев назад. Кто из друзей мог ездить в Бразилию шесть месяцев назад? Филипп, Ферруччо, Франко. Нет. По-моему, никто из них не ездил. Тем более, жены никого из них бы туда не отпустили. Разве что кто-то из них ездил туда тайно… И послал Клаудио такую открытку с буквой "Ф"? Нет. Не сходится. Раффаэлла переворачивает открытку и смотрит с другой стороны. Там некая бразильская красотка. Классическая фотография девицы, идущей вдоль пляжа, выставив напоказ задницу в купальнике размером с фиговый листок. Странно, но на фото четко видно ее лицо. Она улыбается. Ничего такого. Она кладет открытку обратно в книгу и листает ее дальше. На одной странице видит фразу, подчеркнутую красным карандашом. Что за ерунда? Клаудио ненавидит красный цвет. Он бы ни за что не взял такой карандаш. Он напоминает ему о его школьных ошибках, которые Клаудио делал именно потому, что никогда ничего не читал. А сам подчеркнутый стих? "Мне нравятся лишь розы, что не сорвал". С приписанным восклицательным знаком. Восклицательным знаком? Кто-то еще вдобавок нарушил синтаксис поэта, исказил его. Этот кто-то никого и ничего не уважает. Даже меня. В первую очередь - меня. Раффаэлла быстро добирается до последней страницы, чтобы посмотреть, есть ли там цена. Но цены нет. То ли ее стерли, то ли заклеили. Нет, вот цена. Она присматривается. Раффаэлла подносит книгу к лицу. И вдруг видит следы от клея. Цена была заклеена. А потом наклейку содрали. Это сделал Клаудио! Он не хотел, чтобы увидели название магазина, где купили эту книгу. Ему ее подарили! И подарила ее эта "Ф". Эта вонючая "Ф". У Раффаэлы в голове все встает на свои места. Нужно что-то придумать.
К сожалению, единственный, кого она знает в "Телекоме", это синьор Франки, друг Клаудио. Он наверняка ничего ей не даст: ни распечатку звонков, ни сообщений, посланных Клаудио. Он и под пытками ничего бы не сказал. Раффаэлла уже несколько раз проверяла его телефон. Ни одного сообщения, - ни посланного, ни полученного. И звонков - сделанных и полученных - очень мало. Слишком мало. Это чистый телефон, слишком чистый. А значит, он грязный. Но как это можно сделать? Уж конечно, не так, как сделал этот тупой скряга Меллини: чтобы сэкономить, он взял абонемент "You & Me", в нем можно выбрать телефон, по которому ты чаще всего звонишь, и в него он записал телефон любовницы. Это было раскрыто в два счета. Бедняга! Хотя бы тут он мог бы проявить хоть чуточку вкуса. Теперь он, наверное, счастлив до чертиков: на всем сэкономил. Его даже любовница оставила. А может, он специально так подстроил, чтобы его раскрыли. Когда муж оставляет сообщение в телефоне, это значит, что жену он больше ни во что не ставит. И он не знает, как ей об этом сказать. Так он избегает нудных разговоров. Какие же мужчины сволочи. То есть, я должна быть счастлива, что он сдирает наклейку с книги, и что он от меня все скрывает… Едва успев оценить по достоинству это свое последнее умозаключение, Раффаэлла вдруг придумывает, что надо сделать. Это как озарение, вспышка в сознании. Полузакрыв глаза, она начинает обдумывать свою идею во всех подробностях. И, наконец, улыбается: идея превосходная.
* * *
Немного позже. Клаудио возвращается домой. Раффаэлла выходит ему навстречу.
- Привет, как дела? На работе все хорошо?
- Превосходно.
- Давай помогу тебе.
Клаудио позволяет ей снять с себя пиджак, но останавливается в недоумении. С чего бы такая неожиданная забота? Тут что-то не так. А вдруг она что-то обнаружила? Или снова что-то с девочками?
В любом случае, стоит принять надлежащие меры. Клаудио идет за женой в спальню.
- Милая, все в порядке? Что-то случилось?
- Нет, все в порядке, а что? Хочешь чего-нибудь выпить?
Она даже спрашивает, не хочет ли он выпить. Значит, проблема все же есть. И серьезная.
- А как Даниела?
- Прекрасно, она сдала экзамены. Результат, кажется, объявят сегодня, но, по-моему, у нее все в порядке. А что ты задаешь такие вопросы?
- Знаешь, Раффаэлла, мне кажется, ты сегодня слишком заботливая.
- Да я всегда заботливая.
- Но как-то не так!
Верно, думает Раффаэлла. Черт, я выдаю себя с головой.
- Ты прав, от тебя ничего не скроешь! Я совсем забыла, что Габриэла пригласила меня сыграть партию в буррако. А мы, вроде, сказали Феррини, что идем с ними в кино.
- А-а… - Клаудио с облегчением вздыхает. - Представь себе, дорогая, по правде говоря, я об этом тоже совершенно забыл. К тому же мне позвонил Фарини и предложил мне сегодня отыграться в бильярд, представляешь! Теперь-то уж он точно перейдет в нашу компанию!
- Здорово, я рада! Значит, прими душ и расслабься. Если ты снова проиграешь, он будет думать, что ты делаешь это специально, чтобы доставить ему удовольствие.
- Ты права, сегодня я его побью.
Клаудио раздевается и заходит в душ. Он расслабляется под сильной струей воды. Вот и чудно, думает он. А она еще чувствует себя виноватой. Он спокойно может поехать в гостиницу "Марсала" и получать удовольствие до поздней ночи. Как же ему везет… Знал бы он, насколько он ошибается. Раффаэлла только что поставила точку в своем плане. Несомненно, план не просто прекрасен. Он дьявольски хорош. Клаудио закрывает кран. Быстро вытирается, возбужденный внезапной возможностью легко уехать из дома, и нежно прощается с Раффаэллой.
- А ты что? Не едешь?
- Нет, мы собираемся около десяти. Так что я дождусь Даниелу, она скоро вернется, мне хочется ее встретить.
- Ты права. Передай ей привет, и хорошего тебе вечера.
- И тебе.
Раффаэлла, улыбаясь, провожает его. Клаудио поспешно выскакивает за дверь. Но если бы на затылке у него были глаза, он бы увидел, как эта улыбка превращается в ужасную гримасу. Гримасу женщины, знающей, что ей делать. Раффаэлла берет домашний телефон и звонит обеим дочерям. А потом всем своим близким подругам, которые могли бы искать ее по ее телефону. И всем им говорит одно и то же. Всем говорит одну и ту же ложь.
67
Чуть позже я сижу в машине с Балестри. Я принес ему пиво. Он ведет машину весело и спортивно, надеюсь - не только из-за пива.
- Ну вот. Приехали.
Виа Гроттаросса. Выходим. Напротив виллы припарковано несколько машин, но я ни одну не узнаю. Балестри звонит в домофон. Кореи. Фамилия тоже незнакомая. Гвидо с любопытством смотрит на меня, похоже, ему весело.
- Гвидо, а ты, часом, не ошибся адресом? Что-то я не вижу тут мотоциклов. Корси, кто это?
- Это вилла, все нормально. Успокойся. По крайней мере, одного человека ты там точно знаешь.
Нам открывают калитку. Мы входим. Вилла очень красивая, окна в разноцветных занавесках выходят во двор. Полупустой бассейн отдыхает в ожидании майских дней, а рядом - теннисный корт с красной землей и натянутой сеткой, которая как бы охраняет ее. Улыбающийся швейцар ждет нас у двери и отступает в сторону, давая пройти.
- Спасибо.
Гвидо с ним здоровается. Похоже, они знакомы.
- Карола здесь?
- Конечно, здесь, заходите.
Он ведет нас по коридору. На стенах великолепной библиотеки - картины с подсветкой, старинные книги, китайские вазы и хрусталь. Все это стоит на полках светлого дерева. Швейцар открывает дверь в гостиную и отходит в сторону. Там много людей. Какая-то девушка бежит нам навстречу.
- Привет!
Она обнимает Гвидо, очень нежно целует его, но не в губы. Наверное, это и есть Карола.
- Тебе все же удалось?
Гвидо с улыбкой поворачивается ко мне, как бы говоря: "Конечно, Карола, разве ты не видишь, кто это?". Карола смотрит на меня. Какое-то удивление проскользнуло по ее лицу. Она смотрит на меня внимательно, как бы оценивая. Чуть закрывает глаза, зажмуривая их, как будто не верит, что я… это я.
- Но он… Это он?
Гвидо улыбается.
- Да, это он.
- Да, я думаю, это действительно я… обычно меня зовут Стэфано. Для друзей - Стэп… но "он" - так меня никогда не звали… Он? Вы мне объясните, в чем дело?
И вдруг через приоткрытую дверь, из гостиной, полной незнакомых людей, сквозь отдаленные и неясные голоса, из-за старинных книг и картин, написанных много лет назад, я слышу смех. Ее смех. Смех той, по которой я так скучал, той, которую я так долго искал, той, которая мне снилась тысячу ночей. Баби. Баби. Баби сидит на диване посреди гостиной, она в центре внимания, она рассказывает что-то и смеется, и все смеются за ней следом. А я, в полном одиночестве, стою и слова вымолвить не могу. Как долго я ждал этой минуты. Сколько раз в Америке, погрузившись в воспоминания, стараясь не думать о болезненных моментах, о разочарованиях, я погружался все глубже и глубже, туда, где находил ту улыбку. И вот она здесь, передо мной. И я должен с кем-то ее делить. Делить то, что было моим, только моим. И вдруг я чувствую, что бегу по лабиринту, состоящему из трепетных мгновений: наша первая встреча, первый поцелуй, первый раз… и немыслимый взрыв моей любви. К тебе. И в этот миг я вспоминаю все, что я не смог тебе сказать, всю красоту моей любви - я так хотел, чтобы ты знала о ней. Как бы я хотел показать тебе ее. Я, простой смертный, допущенный к твоему двору, опустившийся на колени перед самой твоей простой улыбкой, перед величием твоего царства, я хотел бы показать тебе мое. На серебряном блюде, вытянув руку в нижайшем поклоне, я хотел бы преподнести тебе мой дар - то, что я испытывал к тебе: безграничную любовь. Вот, моя госпожа, видишь, все это - твое. Только твое. Оно простирается дальше морей, дальше горизонта. И еще дальше, Баби, - выше звезд, выше неба, и еще дальше - дальше луны и всего невидимого. Вот что такое моя любовь к тебе. И это не все. Потому что это только то, что мне дано знать. Моя любовь к тебе больше, чем то, что мы можем увидеть, больше, чем дано нам познать. Вот это, и еще многое другое, я хотел бы тебе тогда сказать. Но не смог. Я не смог сказать тебе ничего, что бы ты хотела услышать. А сейчас? Что бы я мог сказать сейчас девушке, что сидит на диване? Кому я могу показать чудеса этой огромной империи, которая принадлежала ей? Я смотрю на тебя, и тебя больше нет. Куда ты делась? Где та улыбка, что лишала меня всякой уверенности, кроме уверенности в том, что счастье возможно? Я хотел бы незаметно исчезнуть, но уже поздно. Это ты. Баби медленно оборачивается ко мне.
- Стэп! Быть не может… Какой сюрприз…
Она встает и бежит мне навстречу. Крепко сжимает меня в объятиях и нежно целует. В щеку. Потом слегка отклоняется, смотрит мне в глаза и улыбается.
- Как я рада снова тебя видеть… Но что ты тут делаешь?
Это напоминает мне "Смотрите, кто пришел!" - что бы там начали выкрикивать? А, да. "Здесь Баби!" Но она мне ни слова не дает вымолвить. Начинает говорить. Смеется и говорит. Говорит и смеется. Кажется, она обо мне знает все. Знает, где я был, что я делал в Америке, про учебу, про мою работу.
- И потом, ты же вернулся в Италию в начале сентября. Третьего, если точнее. И даже с днем рождения меня не поздравил… Ты что, забыл? Ладно, прощаю тебя…
И она продолжает в том же духе, и все время смеется. Шестого сентября у нее был день рождения - конечно, я прекрасно помнил эту дату. Всегда помнил. И все остальное я тоже помнил, все, что у нас с ней было, все самое прекрасное и самое горькое. А она? Она прощает меня. За что? За то, что я не мог ее забыть?
- Шестого сентября! Вот видишь, ты забыл…
- Да, верно. - Я улыбаюсь и не мешаю ей говорить дальше. Она говорит за нас двоих, она решает за нас, все она, как это было всегда.
- А потом ты выпустил телепередачу, а потом я видела эти газеты. С фотографиями. Ну, когда ты спас ту девочку. Как ее зовут? Ну, я уже не помню. Вообще-то я тебя искала, но…
К счастью, она не останавливается. Так и не спросила имя. Джиневра. Для друзей - Джин. Надо бы ей позвонить. Я сказал ей, что мы созвонимся позже. Может быть. Да, может быть. Если что, я смогу уцепиться за это "может быть". Я выключаю телефон. Оборачиваюсь. Чисто инстинктивно. И вижу Гвидо: он смотрит на меня. Замечает мой взгляд и подмигивает. Он - коварный Базилио, а я - глупый Буратино в руках Девочки с голубыми волосами. Она добрая или злая? Я вижу, как он уходит. За ним закрывается дверь, и я остаюсь один. Один на один с ней, Баби, один на один со своей судьбой, со своим прошлым. Баби берет меня за руку.
- Пойдем я познакомлю тебя с моими друзьями.
И она тащит меня за собой - более ребячливая, более женственная, более уверенная, более зрелая. Более… более не знаю что.
- Вот. Это Джованни Франческини, владелец "Каминетто Блю"… А это - Джорджо Маджи, ну, его-то ты наверняка знаешь, у него большое агентство недвижимости, он занимается куплей-продажей. Ее агентство очень известно: оно называется "Каза Дольче Каза".
- Нет, не знаю, увы.