По телевизору показывали какую-то ужасно скучную викторину. В течение последних недель я столько раз видела эту передачу, что могла предсказать каждую реплику ведущей. Ее слова звучали в моей голове как мантры. Через некоторое время их монотонность усыпила меня, что было огромным облегчением, потому что во сне я, по крайней мере, не вспоминала об обезображенном злобой лице водителя. Не знаю, как долго я спала, но разбудил меня телефон. Определитель номера показывал, что звонит Марк.
- Я у твоего дома, - сказал он.
Закутавшись в одеяло, я подошла к окну и, отодвинув тюлевую занавеску, выглянула на улицу. Он стоял на тротуаре и курил. Даже издалека было заметно, что он нервничает. Я открыла окно и бросила ему ключи. Через несколько мгновений на лестнице послышались шаги и дверь открылась.
- Господи, - сказал Марк. - Тебе не кажется, что здесь нужно хотя бы изредка прибирать?
- Я тоже рада тебя видеть, - ответила я, забираясь с ногами на диван и поплотнее закутываясь в одеяло. Испытываемое мною облечение было настолько огромным, что мне пришлось прятать лицо. Я не хотела, чтобы Марк его увидел и понял, насколько нестерпимым для меня было ожидание. Кроме того, я прекрасно понимала, что сейчас происходит у него в душе. Лука вел себя точно так же. Неприятности и стрессы делали его раздражительным, и он начинал искать ссоры. Необходимо было набраться терпения и спокойствия, чтобы переждать бурю.
- Какая чудовищная грязь, - взяв с подоконника заплесневелую кофейную кружку, Марк брезгливо понюхал ее и поставил назад.
- Завтра приберу, - сказала я.
Продолжая раздраженно бурчать, Марк бродил по комнате, рассматривая и перекладывая вещи, которые попадались ему под руку. Я не возражала. У меня не было от него секретов.
Я терпеливо ждала, пока ему надоест изображать видимость уборки.
Через некоторое время Марк подошел ко мне, наклонился и провел рукой по моим волосам. Одна непослушная прядка упала мне на лицо, и он убрал ее за ухо. Я заглянула в его глаза и почувствовала, как учащается мое дыхание и кровь приливает к коже. Мне стало жарко, а внизу живота сосредоточилась тягучая, томная боль. Близость любимого лица сводила меня с ума.
- Господи, как ты красива, - прошептал он.
Конечно же, это случилось снова, и на этот раз мы действительно занимались любовью. То, что происходило, было необыкновенно чистым, нежным, светлым и исцеляющим. Это принесло огромное облегчение нам обоим. В отличие от первого раза между нами не было никакого чувства неловкости. Мы лишь ощутили себя более сильными и более здоровыми.
А потом мы сидели рядом и Марк гладил мое лицо, как будто мысленно делал его слепок, чтобы навсегда сохранить в памяти. Он сходил в магазин и принес нам вина и тайской еды. Я знала, что он обязательно вернется. Впервые за долгое время я ничего не имела против того, чтобы остаться в одиночестве.
Живя с Лукой, я иногда испытывала чувство полного удовлетворения - не счастья, не влюбленности, а именно удовлетворения. И если бы в такую минуту мне было суждено умереть, я бы сделала это без всякого сожаления. Подобные мысли приходили ко мне в самые неожиданные моменты в любых повседневных ситуациях. Это могло случиться во время совместной поездки в супермаркет или в один из тех вечеров, когда Лука смотрел футбол, а я читала, сидя рядом с ним. Все шло своим чередом, все происходило правильно и так, как нужно. Я чувствовала свою полную защищенность. И чем дольше я жила рядом с Лукой, тем более спокойной, уверенной и довольной себя ощущала. Я была очень счастливой женщиной.
А потом Луки не стало. И вместе с ним из моей жизни ушло нечто большее, чем прогулки под луной, дорогие подарки ко дню рождения, милые сумасбродства и маленькие интимные радости. Вместе с ним я потеряла свой привычный, повседневный мир, ощущение покоя и чувство защищенности.
В тот вечер мы с Марком сидели рядом, ели красный карри из коробочек, отогнув жестяную фольгу, пили вино и смотрели телевизор. Постепенно комната погрузилась в темноту.
Луки не было рядом, но я не испытывала привычного состояния, будто стою на краю пропасти и заглядываю в головокружительную бездну, на дне которой клубятся мои собственные страхи. В тот вечер я чувствовала себя защищенной.
Тогда мы впервые отправились в спальню и всю ночь провели вместе. Я не знаю, где в это время была Натали. Я ни о чем не спрашивала. Я просто радовалась близости большого тела Марка рядом с собой, тяжести его руки на моей талии, жесткости лобковых волос, щекочущих мои ягодицы, теплу коленей, упирающихся в мои голени. Он спал точно так же, как и его брат, задерживая дыхание на вдохе и выпуская его короткими отрывистыми толчками, напоминающими сопение ребенка. Я понимала, что рядом со мной не Лука, тем не менее, засыпая в ту ночь, я чувствовала себя почти удовлетворенной.
Глава 11
В эти выходные зима наконец-то отступила. Воздух прогрелся, и можно было гулять, не ежась под порывами ледяного ветра. Из раскрытых окон доносились звуки музыки, а на веревках во двориках и садах Уотерсфорда снова появилось сохнущее белье. Птицы и насекомые покинули свои убежища, и я решила последовать их примеру.
Я понимала, что мне необходимо чем-то себя занять в перерывах между встречами с Марком. Я никогда не принадлежала к тем людям, которых вполне удовлетворяет собственное общество. За прошедшие недели я столько времени провела в одиночестве, что этого должно было хватить на всю оставшуюся жизнь. Черная собака тоски действовала мне на нервы. Кроме того, я должна была чем-то занять свой мозг. Конечно, некоторое время выручал телевизор, но нельзя же до бесконечности смотреть передачи О'Грейди и реалити-шоу. От постоянного пребывания в помещении моя кожа приобрела нездоровый вид, мышцы потеряли тонус, волосы потускнели, а глаза потухли. Кроме того, я начала испытывать трудности с концентрацией внимания. Словом, постепенно я превращалась в некое существо, которое мне совсем не нравилось.
Поэтому, когда выглянуло долгожданное солнышко, я сочла это добрым предзнаменованием. Я приняла ванну, вымыла волосы и пешком прогулялась до кафе, которое находилось примерно в полукилометре от моего дома.
Оказавшись внутри, я повела себя как любой нормальный человек: села за столик у окна, с которого еще не успели убрать после предыдущих посетителей, и сделала заказ накачанному крепышу в засаленном фартуке с заткнутой за ухо сигаретой. Мне захотелось яичной болтушки и жареных помидоров с тостами. Сквозь стеклянную крышу струился солнечный свет, по радио передавали приятную музыку.
На стойке у двери лежали свежие номера "Уотерсфорд Ивнинг Эко". Я взяла газету и в ожидании завтрака стала просматривать раздел о вакансиях. По моей специальности там ничего не предлагали, но я напомнила себе о том, что уже давно хотела сменить профиль. Я до смерти устала от связей с общественностью во всех их проявлениях. Я отметила для себя две вакансии секретаря и должность ассистента профессора с хорошими навыками машинописи на историческом факультете местного университета.
К тому времени как я записала контактные телефоны в память своего мобильного, подоспел мой завтрак. Крепыш в фартуке принес мне чашку чая и еду, приготовленную настолько изумительно, что во мне проснулся давно забытый зверский аппетит. Яйца были нежными и острыми, помидоры - горячими и сладкими. Я поймала себя на том, что ощущаю себя вполне нормально, и даже поболтала немного с молодой женщиной, которая сидела за соседним столиком и ждала своего друга.
Расплатившись с хозяином, я поблагодарила его, пообещав заходить, и вышла на теплое утреннее солнышко. Повинуясь внезапной прихоти, я решила не возвращаться домой, а отправиться в центр города. Правда, я еще не могла заставить себя сесть в автобус, но пешая прогулка по живописным окрестностям Уотерсфорда была мне вполне по силам.
В Уотерсфорде нет университетского городка. Здания различных факультетов разбросаны по всему городу, хотя большинство их сосредоточено на относительно небольшой территории неподалеку от собора. В университет Уотерсфорда обычно поступают люди, которые вполне могли бы стать студентами Оксфорда или Кембриджа, но не делают этого по тем или иным соображениям. Умные высказывания профессоров университетов, подобных Уотерсфордскому, постоянно цитирует "Гардиан", а их студенты довольно часто становятся борцами за мир, рок-звездами и знаменитыми экологами.
Дорога все время шла в гору. Ориентиром для меня служил шпиль собора. Идти пешком было приятно, особенно теперь, когда у меня появилась определенная цель. Ведь долгое время конечным пунктом моих коротких прогулок были только кладбище и винный магазин. Я шла, наслаждаясь каждым шагом. Скоро мне стало настолько тепло, что я сняла джемпер и завязала его вокруг талии, подставив оголенные руки ласковым весенним лучам. Моя кожа уже полгода не видела солнца. Я вспомнила, как прошлым летом мы с Лукой гуляли вдоль канала. Он шел передо мной по тропинке, и его серая футболка почернела от пота. Дойдя до шлюза, Лука остановился и стал смотреть на воду. Я подошла к нему, он взял меня за руку, и мы некоторое время стояли рядом, соприкасаясь локтями.
Лука показал на остов старой баржи, торчащий из воды на отмели. Вокруг нее плавали щепки, обрывки бумаги и другой мусор. Когда я повернулась, чтобы понять, на что именно он показывает, Лука наклонился и поцеловал меня. Накануне мы получили плохие известия из клиники. Доктор был очень любезен, но категоричен. Он сказал, что мое тело не выполняет предназначенных ему природой функций, что я никогда не смогу зачать ребенка и никто ничего не сможет с этим поделать - ни он сам, ни кто-либо другой. Он дал нам какие-то брошюрки и посоветовал подумать над тем, что мы можем предпринять дальше. Я ожидала этого момента и боялась его, полагая, что для меня это будет страшным потрясением. Но, как ни странно, сообщение доктора не вызвало у меня каких-либо сильных эмоций. У входа в клинику счастливый молодой отец встречал свою жену с новорожденным на руках. Глядя на эту идиллическую картину, я тоже абсолютно ничего не почувствовала. Ни зависти, ни досады - ничего. Ведь меня интересовали только наши дети, наши с Лукой, а до остальных мне вообще не было никакого дела. Автоматические двери бесшумно открылись, мы вышли из здания и направились на автостоянку.
- Выкинуть это? - спросил Лука. Я кивнула, и весь ворох брошюрок отправился в ближайшую урну.
Вместо того чтобы последовать совету доктора и дома, в спокойной обстановке, обсудить вопрос о донорской яйцеклетке, мы отправились в Камден, нашли симпатичный бар, пили, танцевали и веселились до самого утра. Я не помню, как мы добрались домой, зато хорошо помню, что там мы открыли еще одну бутылку вина и немного погоревали о детях, которых у нас никогда не будет. А на следующее утро мы гуляли вдоль канала и у нас все было хорошо. У нас обоих. О детях мы больше не говорили. Лука понимал, что я не хочу возвращаться к этому вопросу. Он вообще всегда меня понимал.
Отвлекшись от своих воспоминаний, я поднялась вверх по ступенькам красивого здания, в котором располагалась главная университетская библиотека, обратив внимание на куривших у перил студентов. Они выглядели настолько юными, что скорее напоминали школьников. Я подумала о том, насколько повезло этим молодым людям. Они были свободны, умны, талантливы, и мне очень хотелось надеяться, что они не станут растрачивать свою молодость на экзистенциальные страхи и рефлексии.
В прохладной сумрачной тишине библиотеки седовласая служащая рассказала мне, как найти исторический факультет. Он располагался буквально за углом, в большом георгианском особняке. Наверное, раньше этот дом принадлежал какому-то очень богатому купцу. Оказавшись внутри, я поинтересовалась, к кому мне нужно обратиться по поводу должности ассистента. Молодая девушка протянула мне ручку и попросила заполнить бланк заявления, что я и сделала. Сидя на деревянном стуле с анкетой на коленях, я все еще не могла поверить в то, что окружающие относятся ко мне точно так же, как это было до смерти Луки. Я чувствовала себя совершенно другим человеком, но, похоже, никто не замечал во мне никаких особых странностей.
- На эту должность много претендентов? - поинтересовалась я у девушки.
Та покачала головой.
- Возможно, это не мое дело, но сразу хочу предупредить, что работа ужасно скучная, а зарплата просто дерьмовая, - сказала она. - За один час работы на подиуме в любом ночном клубе вы заработаете больше.
- Сомневаюсь, что мне вообще стали бы платить за работу на подиуме.
Девушка рассмеялась.
- А вы пробовали?
Я так и не поняла, что это было - шутка или своеобразный комплимент.
- Так вы дадите мне знать? По поводу работы?
- Думаю, что профессор сам с вами свяжется, если вы ему подойдете.
- А какой он?
Девушка пожала плечами и скорчила смешную рожицу.
- Нормальный. Старый. Жутковатый тип.
- Понятно.
Я настолько гордилась собой, что должна была поделиться с кем-то своими ощущениями. По дороге домой я достала мобильный и набрала номер Марка. Ответили почти сразу.
- Привет, - радостно сказала я. - Угадай, откуда я звоню?
- Кто это?
На мой звонок ответил не Марк. Это была Натали.
Наверное, он оставил свой мобильный на стойке.
Я быстро отключилась, моля Бога о том, чтобы Натали не узнала мой голос.
Глава 12
Узкий трехэтажный каменный дом, в котором мы жили, был абсолютно типичен для северной Англии вообще и для Портистона в частности. Это был прекрасный дом. Он и сегодня еще производит грандиозное впечатление, хотя новый владелец, какой-то лондонский гомосексуалист, приобрел его для сдачи в аренду. Линетт говорила мне, что он уже успел заработать на нем почти два миллиона фунтов. Моя мать извлекала максимум из того статуса, который ей давало владение подобным домом. Для соседей и знакомых, таких как Анжела Феликоне, он был приобретен ею на деньги, унаследованные от покойного мужа. Такая версия была удобна но всех отношениях. Помимо всего прочего, она предполагала, что покойный муж матери был состоятельным и преуспевающим человеком - крупным предпринимателем, бизнесменом или еще кем-то в этом роде.
Дом, который когда-то принадлежал тетке моей матери, был построен на совесть, но при этом по нему постоянно гуляли сквозняки. Из больших окон с раздвижными переплетами открывался вид на маленький садик. Моя мать расставляла там цветочные горшки. Бедные растения мужественно пытались противостоять соленому ветру и капризной северной погоде. Мать взялась было возделывать две длинные узкие полоски земли, которые она называла "своими клумбами", однако все ее насаждения придерживались другого мнения и упорно отказывались расти, если не считать нескольких кустиков жесткого декоративного папоротника. Через несколько лет мать отказалась от своих попыток озеленения, и с тех пор на этой бесплодной земле вообще ничего не всходило, даже сорняки.
Наши с Линетт комнаты, разделенные большой семейной ванной, располагались на третьем этаже, под самой крышей. Спальня матери была на втором, по соседству с большой гостиной, которой мы вообще не пользовались. Гостей обычно принимали в маленькой гостиной на первом этаже. Там же находились столовая и узкая кухня с выходом во двор.
Покойная тетка обставила дом крепкой, добротной, сделанной на века пресвитерианской мебелью. Больше всего на свете мать боялась каким-то образом повредить эти деревянные монстры.
Есть и пить нам разрешалось только за кухонным столом, который обязательно застилался клеенкой. По особым случаям, таким как Рождество, нас допускали в столовую, но во все остальные дни года дверь туда была плотно закрыта, чтобы ни пыль, ни дети не могли проникнуть внутрь. Как ни унизительно это было, но все детство нам с Линетт пришлось спать на прорезиненных матрацах. К такой жесткой мере мать прибегла после того, как в шестилетнем возрасте со мной произошла ночная неприятность.
Еще одним больным вопросом были хорошие манеры. Мать неустанно дрессировала нас, обучая вежливо обращаться с просьбой и отказываться от второй порции пудинга, даже если нам ее очень хотелось. Линетт никогда бы не осмелилась возразить взрослому или каким-то образом привлечь к себе излишнее внимание. Что касается меня, то я тоже прекрасно знала все правила, но забывала их с завидным постоянством, непрестанно испытывая терпение своей многострадальной матери.
- Линетт - такая славная девочка, - говорила Анжела Феликоне моей матери, когда та расплачивалась за кофе и мороженое у старомодной кассы на сверкающей мраморной стойке "Маринеллы". - Как бы я хотела иметь такую дочь!
Анжела - очаровательная, элегантная Анжела - выразительно закатывала глаза, в то время как ее сыновья бегали, шумели, смеялись, играли в стрелялки, боролись, катались по молу и путались под ногами у официанток. Это было так здорово и весело, что я не понимала, как их мать может хотеть какую-то скучную девчонку.
- Им бы следовало быть построже со своими мальчишками, - говорила моя мать. - А то так и до беды недалеко. Они плохо закончат, помяните мое слово.
Пророчества моей матери не оправдались. Единственным неблагополучным ребенком в Портистоне оказалась я.
Линетт была почти на четыре года старше. Так же как и у меня, у нее были прямые темные волосы, серо-зеленые глаза, веснушки на лице и руках и слегка неровные зубы. В отличие от меня, она ничего не теряла, не ломала и не портила. Линетт никогда не ссорилась, не кричала и никогда не злилась. Она нравилась окружающим, не прилагая к этому никаких усилий, занималась спортом, музыкой и прекрасно училась. Она всегда была доброй, умной и красивой.
Я уверена, что мать любила ее больше меня. Да и могло ли быть иначе? На месте матери из нас двоих я бы тоже выбрала Линетт. Любой бы выбрал.
К тому времени как я поступила в уотерсфордскую среднюю школу для девочек, Линетт уже была одной из лучших ее учениц. Через три года, когда ей исполнилось восемнадцать, ее избрали старостой школы. Она играла в школьном оркестре и в оркестре графства и дважды становилась финалисткой ежегодного конкурса молодых талантов ВВС. Линетт получила заманчивые предложения от нескольких ведущих университетов страны, включая Оксфорд, но предпочла Лондон.
На блестящем фоне сестры я выглядела весьма бледно.