* * *
Два дня Лида провела… в сказке? В чудесном мире мечты? А может, в раю: где еще воздух наполнен такими ясными, чистыми, загадочными и волшебными звуками?
Лишь глубокой ночью (работа студии была расписана круглосуточно) девушка прикорнула на пару часов на старом диванчике, но даже во сне думала об услышанных звуках.
Студия встретила Лиду грубым нагромождением старья, а оказалась пещерой Али-Бабы, только хранились в ней не золотые кубки да сундуки с алмазами и рубинами, а россыпи драгоценных шумов.
Каждый предмет, извлеченный Фаиной Акиндиновной из ящика, снятый с полки или поднятый с пола, издавал эталон звука: никаких посторонних примесей, досадных помех, налипшей грязи.
И сердце Лиды подхватывало звон, трель или шорох и дрожало чутким серебряным камертоном.
Вдоль одной из стен зала стояло множество прикрепленных к полу дверей. Лида открывала каждую и с восторгом слушала таинственный скрип тяжелого притвора средневекового замка или кокетливый стук зеркально-золоченых створок французского будуара, хай-тековское щелканье титановой двери будущего или жуткий стон навсегда захлопывающейся тюремной двери. Здесь были двери, ведущие в русскую баню, камеру, коммунальную квартиру, подземелье. Рядом стояли калитки, ворота, плетни. В любой момент готовы были клацнуть многочисленные засовы, задвижки, замки. Окна деревенских изб и панельных домов ждали возможности распахнуться, щелкнуть шпингалетами, хлопнуть форточками, прозвенеть стеклами. Унитазы и раковины всех эпох: эмалированные, фаянсовые, корабельные или больничные, с парой медных кранов или свисающей с бачка ручкой на цепочке, ржавые и сияющие, рукомойники и старинные ванны шумели, звонко капали, сливали и наполняли видеоматериал звуками воды.
Песок, в котором увязли Лидины каблуки, оказался одной из дорожных фактур: в полу зала были вырезаны квадраты, наполненные глиной, гравием, асфальтом, каменной брусчаткой. Во время озвучения одного из эпизодов (по экрану шла юная девушка в золотистых туфельках) Фаина Акиндиновна молодо процокала каблуками стоптанных башмаков, и, если бы Лида не видела своими глазами, решила бы: звонкий шум в студии производит балерина, а не пожилая фигуристая дама.
Печи и плиты, кровати и диваны, слесарные инструменты и пуговицы, ложки – деревянные, алюминиевые, серебряные, жидкости, сосуды, специальная ванна для подводных шумов – звуки можно было извлекать бесконечно.
Не один шкаф занимала обувь: валенки, лапти, кирзовые сапоги, зимние замшевые ботики. Фаина Акиндиновна азартно, хотя и чертыхаясь, натягивала унты или атласные дворцовые туфельки и то грузно шагала "по снегу", то легко расшаркивалась в шелковистом реверансе или бодро маршировала на плацу.
– Как у вас все здорово получается! – восклицала Лида и прижимала ладони к пылающим щекам.
– О-ох, дитя, я этим всю жизнь занимаюсь: топаю, вою да стучу, – весело откликалась женщина. – Ничего другого не умею. Куда меня теперь?
– Да что вы! Вы – уникальный специалист! – восхищалась девушка.
– Поработаешь лет десять и такой же уникальной станешь! – отмахнулась Фаина Акиндиновна и повела восторженную гостью к полкам с посудой, ларям с крупами.
Женщина открыла банку с этикеткой "Крахмал", спросила:
– Как хруст снега делают, знаешь?
– Крахмалом? – догадалась девушка.
– Молодец, сообразила!
Лида погрузила руку в белоснежную пудру и с наслаждением потерла шелковистую массу подушечками пальцев.
В банке раздались таинственные снежные шаги.
Женщины проходили вдоль бесконечных ящиков и полок с ярлычками: "Капель", "Велосипедный звонок", "Опасная бритва".
– Все нужно подписывать, – учила Фаина Акиндиновна. – Иначе, когда нужно, нипочем не вспомнишь, где что лежит.
Лида внимала каждому слову.
Особый восторг вызвали самодельные установки для имитации различных шумов.
Она долго крутила рукоятку барабана и слушала, как в металлических лопастях поет ветер. Стоило раскрутить ручку посильнее – ветер выл, как души грешников, притормозить вращение – рвался тонкий стон в печной трубе.
Лида смотрела во все глаза, слушала в оба уха, запоминала, училась, торопливо заносила советы и сведения в старый, подержанный наладонник, до изнеможения терпела, чтобы не отвлекаться на беготню в туалет, и все-таки со вздохом должна была признать: двух дней для овладения всеми фактурами совершенно недостаточно!
Вечером она, чуть не плача, обняла на прощание Фаину Акиндиновну, довольно музыкально, как заметила женщина, шмыгнула носом и с грустным, но просветленным лицом вышла из студии номер 8.
В пепельных коридорах и чернильных переходах звенели сквозняки, шептались волны сигаретного дыма, струились мраморные ступени, пели двери.
Газета "Правда", торчащая из кармана дерматиновой куртки въедливого пенсионера, трепетала японским бумажным журавликом. Полиэтиленовый пакет с мусором несло по улице с шорохом осеннего бамбука.
Москва переливалась россыпями золотистых потрескиваний и бледно-розовых шипений.
Мириады звуков завихрялись сияющими хвостами, рассыпались кометами, толклись над Лидиной головой роем белесых мошек.
В черном морозном небе, как кристаллы Сваровски в дорогой люстре, позвякивали крошечные звезды.
Даже в метро, холодном и промозглом, Лиду сопровождало нежно звенящее облачко.
У вокзала, в шалмане павильончиков с дешевым китайским барахлом под названием "Товары в дорогу", девушка купила за двести семьдесят рублей кулончик на подозрительно сияющей цепочке: в глубине ажурной морской звезды (впрочем, возможно, это было солнце) в нефритовом шарике таинственно звенела… тугая пружинка? Колокольчик? Сталистая фольга? Счастье?..
В темном и теплом купе поезда она положила на столик билет, надела на шею цепочку с изумрудной каплей, взобралась на заправленную полку и провалилась в сон, в котором не оказалось ни единого звука: радостного голоса попутчика, удивленного тем, что обладательница нижней полки заняла непопулярную верхнюю, вырвавшегося, как из котла, шума стоп-крана, воплей радиодиджея, звона стаканов с чаем, стука колес и пьяного смеха пассажиров, которые глубокой ночью возвратились из вагона-ресторана и долго топтались на голенищах упавших под ноги Лидиных лакированных сапог.
Глава 3
КОГДА ЧАСТЬ БОЛЬШЕ ЦЕЛОГО
Прямо с вокзала Лида поехала в съемную комнату в коммуналке, окна которой выходили в глухой двор с двумя низкими, отечными арками.
Дома на ходу скинула пуховик на вечно разобранный старенький диван, вытащила дешевый ноутбук, подаренный добрым Дедушкой Морозом в рассрочку на прошедший Новый год, воткнула в порт 3G-модем для выхода в Интернет, открыла закладку Google и торопливо набрала "творческие профсии сайт".
"Возможно, вы имели в виду творческие профессии сайт?" – занудно поправил поисковик и выдал сноски.
Первым шел ресурс "ШоуМедиаАрт".
Девушка с интересом просмотрела раздел "Требуются услуги" на странице "Биржа творческого труда", из любопытства на секундочку залезла в "Web-кастинг" и наконец торопливо набила резюме в "Ищу работу": дипломница Петербургского университета радио и телевидения, звукорежиссер, студия "Мельница", опыт работы – сериал "Улицы разбитых фонарей", практика в студии шумового оформления производственного концерна "Мосфильм"…
Фразу о "Мосфильме" Лида набирала, стыдливо отвернувшись от экрана: ну какая практика – два дня?.. Но в резюме всегда немного преувеличивают, подают себя в выигрышном свете? Или – нет? Но ей, Лиде, так нужна работа в Москве – столице шумовой моды!
Девушка кликнула "добавить резюме", возбужденно вскочила, покружила по комнате, очистила сморщенный мандарин, завалявшийся в конфетнице вместе с пряником и соленой соломкой, сжевала заскорузлые дольки и вновь уселась на диван.
Google быстро связал ее с "Википедией".
"Свободная энциклопедия" щедро выдала список российских кинокомпаний.
Лида выбрала несколько столичных студий, просмотрела на сайте каждой страницы "контакты" и "вакансии" и отправила предусмотрительно скопированное резюме.
– Никто, конечно, не ответит: эти резюме по Интернету проваливаются, как в черную дыру! Но по крайней мере, для достижения цели я сделала все, что могла, – бормотала Лида, заваривая чай и намазывая на засохший зерновой хлеб дешевую шоколадно-ореховую пасту из пластиковой баночки.
После чая девушку начали терзать сомнения: может, стоило дать в резюме номер мобильника? Ее адрес на mail.ru – это так несерьезно! Ни одна солидная фирма не откликнется на письмо пользователя с бесплатным доменом.
– Ну и черт с ними! – с хмурым отчаянием, чуть не плача, сказала Лида. – Им же хуже!
Едва отправив резюме, она начала проверять почту, но всякий раз обнаруживала ящик пустым. Однажды сердце бешено забилось: в папке "Непрочитанные" лежало письмо с темой "Видеотека Лиде", но в результате оказалась, что это реклама коллекции советских мультфильмов.
"Не будь наивной, никто не ответит через полчаса", – уговаривала себя девушка.
И клялась не проверять корреспонденцию до вечера.
Но снова и снова лезла в ноутбук, каждый раз страстно желая получить ответ, и одновременно до дрожи в сердце страшилась: что, если ей откажут? Господи, какое унижение!
"Уймись, а? Кто будет тратить время, чтобы писать письма с отказами? – втолковывала Лиде ее половинка, не потерявшая способности рассуждать здраво. – Те, кому ты не нужна, просто не ответят!"
Но Лида не верила: "А ты откуда знаешь? Можно подумать, сто раз резюме рассылала".
На нервной почве – ждать так тяжело! – за день она переделала кучу дел: заштопала две пары зимних колготок, продырявившихся на больших пальцах, выстирала лифчик и футболку, почитала закачанный в наладонник детектив, пересмотрела конспект, сделанный в студии.
Теперь ей казалось: Москва, тон-студия, симфонии звуков – все осталось далеко-далеко, почти в другой жизни, и было это не сутки назад, а неделю, а то и месяц!
А ведь поездка могла и не состояться!
Девушка вспомнила, как глядела на пучок седых паучьих лапок, торчащий из уха Пересыпкина, на его прелую улыбку, обвисшие щеки с сургучными пятнами и тоскливо обещала: "Да, постараюсь выбраться, если получится: работа, да и с деньгами сейчас не очень", а сама с досадой думала: "Вот привязался со своими шумами!"
"Понимаете, Лидия, фактуры для звукорежиссера – это основы, все равно что классическая живопись для художника: чтобы овладеть супрематизмом и написать "Черный квадрат", надо сперва досконально изучить старых мастеров".
При словах "старый", "школа", "мастера", "бесценный опыт" Лида морщилась: можно, конечно, усадить замшелого Пересыпкина перед компом, нацепить на его мохнатые уши стереонаушники, выйти в YouTube и дать прослушать ролик вроде "Виртуальной парикмахерской". Лида, когда впервые его слушала, от страха покрылась гусиной сыпью: обернешься – ты один в комнате, закроешь глаза – полная иллюзия того, что за спиной ходит маньяк с ножницами, того и гляди воткнет лезвие в шею. Да только Пересыпкину демонстрировать гаджеты без толку: все равно замшелый препод не поверит, что над его лысой головой клацают не записанные на целлулоид настоящие ножницы и жужжит не реальная электробритва, потому что в мире уже давно существуют объемные микрофоны и цифра!
Теперь, после поездки на "Мосфильм" и знакомства с Фаиной Акиндиновной, Лида устыдилась своего техночванства.
"Пересыпкин, милый Пересыпкин! Если бы не он, я бы никогда не узнала, что такое настоящий, живой шум. Надо подарить ему пару DVD со звуками природы: в понедельник пойду в универ на консультацию и куплю по пути в "Союзе", – великодушно решила девушка и уснула, завернувшись в угол пикейного покрывала, привезенного из бабушкиного дома в Устюжне.
Через два дня Пересыпкин умер.
В день, когда гроб с его телом опустился в жерло крематория и огонь с шумом воспламенил черную оборку, а затем алчно облизал прозрачный футляр с двумя дисками, подсунутый под ботинок покойного, и скорбящие родные и близкие с удивлением услышали грохот прибоя и шум водопада, Лида обнаружила в папке спама письмо от продюсера, генерального директора московской студии "Архангел" Евгения Горелого.
* * *
– Евгений Алексеевич сказал: у студии огромные планы, мы станем лидерами, есть перспектива выхода на международный рынок! – взахлеб рассказывала в выходные Лида родителям и бабушке с дедом.
Родные смотрели на свою любимицу с затаенным восторгом, мама время от времени стучала кулаком по ножке стола – не сглазить бы! – а бабушка тайком осеняла внучку крестом.
Ребенок и так прославился в родной Устюжне работой в "Улицах разбитых фонарей", а теперь еще и столица с этими – как их? – блокбастерами!
– В ближайшее время решится вопрос о гранте на социальные ролики по заказу департамента семейной и молодежной политики Москвы, – сыпала Лида, наворачивая горячие блины с топленым маслом. – А еще "Архангел" выиграл федеральный конкурс заявок на анимацию по русским народным былинам! Евгению Алексеевичу удалось взять в банке кредит на полнометражный мультфильм по сценарию известной писательницы Елены Колядиной, уже заключен договор с каналом "Домашний" на право двукратного показа! В общем, в июне получаю диплом – и сразу в Москву.
Евгений Алексеевич делает на меня большую ставку, сказал: очень нужен такой креативный специалист, как я.
Последние слова девушка произнесла, слегка порозовев.
Мама и бабушка просияли от счастья, папа приосанился, а дед крякнул и решительно произнес:
– Вот что, мать, мы свое, считай, отжили, на тот свет ворота, говорят, узкие, много не пронесешь, давай-ка поможем Лидушке с жильем: нечего ей в Москве по чужим углам скитаться. Доставай акции!
– Дедушка, не говори так! – жалобно попросила Лида. – Ничего мне не надо, главное, вы с бабулей живите до ста лет!
– В самом деле, папа, что за разговоры, – нахмурились родители.
– Правильно, отец, – твердо сказала бабушка. – Солить нам, что ли, эти акции? Продадим все, у меня паи совхозные остались, за них тоже можно хорошо выручить: сколько раз уж предлагали, земля у реки теперь в большой цене, кругом коттеджи строят.
– Да в общем-то и нам без Лидочки в трехкомнатной квартире делать нечего, – вдруг согласился папа. – Поменяем на меньшую, с доплатой. На комнату в коммуналке ребенку наскребем!
Лида смущенно сопела.
– Я могу кредит взять, – наконец пискнула она.
– Кормилица! – дружно засмеялись родные. – Работай, батька, сын прокормит!
* * *
Лида обложилась газетами и журналами по покупке жилья.
Стопки каталогов и альманахов громоздились на столе, подоконнике, диване. "Из рук в руки", "Недвижимость & Цены", "Квадратный метр" – две недели девушка до глубокой ночи изучала объявления, заходила на сайты, утром звонила агентам и владельцам столичных комнат.
Жилья продавалось много, но то цена была неподъемной, то пугало предупреждение "без торга, без просмотра", то предлагалась отсрочка заселения на год.
Наконец, когда за темным окном застучала первая капель, девушка обнаружила в сборнике "Фото-Недвижимость" снимок крошечной девятиметровой комнатки с эркером. Почему-то именно при виде похожего на старинный фонарик окошка Лидино сердце екнуло: мое!
"М. "Парк культуры", 5 м. п., Зубовский бульвар, /3 доли в трехкомнатной квартире, наследство, среднее состояние…" – прочитала она и едва дождалась утра, чтобы позвонить хозяевам.
– А вы не могли бы уступить только комнату, без доли? – набравшись храбрости (торговаться очень неловко…), предложила девушка: зачем ей, Лиде, покупать еще и кусок общей ванной или угол кухни, если она в любом случае сможет ими пользоваться?
Но владельцы, супружеская пара, были непреклонны: либо берете треть, либо разговор окончен: "Срочно нужны деньги, мы уже внесли аванс за участок на Новой Риге". (Слова "Новая Рига" были произнесены небрежно, но с придыханием, так что Лида поняла: место крутое.)
Перспектива потерять чудесную комнатку-фонарик напугала девушку, и она поспешно заверила:
– Нет, нет, я согласна на ваши условия, обязательно приеду в ближайшие выходные!
То, что покупательница живет в Петербурге, обрадовало супругов, оба великодушно допускали: жители Северной столицы иногда могут быть ровней москвичам.
– Ах, боже мой, город на Неве! – заявила хозяйка, затягиваясь в телефонную трубку сигаретой. – Культурная столица. А то прутся откуда ни попадя!
После этих слов Лида малодушно замолчала, скрыв свое вологодское происхождение.