* * *
Когда поезд въехал на платформу Ленинградского вокзала, девушка позвонила владельцам вожделенной трети и сообщила о своем прибытии.
– Садитесь на метро "Комсомольская" и едете прямо по кольцу, без пересадок, из метро – налево, – рассказала хозяйка. – Жду!
Дом послевоенной постройки – оштукатуренное здание с несмелыми признаками опального конструктивизма – стоял во дворе. Первый, полуподвальный этаж занимали офисы, турбюро, отделение банка и немецкая пивная: Лида с восторгом обнаружила возле входа в ресторанчик аккуратный деревянный загончик с пластиковым газоном и домиком, в котором похрюкивал настоящий поросенок в тирольской шапочке с пером.
Девушка бросила хрюнделю яблоко, свинка радостно схрупала угощение и поглядела на Лиду веселыми белесыми глазками.
Лида тоже повеселела и пошла вдоль дома, то и дело оглядываясь на поросенка.
В подъезд с обозначенной на эмалированной табличке квартирой номер 8 вошел мужчина, Лида проскочила следом и стала подниматься по крутой свежеокрашенной лестнице, озирая толстые стены и странную нумерацию: на дверях было написано краской "Кв. 5б" или "6 г", а на одной площадке к четвертой квартире присоседилась дверь с номером 12! При этом нужная девушке восьмая оказалась на полэтажа выше этой самой двенадцатой.
– Ерунда какая-то, – пробормотала Лида и нажала кнопку звонка.
– Здравствуйте, Лидочка, – бодро приветствовала девушку хозяйка, энергичная дама с пестрой стрижкой и огромным колье из металла и камней, кольчугой лежавшим на кашемировой груди. – Заходите, заходите! Как доехали, как Петербург?
– Спасибо, дождь, – ответила Лида и огляделась.
В темноватой квадратной прихожей соседствовали металлическая рогатая вешалка и великолепный ободранный комод цвета засахарившегося варенья.
– Не разувайтесь! – потребовала хозяйка.
Но Лида уже расстегнула сапоги и зачарованно погладила округлый край старинного комода.
– Отдаем вместе с комнатой, – щедро повела рукой дама. – Так сказать, бонус. Всю мебель, которая здесь, можете забирать, все, что нам было нужно, мы уже вывезли на дачу.
– Ой, спасибо, я комод обязательно возьму, – заулыбалась покупательница.
Почему-то и владелица жилья, и Лида уже знали: сделка состоится, осмотр квартиры – чистая формальность, экскурсия.
Две высокие истертые ступеньки вели из прихожей в комнату и коридор.
– Ваша доля – там, – указала хозяйка в сторону коридора.
Лида перешагнула ступеньку, миновала кухню, отворот в ванную и, похоже, кладовую.
Коридорчик сузился и обогнул буквой "Г" помещение с окошком над дверью.
Над окошком стоял косой нимб весеннего света.
– Вот, пожалуйста, – распахнула владелица низкую дверцу, и Лида вошла в маленькую солнечную комнатку: все как на снимке – эркер с тремя рамами на длинных старинных шпингалетах, в проеме на полу – цветущая китайская роза, справа – допотопный платяной шкаф с двумя выдвигающимися снизу ящиками и приоткрытой створкой, слева, торцом к окну, диван-книжка.
– Да, я беру, – быстро сказала Лида. – Как мы теперь с деньгами решим?
– Схема отработана, не мы первые, не мы последние: встречаемся в банке, кладете всю сумму в присутствии нашего юриста в сейфовую ячейку… Вы когда сможете с деньгами подъехать? Неделя – максимум, а то у нас участок накроется, – припугнула дама.
– Хорошо, – согласилась Лида и любовно оглядела московскую собственность.
Потом они с хозяйкой пили жасминовый чай, и Лида расположила даму рассказом о работе звукооформителя.
– Обалдеть! – то и дело роняла владелица квартиры, разгоняя клубы сигаретного дыма. – Крахмал, кто бы мог подумать? У нас, конечно, все проще: я работаю в ревизионном управлении Министерства внутренних дел, супруг – в Горбачев-фонде. Напряженный повседневный труд, практически рутина. А я ведь тоже мечтала о творческой профессии!
Налили еще по чашечке чаю.
Потом хозяйка сварила кофе с гвоздикой и корицей.
Под вторую турку на свет выплыл бальзам.
Лида отнекивалась, хозяйка бодро говорила: "А я выпью!" – плескала тягучий травяной настой в кофе и резала мягкий сыр с нежной ватной плесенью.
Около полудня Лида еще раз заглянула в комнатку, прижалась щекой к пурпурному бутону китайской розы и, почти по-родственному распрощавшись с владелицей жилья, пошла гулять по столице.
В двух шагах от будущей собственности обнаружился знаменитый Крымский мост.
Боже, какой невероятный шум, ликовала Лида: чудовищный скрежет конструкций, песня стальных канатов, стеклянный плеск темной воды, стрельчатый крик чайки, росчерки гудков, шорох черных крон, расплывающийся, как слеза на прощальном письме.
Обрывки звуков цеплялись за ветви, сыпались бусинами, взвивались в небо, облепляли лицо и волосы, оседали на воротнике.
В парке по соседству девушка нашла и подобрала первые звуки своей будущей московской фонотеки: в пакетик в сумочке легли журчание и болтовня за стеной.
Через восемь дней она вновь приехала в Москву, встретить на Ярославском вокзале родителей: родня везла деньги.
Первым из вагона, озираясь, вышел папа: левая рука крепко сжимала ворот длинного драпового пальто, правая была засунута глубоко в карман.
У мамы на шее висела черная сумка, привязанная шарфом.
Дед, также державший правую руку в кармане, прикрывал тыл.
Бабушка осталась дома с тайным маминым наказом: держать зажженной свечу и молиться Николаю Чудотворцу – только чудо могло защитить Гречининых от московских организованных преступных групп, крышуемых оборотнями в погонах, которым, несомненно, сольют информацию о покупке комнаты.
– Привет, Лидуша! – сказали папа и дед, не высвобождая рук, сжимавших старый ножик с выкидным лезвием и самодельный кастет на бельевой резинке.
Мама привстала на цыпочки и, прижимая сумку, торопливо чмокнула дочь в щеку.
– Такси! – гаркнул компании пенсионер в камуфляже.
Мама шарахнулась в сторону.
Лида едва сдерживала смех.
В метро родственники держались кучно.
Наконец добрались до банка в переулках Остоженки.
Папа и дед, пунцовые от напряжения, торопливо прошли в помещение перед кассой.
Папа рассупонил пальто, залез под свитер, заправленный в брюки, запустил руку в противорадикулитный пояс из собачьей шерсти и извлек стянутую резинкой пачку разноцветных евро. Дед по очереди задрал штанины и вытащил из сетчатых бинтов, прикрытых длинными носками ручной вязки, еще две пачки банкнотов. Мама расстегнула сумку, болтавшуюся на шее, и достала завернутый в молочный пакет рыжий кирпич пятитысячных купюр.
Через двадцать минут сделка состоялась.
Хозяйка торжественно вручила Лиде связку ключей от подъезда и квартиры, сообщила, что срочное оформление документов обошлось в полторы тысячи долларов, и пожелала всем удачи.
Ее супруг, веселый лысый колобок в модных узких очках, потер руки и подмигнул компании:
– Самое время отметить! Под четыре угла, так сказать! Я тут один подвальчик знаю…
Дед и папа оживились.
Но женщины дружно зашумели, и мужчины со вздохом отступили.
Мама отвязала сумку от шеи, позвонила в Устюжну и с облегчением сообщила бабушке:
– Ну все… Только что… Слава Тебе, Господи! Да, можно гасить.
После этого Гречинины пошли глядеть покупку.
…Проснулись от страшного грохота.
– Доченька, не ходи! – заполошно закричала мама, увидев, что Лида перепрыгнула через заворочавшихся на полу мужчин и выскочила из комнаты.
– Отец, да вставай же ты! Взорвалось чего-то!
Лида выбежала в коридорчик, затянутый облаком пыли.
Когда клубы развеялись, девушка увидела груду кирпича, мешки с цементом и кучу песка.
– Неужели нельзя аккуратнее! – послышался нервный окрик владелицы квартиры.
– Ай, хозяйка, зачем ругаешься? – хором ответили два черноволосых рабочих. – Кирпич упал, мешок упал! Этот дом, как у султана дворец, тысячу лет простоит.
– И все-таки осторожнее! Доброе утро, Лидочка! Доброе утро, соседи!
Лида оглянулась: в коридоре стояла мама в ночной сорочке, с сумкой в руках и кое-как обряженные дед с папой.
– Доброе!.. – нестройно ответили Гречинины.
Лида одернула халатик и с облегчением заметила:
– А-а, это у вас ремонт?
– У нас ремонт, я бы сказала. Надеюсь, наши стахановцы до вечера перекроют эту берлинскую стену. Да, орлы? Проход замуровываем.
– Какой проход? – вздрогнули Гречинины.
– Между вашей долей и нашей.
– Погодите! – вскрикнули Гречинины. – В каком смысле? А где же? А ходить как?
– Через свою дверь, – сообщила хозяйка. – Через окно ведь не будете лазить? У Лидии будет отдельная жилплощадь, радоваться надо. В доме давно делят коммуналки, кто на две, а кто и на три квартиры. Наша будет номер 8, а ваша – 8а. Перепланировку я уже узаконила, как шавка всю Москву обегала.
– У меня будет своя квартира? – растерянно спросила Лида.
– О господи! Лидия, вы меня не слушаете? – сказала дама воспитательным голосом. – Да, своя!
– Это что же, дверь пробивать придется? Хорошо, конечно… Но позвольте, а уборная? – загомонили старшие Гречинины.
– Ничего не надо пробивать, дверь там с 1947 года, через нее деда моего в четыре утра на Лубянку увели, – деловито сообщила хозяйка. – Туалет в коридоре выгородите, все так сделали, и верхние соседи, и нижние.
– У меня есть дверь? – изумилась Лида. – Где?
– Там, в вашем коридоре, обоями заклеена.
Гречинины снова загомонили, обогнули "свою"
комнату по узкому темному проходу и, действительно, обнаружили в торце коридора заколоченное фанерой, загороженное хозяйственными полками окно и дверь, законопаченную под слоем обоев и газет драными телогрейками.
– Ну дела! Это мы чего, Лидушке целую квартиру приобрели? – воскликнул папа.
– Да, вот так вот! Центральный административный округ, между прочим, не какое-нибудь Бирюлево-товарное! Себе в убыток продала, – посетовала дама. – Надеюсь, зачтется…
– Вот дела… – в унисон повторил дед и хмыкнул. – Везет дуракам и пьяницам.
Мама горячо перекрестилась.
Лида стояла с выпученными глазами и слушала, как за стеной страстно воркуют голуби.
Глава 4
ПЕРЕЕЗД
Дед, привычный к авралам руководитель-производственник советской закалки, и папа, опытный хозяйственник рыночной формации, рьяно взялись за обустройство Лидиной жилплощади. Через час все углы и проемы были обмерены, нарисованы планы и чертежи-развертки, составлены списки необходимых материалов и примерная смета расходов. Распределили обязанности: Лиду поставили на подхвате, маме доверили роль стряпухи.
В полдень Гречинины наскоро попили чаю с привезенными из дома пирожками с капустой и яйцом и вновь взялись за дело.
– Нам хлеба не надо, работы давай! – скандировал дед, выламывая деревянные полки из окна.
В коридорчик ворвался поток света, и сразу стало ясно: в торце чудесно обустроится маленькая кухонька.
Лида сбегала к банкомату и, взволнованно озираясь, в три приема сняла с карты пятьдесят тысяч рублей – все, что накопила за год работы. Тридцать тысяч она вручила папе и деду: по совету соседки мужчины отправились за недорогими материалами на строительный рынок "Каширский двор".
– Там и работяг как собак нерезаных: увидите, на подходе к рынку будут толпами стоять, – дала бесплатный совет дама.
Лида и мама поехали в супермаркет бытовой техники: в связи с острым дефицитом времени покупку электроплиты с вытяжкой, душевой кабины, унитаза и водонагревателя пришлось доверить "девкам".
– Замеры мужчине какому-нибудь покажите, сами не хватайте что попало, кулемы вологодские! – сурово наставлял папа.
– Каждому указчику – чирей за щеку! – гордо ответила мама. – Чай, не глупее некоторых!
– Не волнуйся, папочка, все будет пучком! – заверила Лида.
Но в двухэтажном магазине, набитом великолепной техникой, у женщин разбежались глаза.
Плита с электронной программой "Шеф-повар", холодильник-малютка, украшенный стразами, душевая кабина со встроенным телефоном и радио, микроволновка, электрочайник. И разве устоишь при виде тефлоновой сковороды и фильтра для воды!
– Как хочется!.. – стонала Лида. – А у нас всего двадцать тысяч рублей!
– Никаких проблем, – заверил неотступно следовавший за покупательницами консультант. – Вы прямо сейчас можете оформить кредит, без справок о доходах, по паспорту.
– Мама, давай! Паспорт при мне, – встрепенулась Лида.
– Не знаю, доченька… Берешь-то деньги чужие, а отдаешь – свои. Не люблю я долгов!
– Мамочка, ну какие долги: весь мир живет в кредит! – воскликнула девушка и, понизив голос, сообщила: – Я же буду работать, Евгений Алексеевич сказал, оклад – полторы тысячи долларов плюс гонорары.
– Доставка до квартиры – бесплатно, – напирал продавец. – Каждому покупателю – подарок.
В мгновение ока был оформлен кредит на год, и счастливые жертвы шопоголизма ушли с подарком, китайским дорожным феном.
Под вечер старая "замурованная" дверь с треском распахнулась, взметнув ошметки ватина, пакли и паутины, и в коридор ввалились два взмокших гастарбайтера с солидно поблескивающей замками новой сейфовой дверью.
– Вот, товарищи из СНГ вызвались помочь за умеренную плату, – толерантно сообщил дед, воспитанный на традициях дружбы народов.
Мама культурно поздоровалась, перелезла через груду кирпичей и побежала варить макароны: соседка любезно позволила еще пару дней, пока квартиры не будут окончательно разгорожены, пользоваться кухней.
Когда легли прозрачные, как мятное желе, весенние сумерки, Лида попрощалась с родителям и дедом, с сожалением оглядела комнату – уезжать так не хотелось! – и помчалась на вокзал: в Петербурге ждали дела – консультация с новым руководителем диплома и срочная работа на "Мельнице".
* * *
Честно говоря, писать серьезное научное исследование было некогда: на "Мельнице" бушевал водоворот полнометражного диснеевского анимационного фильма, набирал скорость детский мультсериал про Лунтика, "ментов" тоже никто не отменял, и Лида просиживала в студии без выходных.
К счастью, диплом, посвященный памяти покойного Пересыпкина, был обречен на успех: комиссия сопроводила Лидино выступление трагическими аплодисментами, еще раз пожелала, чтобы земля коллеге была пухом и царствие небесное, и единогласно выставила оценку "отлично".
Прямо с защиты, когда все однокурсники поехали в ресторан, девушка помчалась на "Мельницу": до отъезда предстояло завершить свою часть работы, передать дела новой сотруднице, собрать вещи, почистить личные папки в компьютере, отпраздновать отвальную.
После шампанского с тортом коллеги по студии пожелали Лиде грандиозных творческих свершений, а директор вручил букет цветов, конверт с премией и подарок от съемочной группы "Улиц разбитых фонарей" – усыпанный розовыми кристаллами мобильник.
Лида рассчиталась с кредитом за ноутбук, купила летний сарафан и чемодан на колесиках, быстро собрала вещи и, мысленно обсуждая сногсшибательные перемены с подругой Алиной, поехала в Москву.
…Алине тоже очень понравился бы поросенок в тирольской шапочке: она улыбнулась бы похрюкивающему малышу очаровательной белоснежной улыбкой и двумя тонкими пальчиками с идеальным французским маникюром протянула бы свинке ванильное яблоко.
Лида отперла солидную, масляно поблескивающую дверь с номером "8а", вошла в "свою" квартиру и зажмурилась.
Пахло свежим клеем и краской, в комнате с шелковым шелестом распускался бутон китайской розы.
Девушка открыла глаза и, радостно вскрикивая, кинулась осматривать обстановку.
Прямо за входной дверью хозяйку встретила крошечная кухня-прихожая.
Возле небольшого окошка с новеньким стеклопакетом стояла узкая тумбочка с врезанной в столешницу стеклокерамической электроплиткой. Круглый столик, покрытый клеенкой в ярких подсолнухах, одним краем касался стены, а другим почти нависал над аккуратным диванчиком.
Напротив двери красовался комод: папа снял с него многочисленные слои старой краски и мастики и покрыл светлым лаком.
На комоде виднелась открытка.
"С новосельем, доченька, – прочитала Лида. – Пусть в новом доме тебя ждут большое счастье и настоящая любовь!" Она радостно чмокнула открытку и поставила на место.
Затем распахнула еще одну дверь, справа от входа, и чуть не завизжала от счастья: душевая кабина! Мама даже повесила на крючок ярко-желтое полотенце!
Девушка гладила шероховатые персиковые обои, приседала и трогала янтарный пол, шептала, комментировала события Алине, которая, окажись она здесь, стояла бы в уголке и скромно улыбалась.
Изучив "места общего пользования", Лида скинула шлепанцы и, взбрыкивая от восторга, помчалась в комнату.
Обновленный паркет пропел хозяйке скрипичный концерт. Окно-фонарик звякнуло длинным медным шпингалетом. Песочные обои качнули бледно-оранжевыми маками. Роза, предусмотрительно поставленная мамой в таз с водой, зашелестела листьями. Старинный филенчатый шкаф, как и комод, сменивший окраску на прозрачно-медовую, с бодрым скрипом приоткрыл дверцу.
Лида распахнула окно и окунулась в шум московского двора: жестяное царапанье пары голубей на крыше, шелковый шум серебристого тополя, радио "Шансон" в автомобиле и "Джаз" за стеной кофе-хауса в соседнем доме, шипение сковороды с форелью в немецком пивном ресторане, болтовня вышедших покурить сотрудников офиса, треск ксерокса в конторе на первом этаже.
Девушка наслаждалась звуками, как хрустящими сливочными трубочками, и не могла поверить: теперь это ее город! Она будет здесь счастлива!
Лида разобрала вещи, позвонила Евгению Горелому, записала адрес студии, глотнула кока-колы, глянула на часы в новеньком розовом мобильнике и решила: самое время начать новую жизнь!
Она всегда завидовала Алине. Это была идеальная девушка, такие живут на страницах журнала Cosmo. Взять хотя бы имя – А-ли-на! Это вам не Лида… Интересно, чем родители думали, давая дочке такое старорежимное имя? Видите ли, так звали Лидину прабабушку. Которую она даже не видела! Спасибо, удружили…
Подруги были такими разными!
В отличие от Лиды, норовившей наесться на ночь бабушкиных блинов с рисом, Алина готовила салат с огурцом и авокадо, запекала спагетти с креветками, пила обезжиренный йогурт. Как и рекомендовал журнал Shape, на столе у Алины ежедневно присутствовали пять порций овощей и фруктов: красные, оранжевые, желтые, зеленые и синие. Когда Лида жарила хлеб с яйцом, подруга пила зеленый чай. Если одна из них (угадайте, кто?) хлопала по будильнику и закрывалась подушкой, вторая вставала и совершала пробежку в парке.
У Алины были длинные, густые, пышные и при этом гладкие, как вода, волосы. Белоснежное фарфоровое лицо, огромные серые глаза, брови, словно крылья чайки, пухлый рот и маленькие аккуратные ушки. Свои уши Лида ненавидела: острые, как у эльфа, как ни начесывай на них волосы, вечно торчат сквозь тонкие пряди.