Впрочем, когда они сели в Бхунтаре, ей показалось, что самолет заблудился. Солнца нет вообще, и над долиной висит влажный туман. Сквозь него видны горы, покрытые пышной зеленой растительностью. Они, может, и не слишком высоки, но их много. Кое-где видно, что на склонах разбиты террасные поля. Выйдя на площадь перед аэропортом, Сергей и Лара тотчас же были атакованы толпой людей. Смуглые лица, мелькающие в экспрессивных жестах руки, громкий крик – таксисты жаждали залучить выгодных клиентов. Лара попятилась в испуге. Сергей обнял ее за плечи и вдруг рявкнул:
– Молчать!
Таксисты притихли буквально на секунду, а потом разразились хохотом и новыми криками. Но за краткий миг тишины и неподвижности Сергей успел выхватить из толпы лицо, показавшееся ему наиболее осмысленным.
– Ты! – Он ткнул пальцем в сторону невысокого худого человека, одетого в неизменную белую рубашку и мятые зеленые брюки. – Где твоя машина?
Остальные таксисты продолжали разочарованно лопотать, надеясь, видимо, что приезжие передумают. Лара перевела вопрос, и мужчина ткнул пальцем в сторону, с гордостью выговорив:
– "Форд".
"Форд" действительно имел место, и был он старым, серым и празднично украшенным. Ветровое стекло, бампер и капот обвивали гирлянды красно-желтого цвета, а заднее стекло почти полностью заклеено было СD-дисками, так что они разбрасывали в стороны веселые разноцветные солнечные зайчики, а для водителя оставлена была скромная по размерам амбразура. Сергей крякнул, но потом оглядел остальной транспорт, стоявший и двигавшийся по площади, и понял, что любая машина будет отвечать тем же характеристикам. Ну, только цвет можно другой выбрать. Поэтому он кивнул и спросил, сурово глядя на водителя:
– Наггар?
Тот закивал радостно, протянул руку за сумкой, и таким образом они начали свое путешествие к имению Рерихов. Пока они ехали через городок, Лара сидела прямо, пытаясь справиться с наливавшей виски головной болью, а Сергей жадно крутил головой и смотрел по сторонам. Маленькие облезлые домики, обвешанные множеством вывесок, старые машины – натуральные рыдваны, двигающиеся по дорогам. Мото– и велорикши, шныряющие под колесами, смуглые лица и насыщенный запахами влажный воздух – все было для него ново и странно. Вот проехал грузовик, и Сергей подумал, что по сравнению с ним их "форд" выглядит серым и неинтересным. Трудно было за недолгий миг, когда грузовик проезжал мимо, разглядеть все подробности, но ошарашенный европеец понял, что на всей поверхности кабины вряд ли нашелся бы хоть небольшой участочек, над которым не поработала рука местного дизайнера. Флажки и гирлянды, статуэтки божков и фотографии местных кинодив, зеркала и ленты – вот лишь неполный список элементов декора. Вывернув шею и глядя вслед удалявшемуся чуду автопрома, Сергей удивленно помычал и испытал сильное желание протереть глаза – то ли от пыли, то ли от яркости их начало немилосердно щипать. Когда он сел прямо, впереди увидел реку. О да, это была, несомненно, река, но совершенно не похожая на обрамленную каменными берегами водную артерию, виденную им в Москве и Париже.
Широкий поток тек так, словно его откуда-то вылили. Он был мутный, неровный и как-то не очень замечал собственные берега. Где-то подбирался к самым хибаркам, а где-то, видимо, предпочел свернуть, но проторенная им дорога в виде вымоин и лишенной зелени полосы видна была совершенно отчетливо.
Вскоре город кончился. Теперь они ехали по долине, окрестные горы затягивал тот же влажный туман, из него выныривали порой машины, а иногда – запряженные буйволами повозки или стадо тощих коров. Затем они свернули с основной трассы и, переехав через железнодорожный мост над рекой Беас, стали подниматься в горы. Дорога стала уже, и Сергей увидел, что жена закрыла глаза и сидит притихшая и побледневшая.
– Ириска, может, остановить? Подышишь?
Но она лишь помотала головой, вцепилась в его ладонь и замерла. Он погладил ее по голове, про себя опять обозвал дурехой и принялся смотреть в окно. Выбравшись из-за очередного поворота, они оказались на перекрестке, где расположился рынок сувениров и всего прочего. Водитель притормозил, широким жестом обвел местное изобилие и сказал: "Наггар Чоук". Сергей разглядывал шесты, на которых болталась как новая, так и сильно поношенная одежда и платки, всевозможную утварь, плетеные сумки и прочее, прочее. Он бы с удовольствием вышел из машины, размял ноги и побродил по рынку, но, бросив взгляд на замершую Лару, покачал головой. Водитель неодобрительно поцокал языком, но послушно тронул машину с места.
Имение Рерихов оказалось до ностальгических слез похоже на подмосковную дачу представителя русской интеллигенции начала XX века.
Неподалеку имелась гостиница – не слишком красивое, умеренно облезлое трехэтажное прямоугольное здание с широкими балконами, опиравшимися на подозрительно тонкие деревянные колонны. Сергей извлек жену из машины, расплатился с водителем, получил от администратора – улыбчивого и одетого в белоснежную длинную, до пола, рубаху – ключ и был с почетом и поклонами препровожден в номер.
Номер им дали средней величины, с двуспальной кроватью. Низкий столик и два плетеных кресла выставлены на балкон, ниша в стене, задернутая пестрой циновкой, играет роль шкафа. Но слуга, который принес их сумки, сумел выжать из обстановки максимум. Он останавливался подле каждого из немногочисленных предметов мебели, указывал на него широким жестом и говорил на своем языке несколько фраз. Звучали они торжественно. Апофеоз наступил, когда он подобрался к неприметной деревянной дверке в углу комнаты, распахнул ее и явил взорам иностранцев унитаз конфетно-розового цвета и задернутый розовенькой же занавеской душ. Сергей кивнул, признавая важность данных благ цивилизации. Тогда экскурсовод улыбнулся ему широкой улыбкой, многократно повторил его кивок, подошел поближе и протянул сложенную лодочкой руку ладонью вверх. Сергей послушно выдал чаевые, после чего они остались одни.
Сергей попытался было растормошить жену, но та твердо заявила, что примет душ и ляжет спать. Одна из сумок была под завязку забита литровыми бутылками воды, потому что Таня очень настоятельно рекомендовала пить только то, что при вас хорошо прокипятят, или бутилированную воду. Еще она снабдила их списком названий из трех пунктов, пояснив, что именно эта вода, по агентурным данным, является наименее опасной. Лара решила перестраховаться, и десять литров они привезли с собой. И вот теперь она извлекла бутылку родного "Святого источника", жадно выпила чуть ли не половину и побрела в сторону ванной комнаты. Сергей же отправился осматривать имение Рерихов.
Первое впечатление оказалось правильным – типичная дача средней полосы. Вот только в саду росла не морковка, а почему-то кактусы, и цвели не астры, а стрелиции. В целом пейзажи пленили его своей яркостью и насыщенностью. Туман поднялся, и окрестности радовали глаз всеми мыслимыми оттенками зелени. Одуряюще пахли цветы, названий которых он не знал, и в ветках деревьев перекрикивались непривычно яркие птицы.
На ломаном английском попросив совета у одного из сотрудников музея, он отправился в находившийся неподалеку ресторанчик. Съел что-то похожее на плов с курицей, сдобренный немыслимыми приправами, от чая отказался и купил бутылку колы. Еще к плову полагались лепешки из пресного теста, он взял их с собой и, вернувшись, скормил Ларе, которая делала вид, что спит. Потом взял фотоаппарат, бутылку воды, потому что после плова и рот, и желудок огнем горели, и отправился бродить по окрестностям и снимать все, что казалось интересным, то есть фактически все увиденное.
Глава 20
На следующее утро их уже ждал заказанный заранее внедорожник. Водитель вполне сносно объяснялся на английском, и, прихватив воду и кое-какие необходимые мелочи, они двинулись в путь. Дорога шла в гору. Нельзя сказать, чтобы подъем был крут, но перевал за перевалом, серпантин за серпантином они поднимались все выше. Сергей удивлялся жене: Ириска всегда отличалась обостренным любопытством и жаждой нового, и он думал, что она будет снимать и снимать, и специально взял флешку, чтобы скачать снимки, когда у фотоаппарата карта памяти наполнится под завязку. Но Лара вообще не брала камеру, она с самого приезда словно ушла в себя и теперь смотрела на дорогу равнодушным взглядом, думая бог знает о чем, либо вообще сворачивалась калачиком на заднем сиденье и дремала. То ли на нее так действовала высота (все-таки они уже очень заметно превысили привычные высоты), то ли она нервничала, думая об отце, – но Лара была практически некоммуникабельна, и, предоставленный самому себе, Сергей смотрел в окно, что-то фотографировал и пытался общаться с водителем.
Пейзаж менялся в сторону монохромности. Редела и пропадала зелень, и теперь впереди возвышались горы, словно выполненные сепией на голубом фоне. Коричневые, рыжие, бежевые тона и оттенки смешивались в самых невероятных пропорциях. Впрочем, нет, палитра здешних мест была намного богаче: склон в тени отсвечивал вдруг пронзительной синевой, а тот, что освещался солнцем, – переливался от нежно-розового до оранжевого колера. Снежные пики на вершинах четко вырисовывались на фоне безмятежно голубого неба, и сразу становилось понятно, что если где и искать обитель богов, то лишь здесь, в этом странном и лишенном всего лишнего месте.
Не то чтобы совсем пустыня: редко, но попадались машины, где-то мелькали домики на склоне ближайшей горы, но чувствовалось, что все это чуждое, наносное и до слез недолговечное. А горы как лежали, так и останутся здесь, топорща пики и размахнувшись склонами, не желая считаться ни с кем и не потрудившись создать людям хоть мало-мальски комфортные условия для существования.
Один раз им пришлось преодолевать реку. В узкой долине, куда не проникает солнце, дно оказалось завалено валунами и крупными камнями. Неясно, что за великаны вели тут горнодобывающие работы, но карьер они выкопали бестолково. По этим камням, не сильно обкатанным и производившим на автомобилистов неприятное впечатление своими острыми гранями, несся белый поток. Вода была непрозрачной не потому, что ее замутили ил или песок. О нет, просто она вся состояла из пены, кружась и разбиваясь на камнях и не находя ни метра ровной поверхности. Здесь собралась целая очередь: две машины стояли на краю потока, а здоровенный тягач, за рулем которого восседал совершенно невозмутимый тип, тянул лебедкой привязанную тросом машину. После того как автомобиль достиг берега, все причастные к процессу, включая зрителей, собрались в кружок и закурили. Потом все началось сначала. Ларе и Сергею пришлось ждать своей очереди, а затем переходить речку вброд – в салоне оставался только водитель, категорически отказавшийся покинуть своего верного скакуна, то есть внедорожник. Лару и Сергея по крупным валунам перевели легко. Лишь в одном месте пришлось делать довольно длинный прыжок, но все обошлось.
Машина также благополучно пересекла поток, и все, включая водителя, опять уселись в кружок на камни и покурили.
И вот после очередного серпантина впереди показалась долина, где даже имели место кое-какие посадки и зелень. А на склоне ржавого цвета горы, словно гнездо гигантских пчел, лепилась кучка белых построек. Отчетливо видны были плоские крыши и разновеликие, построенные вплотную и один над другим домики, их темнеющие окошки. Ткнув пальцем в это причудливое образование, водитель важно произнес:
– Гомпа Рамсу.
Попасть в монастырь оказалось проще простого. Они оставили машину внизу, там, где кончилась дорога, и по пыльной, но не слишком крутой тропинке стали подниматься в гору. У Лары колотилось сердце, и она судорожно хватала ртом разреженный воздух. Шли медленно, и Сергей поглядывал на жену с тревогой. Когда дорожка вышла на "финишную прямую" к воротам гомпа (честно сказать, и забор и ворота скорее выглядели как констатация намерений, чем как стена и дверь. Забор – поставленные на расстоянии метра друг от друга невысокие каменные блоки, а ворота – еще один проем, немного шире, чем другие), они увидели, что вдоль обочины стоят высокие и тонкие жерди. Меж ними натянуты веревочки, на которых трепещет множество разноцветных флажков.
– Ишь ты, – пробормотал Сергей, разглядывая местами выцветшие, местами рваные, но все еще яркие тряпицы. – Праздник, что ли, у них тут…
Во дворе они увидели двух пожилых монахов. Одетые в желтые и малиновые одежды, они сидели на лавочке и следили за стайкой мальчишек, которые носились по пятачку перед каменным строением, гоняя по этому пыльному и не слишком просторному полю пластиковую бутылку вместо мяча. На европейцев они никак не отреагировали, и пришельцы в растерянности остановились, не зная, куда идти дальше.
Кто-то дернул Лару за рукав, и, глянув в сторону, она увидела невысокого и тощенького мальчишку, одетого в желтую хламиду. Он был настолько худ, что у женщины жалостно кольнуло сердце. На бритой голове едва отрос темный ежик, и каждый мог видеть, какая эта голова шишковатая.
– Что вы хотите? – спросил монашек на сносном английском.
Лара принялась объяснять, что ей надо найти человека, который, может быть, потерялся и теперь живет здесь. Монашек выслушал, разглядывая их темными глазами и ничем не выдав удивления или других чувств. Потом сказал:
– Я позову к вам старшего.
– Настоятеля? – спросила Лара и удивилась, услышав:
– Нет, вопросами персонала занимается его заместитель.
Она опешила было, но потом сообразила, что мальчишка, видимо, часть фраз заучивал из какого-то учебника, и теперь просто подобрал подходящее к случаю клише.
Монашек провел их в храм. Там возвышалась высокая – метра полтора, да еще поднятая на постамент – статуя Будды. Позолоченное дерево кое-где потрескалось, но все же Будда выглядел очень солидно, и на лице его скульптор запечатлел легкую улыбку (не менее загадочную, чем у Моны Лизы).
Храм украшали и другие статуи, поменьше. Они рассажены были как гости на деревенской свадьбе – на столах, поставленных буквой П. Основными цветами штор и драпировок в помещении оставались желтый и красный.
Вскоре монашек вернулся. За ним в зал вошел старик, его лицо покрыто было таким множеством морщин, что среди них совершенно терялись и незначительный нос, и узкие глаза. Старик сел на скамеечку у ног Будды, а гостям жестом указал на два низких, похожих на игрушечные, стульчика. Сергуля садился на свой очень осторожно, опасаясь переломать местную мебель, рассчитанную на гораздо более субтильную публику.
Процесс общения шел не слишком просто. Пожилой человек не говорил по-английски, и Лара излагала суть дела молодому монаху, который, в свою очередь, переводил ее речь на местный диалект. Она коротко рассказала об экспедиции в Китай и о своей надежде на то, что отец жив…
– Как зовут твоего отца? – произнес старческий надтреснутый голос на неизвестном языке, и молодой монашек перевел фразу на английский.
– Тимур… Тамерлан, сын Таймаса.
– Здесь нет человека с таким именем.
Вот так. И можно ехать обратно. И ни к чему была ужасная дорога, и тяжесть в груди, и грязь, и невероятное небо, на которое ей почему-то страшно смотреть.
– У него на левой руке два шрама, вот так и так, – она показала, – и на спине, справа под лопаткой, рваный шрам. Я просто хотела знать, жив ли он…
Монашек перевел, и в комнате воцарилось молчание. Потом старик что-то сказал, встал и ушел. Лара взглянула на монашка. Тот подошел к ней и, осторожно коснувшись руки женщины сухой худенькой лапкой, сказал:
– Иди за мной.
Сергуля начал было подниматься с места, но монашек отступил и замотал головой.
– Я пойду одна, – устало сказала мужу Лара и последовала за мальчиком.
Они вышли из помещения и потом на просторную площадку, с которой открывался вид на горы. Сбоку ступеньки – не ступеньки, чуть выровненные и обтесанные камни вели вверх. Лара с трудом карабкалась за монашком, который козленком прыгал по негабаритным булыжникам, ловко переступая босыми ногами. Они поднялись по склону выше монастыря, и теперь сверху виднелись все плоские крыши, игрушечные домики и натянутые вдоль дорожки веревочки с разноцветными флажками. Наверное, это своего рода видовая площадка: небольшой ровный участок, здесь можно сесть, прислониться спиной к нагретому солнцем камню и любоваться видом на долину. Мальчик велел ждать, робко улыбнулся, услышав слова благодарности, и запрыгал вниз.
Лара сидела и тихо радовалась, что на ней плотная с длинными рукавами рубашка. Странное какое место – солнце жарит, а воздух холодный. Вообще она для себя выяснила, что высокогорье переносит плохо. Все время хочется спать и голова кружится. Время от времени как-то муторно подташнивало. От тяжкого самочувствия местные красоты смазывались, и в глаза лезли раздражающие моменты типа плохих дорог, грязи, нехватки зубов у многих представителей местного населения, хоть и совсем не старых. Стоматология, должно быть, совсем никакая. Но ведь если честно – здесь, наверное, красиво. Только чужое все. Горы эти невозможные. Синева неба резала глаза, и она зажмурилась, а потом вдруг почувствовала, что рядом кто-то есть. Испуганно дернулась, чувствуя, как заколотилось сердце, и увидела человека в желтой одежде и с бритой головой. Еще один монах. Он подошел, сел рядом и сказал:
– Здравствуй, детка.
Лара, не веря себе, разглядывала отца. Да, точно он. Худой, и кожа стала еще более темной. И очень чудно видеть его бритую голову. Она робко протянула руку и коснулась его щеки. Тимур, видя, что она плачет, погладил Лару по голове. Она привалилась к его плечу, удивляясь странному запаху. Дым и что-то еще. Благовония, может быть.
– Прости. – Она всхлипывала и размазывала слезы по лицу, не подозревая, что оставляет на щеках темные полосы пыли.
– Ты ведь не думала, что я умер. Зачем же ты плачешь?
– Просто мне тут плохо. Тяжко.
Он понимающе кивнул. Они посидели еще, потом она сказала:
– Мама тоже не верит, что ты погиб там, в Китае.
– Я знаю. Нас смыло тогда в реку оползнем. Выжил я и проводник-китаец. Он притащил меня в какое-то селение, и я долго болел. Не помнил, кто я. Они приспособили меня к работе, ходить за скотом. – Он усмехнулся. – Не слишком интеллектуальная работа, но за это время я успел выучить китайский. А когда вспомнил, кто я и откуда, то решил, что не хочу возвращаться. Пошел по монастырям и вот осел здесь. Но может, потом уйду еще выше… там много долин и немало монастырей.
– Почему?
– Потому что в городе мне тяжко. Я уже стар для экспедиций. Что я стал бы делать в Москве? Преподавать? Не мое. На даче с мамой сидеть?
Лара даже представить не могла Тимура на даче, занятого прополкой клумб или бесконечными чаепитиями с соседями.
– Тебе здесь хорошо? – спросила она.
– Да. Здесь мне видно горы. И я знаю, что они тоже смотрят на меня. – Он, не щурясь, глядел в яркое небо.
– Ты… неужели ты совсем не скучаешь по нас?
– Скучаю. Но лучше хорошо скучать, чем плохо жить вместе.
– Может, ты и прав.
Они посидели еще немного, потом Тимур сказал:
– Тебе пора. Ступай. И обязательно выпей чая перед отъездом. Он здесь поистине целебный.