С тех пор вожделение охватило его и уже не отпускало. Они стали встречаться тайно, но в конце концов Селвин окончательно потерял голову, и вышло так, что он бросил Хелен и женился на Элфриде. Секс с ней стал для него чем-то вроде наркотика. Очень скоро у него выработалась физическая зависимость, и Селвин уже не мог отказать себе в этом удовольствии. А он-то махнул было на себя рукой, полагая, что в его жизни радости секса остались позади и он, старик, ни на что такое не годен. Но Элфрида будто вернула его на сорок лет назад, подарив ему пьянящие наслаждения молодости. К сожалению, сказка длилась всего пару лет. Теперь только ее сильные руки и язык могли вернуть ему экстаз и радость, за что он стал платить ей с некоторых пор высокую цену. С другой стороны, Селвин не забывал о том, что Элфрида отныне вообще лишена возможности получить удовлетворение. Порой в связи с этим он чувствовал себя перед ней виноватым. Да, он щедр с ней, но разве красивые платья и драгоценности могут сравниться с одной хорошей ночью, проведенной в постели с полноценным мужчиной?
Спустя час, устав от ее нытья и жалоб, Селвин ушел из дома и, пройдя до Олд-Бромптон-роуд, остановил такси.
- В "Будлз", - бросил он шоферу, тяжело плюхнувшись на пассажирское сиденье.
Селвин был принят в члены "Будлза", что на Сент-Джеймс-стрит, в тот же год, как получил пожизненного пэра. И первое для него, в прошлом сына бедного уэльского шахтера, было не меньшей наградой, чем второе. Наряду с "Уайтс", "Бакс", "Гарриком", "Брукс", "Праттс" и "Бифстейк" "Будлз" во всем Соединенном Королевстве котировался как один из самых солидных закрытых клубов для джентльменов. Для того чтобы вообще был хотя бы поставлен вопрос о твоем членстве здесь, необходимы были не только благосклонное отношение к твоей персоне, но также поручитель, причем поручитель влиятельный. В освященном давними традициями клубе джентльмен мог рассчитывать на внимание к себе и покой. Здесь он мог найти защиту от всех темных сил внешнего мира, и в особенности от женщин, которым разрешалось переступать порог "Будлза" лишь по специальным приглашениям. Да и при этом они были строго ограничены в передвижениях по клубу. Слуги заботились о членах клуба так, словно были их личными хозяевами. И именно сюда, в атмосферу мира и покоя, погрузился в этот летний вечер измученный Селвин. Опустившись в кресло со стаканом виски в одной руке и номером "Дэйли телеграф" - в другой, он на мгновение закрыл глаза и отдался неге. Обстановка и впрямь была уютной. В кожаных креслах джентльменам было так же хорошо, как младенцам в люльках, а мягкий неяркий свет если не убаюкивал, то по крайней мере навевал чувство покоя. Прислуга заботилась о тебе так, словно ты оказал им большую честь уж только тем, что переступил порог "Будлза". Клубная атмосфера быстро успокоила расшатанные нервы Селвина. Он пил равномерно, получая от каждого глотка немалое удовольствие и то и дело заказывая себе еще.
Спустя какое-то время дверь комнаты открылась и в проеме показалась голова его старого друга, известного на Би-би-си спортивного комментатора. Увидев Селвина, он зашел поболтать.
- Рад тебя видеть, Майкл, - приветствовал его Селвин. - Как дела?
- И надо бы лучше, да некуда.
Майкл Баттерсби смотрелся все еще очень неплохо, несмотря на то что ему было уже под семьдесят. Из-под густой седой шевелюры выглядывали живые голубые глаза.
- Как ты насчет того, чтобы поужинать со мной? Джоан уехала на несколько дней к матери, и я решил подкрепиться сегодня здесь.
- Нет, спасибо, - покачал головой Селвин. Он был моложе Майкла, но не обманывался на этот счет и отлично знал, что ему далеко до жизнерадостности друга, которая позволила тому заработать славу даже при дворе королевы. А сегодня Селвин особенно остро ощущал свои возраст.
- Что это ты до сих пор при параде? - спросил Майкл, оглядев помятые брюки и фрак Селвина.
Тот смутился. Он понял, что совершил ошибку, появившись здесь в таком костюме. Словно хотел покрасоваться перед окружающими и дать им понять, что был во дворце.
- Забыл, - откровенно признался Селвин. - Элфрида закатила скандал, и я умчался из дома без оглядки в чем был. Ладно, мне, наверное, пора.
Он с сожалением покосился на свой вновь опустевший стакан.
- Пропусти последнюю на дорожку вместе со мной, старина, - проникнувшись пониманием, предложил Майкл.
Они заказали виски и заговорили о политике. Какого черта миссис Тэтчер так настаивает на подушном налоге? Неужели не понимает, что сие может стать причиной поражения консерваторов на выборах? Как можно верить Нэйлу Кинноку, если он беспрестанно перекраивает манифест лейбористов? Удастся ли наконец сбить рост инфляции? Заработает ли новая реформа в сфере образования?
Они заказали еще. Часы показывали девять вечера. Затем десять. Майкл попросил принести для себя сандвичи с ветчиной и сыром и еще виски для обоих. А потом стрелки часов вдруг показали половину двенадцатого и Майкл, все такой же свежий и энергичный, как и несколько часов назад, вскочил и сказал, что ему пора, так как завтра-де рано вставать.
- Боже мой, половина двенадцатого?! - воскликнул опомнившийся Селвин. - Мне тоже давно пора двигать отсюда. Элфрида небось с ума сходит, гадая, где меня носит.
Он поднялся с кресла и, покачнувшись, понял, что для одного вечера выпил многовато. Впрочем, Селвин еще был способен управлять собой.
- Нам не по пути, а то я подвез бы тебя на такси, - заметил Майкл, когда они вышли из клуба, который размещался в старом, постройки прошлого века, здании на Сент-Джеймс-стрит. Мимо в темноте проезжали редкие машины, такси что-то не было видно.
- Давай пообедаем как-нибудь на следующей неделе? - предложил Селвин. Ему очень понравился вечер. Не пришлось никуда тащиться с Элфридой, которая вечно рвалась на приемы. Хорошо бы продолжить спокойный политический спор со старым другом.
- А что, неплохая мысль, - отозвался Майкл. - Я звякну тебе в понедельник и договоримся. Можно сходить к Уилеру в "Ойстер-бар", как ты на это смотришь? У Селвина аж слюнки потекли от такого предложения. Он представил себе вдруг с десяток устриц, бутылочку "Боллинджера" и понял, что дико проголодался.
В эту минуту невдалеке как раз показалось два такси, шедшие на высокой скорости в их сторону. Друзья замахали руками, и машины лихо затормозили перед крыльцом клуба. Попрощавшись, обменявшись крепким рукопожатием и похлопав друг друга по плечам, они расстались. Селвина быстро отвезли в тихие жилые кварталы Кенсингтона и Болтонса, где было так покойно, что, казалось, даже деревья стоят - не шелохнутся. Белые оштукатуренные дома выстроились вокруг парка, в котором высилась колоколенка старой церкви. Над головой висело темно-фиолетовое ночное небо.
Когда машина остановилась перед высокими железными воротами, Селвин окинул взглядом свой дом. Света в окнах не было. Слава Богу. Значит, Элфрида, похоже, уже спит. Дав шефу пятифунтовую банкноту и кивком головы показав, что сдачи не ждет, Селвин прошел в ворота и, слегка покачиваясь, направился через маленький садик, по асфальтовой аллее, к низкому белому крыльцу с парадной дверью. Он выложил за этот особняк более шести миллионов фунтов. Тут было все: и шесть гостиных, и восемь спален, и по ванной в каждой из них.
Но Селвин рассматривал это приобретение исключительно как перспективное вложение капитала. Назвать же его домом язык не поворачивался. Особняк был выстроен в 1850 году и имел определенную историческую ценность. Эдакая впечатляющая лондонская достопримечательность, где можно развлекаться и наслаждаться роскошным образом жизни. Памятник его успеху и символ личного финансового благополучия. Но ничего, когда процентные ставки в банке упадут и рынок недвижимости вновь оживится, он, наверно, продаст эту махину и переедет жить в небольшую милую квартирку. А пока же Селвину хотелось только одного: забраться в постель наполеоновских времен в своей гардеробной, чтобы не беспокоить Элфриду, и задать хорошего храпака. День сегодня выдался адски суматошным, и пришла самая пора вытянуть ноги.
Селвин на цыпочках поднялся по крыльцу, нашаривая в кармане брюк ключ. Дверь открыл очень аккуратно, замок не лязгнул. Но стоило Селвину переступить порог холла, как в специальном щите сработало сигнальное устройство, и в уши полез противный громкий писк. Щит был вмонтирован в стену справа, сразу за дверью в столовую, но попробуй-ка найди его в такой темноте!
Пип-пип-пип!
- Проклятие! - буркнул Селвин себе под нос. Эта дьявольская штука пищала, словно бомба с часовым механизмом, а он как назло не мог отыскать выключатель. Как же ему вырубить сигнал, если он не видит дальше собственного носа?!
- Ах черт! - вскрикнул Селвин, налетев в темноте на стол и схватившись рукой за ушибленное колено. Он шарил перед собой, пытаясь нащупать маленький (Элфрида выбирала, будь она проклята!) выключатель. Задел по пути локтем тяжелую картину на стене и едва не своротил ее с крючка.
Пип-пип-пип!
Селвин начал потихоньку паниковать. Он должен найти этот вонючий выключатель и вырубить аварийный сигнал в щите. Вот-вот проснется Элфрида, тогда уж ему будет в эту ночь не до сна.
Наконец он вздохнул с облегчением. Выключатель нашелся! Селвин нажал на него, и в следующее мгновение холл залился ослепляюще ярким светом. И опять он должен сказать спасибо Элфриде. Это она потребовала установить здесь такие лампочки, от света которых у нормальных людей глаза из орбит вылезают. Отчаянно щурясь на ярком свету и спотыкаясь, Селвин побрел вдоль стены и наконец оказался перед стеклянным щитом охранной системы. Так, теперь нужно только набрать нужную комбинацию цифр - и все будет в порядке.
Проклятый писк давил на уши и входил в мозг, словно сверло. Селвин потянулся дрожащей и потной рукой к циферблату, чтобы набрать заветную комбинацию, но…
Рука его на мгновение замерла и упала.
- Черт! - рявкнул он, с ненавистью уставившись в стеклянную крышку щита. Сдвинув брови, он вновь поднес палец к циферблату, пытаясь сосредоточиться на маленьких кнопках с цифрами от "О" до "9".
- Провались ты, сволочь!
Но факт оставался фактом: Селвин забыл комбинацию, отключающую сигнал тревоги. То ли 5-9-3-2, то ли 9-5-3-2. А может, 3-2-9-5? Селвин изо всех сил напряг свою память, прекрасно зная, что если не угомонит этот поганый механизм, уже через несколько секунд начнется такой кошмар, который ему доведется запомнить надолго! Но серый, тускло поблескивающий циферблат будто смеялся над ним, не выдавая свою тайну.
- Будь ты проклят, гад! - взревел Селвин, окончательно теряя над собой контроль. Он заплатил пять тысяч фунтов за установку в доме охранной системы, а теперь не может вспомнить, как она отключается. Нет, сегодня точно не его день.
Осознав это до конца, Селвин съехал по стене вниз и зажал уши руками. В следующее мгновение писк прекратился и по прошествии какой-то доли секунды ночная тишина разразилась ужасающим ревом включившейся сирены.
Селвин отказался от борьбы и сидел на полу под щитом, мучаясь навалившейся усталостью, бродившим в мозгу виски, а теперь еще и умирая под вой сирены, от которой башка раскалывалась пополам.
- Селвин! Селвин! - раздался крик голой Элфриды, показавшейся на лестнице. - Что случилось, Селвин?
В ответ муж лишь закрыл голову руками. Худшее было еще впереди, и он знал, что долго ждать его не придется.
- Почему ты не отключил сигнальное устройство, когда вошел?! - завизжала Элфрида, пытаясь перекричать рев сирены. - Мы разбудим соседей!
"Мы разбудим не только соседей!" - подумал несчастный Селвин.
Спустя минуту за окном на ночной улице послышался вой сирен патрульных полицейских машин. В свое время страховая компания настояла на том, чтобы охранная система в доме Селвина была напрямую подключена к ближайшему полицейскому участку. И теперь детективы спешили на место происшествия.
3
- Хоть из-под земли достань мне этого паршивого самозванца, Джеки! Я требую, чтобы ты положила конец его выходкам! - проговорил Бертрам Мариот, испытывая стыд от того, что вынужден кричать на коллегу. - Ты хоть понимаешь, как он может навредить нашему журналу, прикрываясь им? Что это вообще за молодчик?
Разговор происходил в кабинете Мариота наутро после приема во дворце. Редактор сидел за своим столом, сверкая белоснежными манжетами и сжав кулаки.
- Мне известно только, что он молод, хорошо образован и неплохо одевается. Таких, как он, сотни. Леди Тетбери не запомнила его имени, так что разыскать молодого человека будет непросто.
Джеки была охвачена раздражением, направленным на Бертрама. Хорошо ему сидеть здесь и требовать от подчиненных: "Сделай то да сделай это!" А попробовал бы он хоть раз оторвать от стула свой зад и сходить куда-нибудь, а то только и знает, что посылать всех с заданиями. Он чем-то напоминал Джеки ворчливую старуху, и оттого она еще больше злилась. К тому же на нее взвалили столько работы, что у нее попросту не было времени на то, чтобы еще играть в детектива. Бертрам поджал губы.
- Сколько вечеров он уже посетил от нашего имени?
Джеки нервно повела плечами.
- Трудно сказать, но мне известно уже о трех. Во-первых, когда леди Тетбери устраивала прием в честь дня рождения своего сына. А сегодня утром я нашла у себя на столе записки из двух других домов, хозяйки которых интересуются, всю ли информацию получил "мой помощник", чтобы подготовить материал об их вечерах для нашей колонки? Он ловко играет на желании людей сделать себе рекламу.
Бертрам смахнул крохотную пылинку с полированной поверхности стола.
- И ни та, ни другая, конечно, тоже не запомнили его имя? Они хоть спрашивали его?
- Сейчас я говорила с обеими по телефону и они сказали, что забыли, как его зовут. Но если честно, я думаю, что они даже не интересовались. В отличие от леди Тетбери этих женщин не волнует ничего, кроме собственной рекламы. И им все равно, как они ее добьются. Если на пороге их дома появится сексуальный маньяк и скажет, что даст им полполосы в "Сэсайети", он будет для них самым желанным гостем, перед ним расстелют ковер и для него откупорят бутылку шампанского.
Бертрам даже не улыбнулся.
- Не смейся, дело-то серьезное, - строгим голосом проговорил он. - Мы не можем допустить, чтобы какой-то проходимец шатался по Лондону, прикрываясь именем нашего журнала, на что он не имеет права. Его выходки могут кое-кому не понравиться, и тогда тень невольно падет на нас. Если уже не пала.
- Я понимаю, - серьезно ответила Джеки. - Но мне кажется, что этот самозванец и некоторые из устроительниц светских вечеров стоят друг друга.
Бертрам пораженно выкатил на нее свои желтоватые глаза.
- Что ты хочешь сказать?
Джеки украдкой тяжело вздохнула. Бертрам не разделял ее неприязни к тем людям, которые искали для себя рекламы. Он считал их преданными читателями, которых нужно ублажать и радовать содержанием глянцевых страниц журнала. "Впрочем, ничего удивительного, - тут же напомнила она себе, - ибо он, в сущности, ничего не знает об этой публике. Это ведь не его ежедневно забрасывают десятками приглашений на обеды и приемы хозяйки лондонских домов… Бертрам сидит за совершенно пустым столом, глядит на светское общество со стороны глазами обывателя и понятия не имеет о том, что представляют собой его отдельные представители. Это ведь не его телефон порой не успокаивается с половины девятого утра и вплоть до полуночи. Обеспокоенные леди хотят проверить, не забыла ли Джеки вписать в свой календарь дату их вечера. Это ведь не его стол бывает доверху завален пригласительными карточками и открытками на мероприятия, которые, как правило, не заслуживают, чтобы о них писал журнал. Но хуже всего то, что Джеки, а не Бертраму приходится выдерживать бесконечную осаду со стороны подхалимов, смысл жизни для которых сводится лишь к тому, чтобы прочитать однажды собственную фамилию в печати.
Чуть помолчав, Джеки спокойно взглянула в глаза редактору. Она решила не кривить душой.
- Если бы вы знали, что собой представляют некоторые из устроительниц всех этих вечеров! Тогда вам захотелось бы преподать им хороший урок с помощью этого самозванца. Пусть они покормят и попоят его в надежде на то, что их старания окупятся сторицей, а потом узнают, что это был всего лишь обман. Поделом им!
- Какой ужас! Как ты могла такое придумать?! Представляю себе всю силу разочарования женщин, принимавших в своем доме проходимца, разгуливающего под видом твоего помощника, когда они узнают, что о них в "Сэсайети" нет ни слова. Мне эта ситуация не нравится, Джеки. Очень не нравится. Мы не можем себе позволить ссориться с читателем, пойми это. И если кто-то потратил уйму денег на организацию вечера, он может рассчитывать на то, что мы по крайней мере упомянем об этом.
- Да, но мы должны писать о тех событиях, которые соответствуют стилю нашего журнала, - возразила Джеки. - Сходили бы вы хоть раз по приглашениям, присылаемым мне ежедневно! Поймите же: большинство этих приемов не достойны того, чтобы мы на них обращали внимание.
- Ты хочешь сказать, что они устраиваются людьми э-э… не того социального статуса?
- Того самого социального статуса, но дело не в этом. Я просто хочу сказать, что это скучные люди, которые устраивают себе скучные развлечения. А мы должны ориентироваться на яркие события, на известных и популярных личностей, на громкие мероприятия. И дело не в том, сколько денег потрачено, а в том, чтобы то или иное событие вызывало живой интерес у тысяч читателей, большинство из которых никогда не участвовало в подобном, - с убеждением в голосе говорила Джеки. - Кто станет читать про миссис Блоггс и ее занудных друзей, устроивших попойку в ее квартире в Фулеме? Кому интересна ярмарочная распродажа, проводимая местной церковью? И не важно, по какому поводу. Читатель все это и без нас знает, а с нашей помощью он хочет на время скрыться от привычного ему, обыденного мира. Хочет читать про балы в Букингемском дворце и о приемах в "Ритце". Хочет знать, как одевается герцогиня, что делают юные дебютантки и кто есть кто в высшем свете. Мы просто обязаны делать эксклюзивные вещи, Бертрам, иначе вообще нет смысла работать.
Однако она не убедила редактора. Несмотря на то что Мариот уже далеко не первый год был на посту руководителя процветающего издания, он до сих пор не научился проводить грань между настоящей аристократией, которая никогда не искала для себя рекламы, и нуворишами, с которыми дело обстояло как раз наоборот. Бертрам наивно полагал, что между первыми и вторыми нет никакой разницы. В глубине души он был очень застенчив и в силу этого многие годы любовался светским обществом со стороны, втайне видя в нем нечто вроде Олимпа, где обитают боги. Именно поэтому он в принципе не мог понять того, что ему говорила Джеки. Ему становилось не по себе от ее уверенного тона, от того, с какой смелостью и практицизмом она говорит о том, что нужно журналу и что не нужно. В этом, на его взгляд, угадывался даже оттенок некоего пренебрежения к предмету разговора.
- Нельзя оскорблять людей, - сердито заметил он. - Мы не имеем права брезговать ими. Иначе нас назовут снобами.