С Газиным разговаривать было трудно. Его готовность насмешничать отбивала всякую охоту к нему обращаться. А у Певунова как раз появилось настроение почесать языком. Первые дни в Москве, стреноженный гудящей неподвижностью, он мучительно ожидал приезда жены, ожидал весточки от Ларисы, был весь еще там, в коловерти прежних отношений с людьми, но постепенно прошлое отдалялось, и, наконец, вся жизнь уместилась в замкнутом пространстве больничной палаты. Результаты анализов и утренние обходы врачей занимали его воображение так же полно, как прежде ожидание встреч с Ларисой или производственные хлопоты. Жизнь не кончилась с болезнью. Железный стержень, вонзившийся ему в спину в роковой вечер под скалой, продолжал сверлить внутренности и причинял боль, и он радовался, если иногда удавалось превозмочь эту боль, отстраниться от нее, чтобы она не мешала размышлять о разных разностях, не относящихся к текущему моменту. Он тешился ощущением свободы, пришедшим, казалось бы, в самых неподходящих обстоятельствах, свободы, заключавшейся в том, что ему никуда не надо больше спешить и ничего не надо предпринимать. Его обнадеживал каждый разговор с доктором Рувимским, который не стеснялся говорить ему, что он глуп, раз отказывается от вкусного больничного супа. Он наслаждался сновидениями, где встречался со многими, живыми и мертвыми, дорогими ему людьми. Но больше всего он благодарил судьбу за то, что она наконец отлучила его от никчемной и унизительной житейской суеты.
Когда он получил все-таки сразу два письма, то не торопился их вскрывать, опасаясь, что в них содержится нечто такое, что выведет его из сладостного состояния отрешенности. Первое письмо было от жены, второе - от Ларисы.
"Дорогой Сережа! - Певунов представил себе, сколько усилий потребовалось жене, чтобы начертать это "дорогой". - После случившегося с тобой несчастья я много думала о нас". "Почему только после?" - усмехнулся про себя Певунов. "Не хочу быть жестокой к тебе, но и скрывать, к каким выводам я пришла, не имеет смысла. Семьи у нас не было давно, ты это знаешь не хуже меня, а своим последним поступком ты окончательно убил мою привязанность к тебе. Говорю - "поступком", хотя точнее сказать - гнусным предательством не только по отношению ко мне, но и к дочери. У меня до сих пор не укладывается в голове, как ты мог такое совершить? Зачем, ну зачем было устраивать комедию с гостями? Ты хотел сделать мне особенно больно? За что? В чем я так ужасно провинилась перед тобой? Мне теперь трудно выходить на улицу: так и кажется, что все оглядываются и тычут пальцами… Буду совсем откровенной. Когда мне сообщили о несчастье, первое, что пришло в голову: "Есть бог на земле, есть справедливость!" Жалость наступила позже. Да, мне стало жалко тебя, я даже немного поплакала, только не знаю, чего больше в этой жалости: сострадания или презрения. А плакала я оттого, что мы так глупо прожили и пришли к такому нелепому концу, мы оба. Почему не хватило у меня воли и рассудка порвать с тобой раньше, много лет назад, когда ты начал вести беспутную жизнь и когда я была еще молода и могла надеяться на личное счастье с другим человеком? Теперь поздно мечтать о новой судьбе, но и быть с тобой я не смогу. Решение мое твердо и, как говорится, обжалованию не подлежит. Как только ты поправишься, мы разведемся - так и знай! Я собрала и отправила тебе посылку, в основном с едой, еще там теплые носки и твой любимый шерстяной свитер. Напиши: получил ли? Желаю тебе скорейшего выздоровления. Твоя бывшая супруга Даша".
Приписка Алены: "Папочка, родной, тебе не очень плохо? Мы с мамочкой так переживаем за тебя. Как бы я хотела тебе помочь, но чем, чем?! Папочка, если ты пролежишь в больнице до зимы, я обязательно приеду к тебе в каникулы, и буду за тобой ухаживать и поддерживать морально. Целую тебя, твой Аленок-котенок!"
Певунов отложил письмо, подумал меланхолически: "Женщины! Кто их до конца разберет?"
Ларисино письмо начиналось задушевно. "Милый больной старичок! И ведь это я виновата. Я одна кругом виновата. Но и ты тоже виноват. Мало ли какой каприз взбредет в голову шальной девчонке, зачем же изображать из себя горного козла. Нет, милый, мы оба кругом виноваты. И вот результат. Любимый старичок страдает на больничной койке, а мне больше никто не покупает сапожки и сережки. Так и хожу, разутая и раздетая по городу, все на меня пялятся и думают: "Вон пошла стерва, из-за которой уважаемый человек, кормилец населения, расшибся вдребезги". Это еще что - если думают. Давеча звонила мне на работу твоя секретарша, ух как она меня, окаянную, пугала. Грозила из города выселить в двадцать четыре часа. А уж сколько прозвищ надавала - не стану тебе перечислять, потому что ты покраснеешь. Она что, на учете в психдиспансере? Милый, у тебя с ней что-то было? Не таись, я все прощу. Кстати, у тебя не слишком разборчивый вкус. Я се видела как-то, ни кожи ни рожи… Сергей Иванович, ты мне снишься, как ты лежишь на траве и в глазах у тебя такое выражение, будто ты уже на небе. В заключение считаю долгом сообщить, что на моем горизонте появился жених. Не то чтобы совсем жених, но липнет ко мне беспощадно. Сам из себя научный работник. Но зарплата у него небольшая и с юмором слабовато, вроде как у тебя, любимый. Ему тридцать лет, он спортсмен и на любую скалу заскакивает в два прыжка. Взвесив все это, я говорю тебе: не удивляйся, если, вернувшись, застанешь бывшую невинную девицу замужней дамой. С тем целую тебя нежно и страстно, твоя навеки Лариса!"
Певунов попытался отыскать в себе хотя бы отголоски прежней бури чувств, отблески сжигавшего дотла вожделения, но ничего не обнаружил. На душе было грустно и ясно, как в лесу предвечерней порой. "Что же это со мной было? - думал он. - Затмение ума? Воспаление предстательной железы?" Впрочем, что бы ни было, теперь он вылечился и чувствовал себя, со сломанной спиной, здоровее, чем тогда, когда одуревшим щенком носился по городу, вылупив глаза и высунув язык. Боже, как он был смешон и жалок! Певунов побыстрее отогнал неприличное видение и вновь погрузился в тину отвлеченных размышлений. В тот день дежурила медсестра Лика, студентка вечернего факультета медвуза, девушка грамотная и взволнованная. Она предложила Певунову написать ответы на письма под его диктовку, но он отрицательно покачал головой. Ему нечего было сказать ни жене, ни Ларисе. И желания говорить с ними у него не было. В том мире, где он сейчас находился, не было места посторонним: ни дочерям, ни женам, ни любовницам. Они тут оказались бы лишними и своим присутствием нарушили бы чистую гармонию страдания, приглушенного света и тишины. Оглядываясь назад из этого случайно обретенного мира, Певунов ничего уже не хотел вернуть и ни о чем не жалел.
Леонид Газин, одноногий электросварщик окончательно пал духом. Он лежал, закрыв глаза, делая вид, что спит, судорожными усилиями сдерживая подступавшие к горлу рыдания. Свою короткую тридцатитрехлетнюю жизнь он прожил налегке, с постоянным предвкушением неизбежной завтрашней удачи, с ощущением веселого полета; предательский удар судьбы остановил его, собственно, на старте. Покоясь на больничной койке, он обновленным, сверхъестественным зрением создавал воображаемую очередь прекрасных женщин, которые не успели его полюбить; различал вдали тенистые речные омута, куда не закинул удочку и откуда не выудил захлебывающуюся от бессильной ярости щуку; представлял накрытые пиршественные столы, за которые друзья усядутся без него; внимал стенаниям любезной матушки, чью старость не сумеет обеспечить благоденствием, - и от всех этих разом нахлынувших видений ему становилось темно и сыро, как в погребе. Он кусал губы и молил бога, чтобы тот дал ему забвение. Потом он спросил у Певунова:
- Скажи, Сергей Иванович, вчерашняя женщина, которая к тебе приходила, она замужем?
- Кажется, да. Кажется, у нее трое детей.
- Жаль. Я бы на ней женился. Редкая женщина. Кабы я о двух ногах был - отбил бы у мужа. Ведь это как славно она курицу запекла, ты подумай. Женщину надо различать по тому, как жратву готовит и еще по походке. Больше никак. Ты мне верь, Сергей Иванович, у меня есть интересные наблюдения над природой женского естества… Вот ты как считаешь, имеется у них душа?
- Не у всех, - ответил Певунов, который как раз собрался подремать.
- Ты так считаешь? А буддисты вообще относят женщин к предметам неодушевленным. Я с ними не согласен. У женщин, конечно, душа есть, но только не в том месте, где положено.
Умное рассуждение Газина прервало появление нового больного. В палату вошел согбенный старик по виду лет девяноста, с куцей белой бороденкой и детским чубчиком над просторным морщинистым лбом. За ним сестра Лика внесла саквояж из желтой натуральной кожи.
- К вам пополнение, - сказала Лика. - Прошу любить и жаловать.
Старик, кряхтя, опустился на пустую кровать, поинтересовался:
- Не сквозит здесь?
- Нет, дедушка. Самое удобное место.
Старик метнул хитрый взгляд на Газина, на Певунова, но ничего не сказал. Располагался он долго: уставил тумбочку множеством склянок с какими-то микстурами, вытянул из саквояжа теплую байковую рубаху и напялил ее поверх больничной пижамы, встряхнул у Газина перед носом простыни и по-своему перестелил постель, потом заполз под одеяло, малость попыхтел и затих. Звали нового постояльца Исай Тихонович Русаков.
- С чем прибыли, папаша? - вежливо спросил Газин. - С какой то есть болезнью?
- Шут ее знает, - охотно ответил старик. - Давно уж когда-то спиной об угол хряснулся, который год позвонки ломает, а найти ни хрена не могут. Бисовы дети. Лезут сослепу железяками во внутренности, лишь бы руки занять. Мытарят, покамест в гроб не загонят. И-эх!
- Зачем же вы в больницу легли при таком неверии?
Старик насупился, приподнял с подушки голову, прикинул, стоит ли отвечать:
- Дома-то скучно. Бобыль я. Всех родных, кого мог, схоронил, а другие по иным городам разбеглись. Сидишь один во мраке - аж другой раз боязно.
Певунов повнимательнее пригляделся к старику. Глубоко засаженные глазки отдают бирюзой. На страдальца не похож, похож на академика.
- Какого рода видения? - полюбопытствовал Газин.
- Всякие бывают. Иные дружественные. Супруга Авдотья частенько захаживает с поручениями. То ей могилку поди обиходь, то часы в ремонт сдай. Она при жизни-то никчемная была бабка, намаялся я с ней. Надеялся после смерти ее отдохнуть, так нет, ходит, требует, кулачонкой размахивает. А кулачонка-то остался с воробьиный ключ… Я ей толкую: "Лежи, Авдотья, спокойно, не вертыхайся, вскорости сам прибуду, тогда уж обо всем договорим". Не слухает, неугомонная… Это бы ладно - Авдотья, а то ведь и диавол во облике мышином повадился.
- В мышином облике?
- Не не окончательно в мышином. Обыкновенный зверек без названия. Мордочка востренькая, зубки длинные изо рта, и глазками во все стороны шныряет. Вскочит чрез стекло, на стол уместится и зыркает. Я ему говорю: "Ну чего ты, чего?", а он: "Молись, Исай, кишки выну!"
"Вот теперь не скучно будет Газину", - подумал Певунов.
- А вы, дедушка, случайно горячительным не злоупотребляете? - спросил Газин.
Исай Тихонович ответил с достоинством:
- Тебе, юноша, с детства неверие внушали, и теперь для тебя что бог, что антихрист - все едино. Потому тайны бытия для тебя покамест закрыты. Ответь лучше, какую пищу предлагают страждущим в сей обители скорби?
- С голоду не помрешь, дедуля.
- А телевизор имеется?
- Цветной. Только мы с товарищем неходячие временно.
- Не о тебе пекусь, милый. Что ж, пора и вздремнуть, ежели никаких других дел нету.
Вздремнуть ему не удалось: пришел доктор Рувимский, волоча за собой шлейф из трех девиц-практиканток. Перво-наперво он осмотрел нового больного и вслух подивился его могучему для столь позднего возраста здоровью. Исай Тихонович признался, что на здоровье действительно не жалуется, но спину, однако, ломает и корежит. Рувимский его обнадежил в том смысле, что все болезни со временем проходят, и переместился к Газину. Электросварщик, как всегда на обходах, изобразил трагическую мину и на вопросы отвечал в вызывающем тоне. Можно было предположить, что доктор Рувимский перед ним в неоплатном долгу.
- Перевязку сегодня делали?
- Как же, сделают они перевязку. Когда рак на горе свистнет.
- Лика!
- Поняла, Вадим Вениаминович.
- Через три месяца будете полечку плясать, Леня Газин.
- Ага. В цирке. Феноменальный номер - одноногий чечеточник.
Девушки-практикантки захихикали, и Леня Газин обратил на них благосклонный взор. Для них, скорее всего, и старался. Доктор подсел к Певунову.
- Ну-с, Сергей Иванович, делаем успехи? Отменили голодовку? Какая милая женщина к вам вчера приходила. Три минуты мы с ней поговорили - незабываемое впечатление. Землячка ваша?
- Да.
- Сегодня придет?
- Зачем ей. У нее своя семья.
Рувимский огорченно хмыкнул, ненадолго встретился взглядом с Певуновым:
- Такое дело, Сергей Иванович, результаты последних анализов показывают, что требуется еще одна операция. И не такая, как прежние. Радикальная. Не вдаваясь в тонкости, скажу - операция продлится часов семь-восемь, не меньше. Согласны ли вы?
- Согласен, - безразлично ответил Певунов.
В палате возник протяжный колеблющийся звук, похожий на радиопомеху. Это захрапел Исай Тихонович. Газин дотянулся рукой до ближайшей практикантки и ущипнул ее за бочок. Та ойкнула и прикрыла рот ладошкой.
- Не торопитесь с ответом, Сергей Иванович, - посоветовал Рувимский. - Тут имеется одно немаловажное обстоятельство. Сейчас процесс очень медленно, но явно идет на улучшение. Есть надежда, через несколько месяцев вы сможете двигаться. Вероятность не так велика, но существует. В случае неудачи с операцией надежды не останется. Понимаете? Однако и оттягивать невозможно. Или в ближайшие дни, или никогда.
- Я согласен, согласен, - уверил Певунов. Ему было наплевать на операцию. Ему этот доктор нравился, и он хотел сделать ему приятное. - Хоть завтра, - добавил он.
- Тогда вам надо хорошо питаться, - с облегчением заметил Рувимский. - Читаете детектив? Отлично.
Певунов подумал, что они с доктором, наверное, ровесники, а тот разговаривает с ним как с подростком. Это естественно, решил он, больные похожи на детей: капризничают, требуют внимания, расстраиваются по пустякам.
- Вадим Вениаминович, не думайте, что я не в своем уме. Я прекрасно все понял. Мне недосуг ждать улучшения долгие годы. Это скучно, поверьте.
- Боюсь, вы и рисковать готовы единственно от скуки.
- Какое это имеет значение?
- Имеет, и еще какое. Психологический фактор, знаете ли.
Уходя, Рувимский похвалил Газина:
- Вы на верном пути, молодой человек. Щиплите их за все места.
В коридоре, напротив, сделал внушение практиканткам:
- Если вы будете вести себя в палатах как на вечеринках, отправлю вас в институт с самыми нелестными характеристиками…
Нина Донцова приехала в больницу около девяти вечера, после работы еще забежала домой и наспех приготовила ужин. В вестибюле дорогу ей преградил мужчина пенсионного возраста в кожаной тужурке:
- Куда, гражданочка? Не положено.
Нина не стала долго разговаривать, она не с неба свалилась, сунула вахтеру рубль, который тот, как фокусник, проглотил рукавом.
- В случае чего я вас не видел.
На этаже дежурила молоденькая девушка с кокетливой прической. Ей Нина сказала, что пришла к Певунову по разрешению Рувимского, который обещал оставить ей пропуск. Девушка согласно кивнула.
- Он ужинал? - спросила Нина.
- Чай, кажется, пил.
Леонид Газин встретил ее громогласным "ура!". На накануне пустовавшей кровати сидел древний старичок и штопал шерстяной носок. Певунов лежал в том же положении, в котором она оставила его вчера - лицом к стене.
- Сергей Иванович! Очнись! К тебе невеста! - гаркнул Газин.
Певунов повернул голову, сказал без радости, но и без раздражения:
- А-а, это ты, Донцова? Здравствуй! Тебя что - муж бросил?
- Нет, Сергей Иванович, дома все в порядке. Приехала вас покормить. Вот - домашний борщ, а вот - филе трески с жареной картошечкой. Еще все теплое, видите, как я ловко укутала.
Нина развернула шерстяной платок, вынула термос с борщом и миску с рыбой. Достала из сумки глубокую суповую тарелку, ложку, нож и полкаравая свежего орловского хлеба. Исай Тихонович отложил недочиненный носок и с шумом принюхался.
- Чтой-то, дочка, никак борщ тмином заправляла?
- Заправляла, дедушка. Меня мама научила. Я сейчас тарелочки попрошу у сестры, вы все попробуете. Тут полкастрюли. Сергей Иванович один не справится.
- Он такой едок, ему и кастрюли мало, - пошутил Газин, с любовью глядя на Нину.
Певунов следил за приготовлениями ко второму ужину безучастно, точно его это не касалось. Но его это как раз касалось. Нина со словами: "А вот мы сейчас поудобнее сядем!" - ловко приподняла ему голову и подсунула, подбила под нее подушку. Затем выскочила из палаты и через минуту вернулась с тарелками. Разлила борщ всем троим, распластала на ломти орловский каравай.
- Нина, ты как налетчица, ей-богу…
Певунов не успел досказать свою мысль: полная ложка красного борща торкнулась ему в губы. Несколько глотков он сделал автоматически. В прежней жизни он умел и любил приказывать, а теперь вдруг душа его возжаждала подчинения чужой воле, воле именно этой молодой женщины с улыбающимся, ясным лицом. Подчиняясь, превращаясь почти в младенца, он испытывал род блаженства, напоминающий купание в теплой воде.
- Я уж как-нибудь могу держать тарелку и ложку, - хмуро заметил он. - Руки-то у меня двигаются.
- И хорошо, что двигаются, - засмеялась Нина.
Некоторое время торжественную тишину нарушало лишь смачное причмокивание Исая Тихоновича да сопение Газина, который после каждой ложки икал и виновато косился на Нину. Певунов ел бесшумно. Нина скормила ему тарелку борща и взялась за рыбу.
- Рыбу не хочу. Она жирная, - попробовал воспротивиться Певунов.
- А вам и надо поправляться.
- Зачем мне поправляться?
- Чтобы выздороветь.
Он съел и рыбу, и картошку, и апельсин. Желудок его разбух, и в голове зазвенело. Он смотрел на Нину умоляюще.
- Авдотья моя отменно борщ варила, - сказал Исай Тихонович, доставая из-под подушки пачку папирос "Прибой".
- Это супруга ваша?
- Она самая, упокой ее господи. Давеча сидим с ней чай пьем, она и говорит…
- Так она живая?
- Почему живая, помершая. Пятый год пошел, как схоронил. Померла-то она легко, в одночасье. Льготу ей напоследок отпустил господь. Вот так лежала на кровати, к телевизору ликом, попросила: "Поди, Исаюшка, принеси водицы!" Я и отправился на кухню. Вертаюсь, а ее уж и нету в живых. Остался на кровати теплый труп. Даже не попрощались - это обидно. Как все одно сбежала от меня в другую область местопребывания.
- Дедушка, вы же сказали, давеча чай с ней пили?
Газин кашлянул, чем привлек внимание Нины, и подал ей красноречивый знак - постучал кулаком по башке. Исай Тихонович заметил обидное кривляние Газина.
- Сей болящий юноша, - старик ткнул перстом в Газина, - стукает кулачкой по своей пустой головушке, дабы намекнуть тебе, девушка, что у меня навроде не все дома. Но ты ему не верь. Он об жизни и смерти понимает столько, сколько крот в норе.
- Курить бы не надо в палате, дедушка. И так у вас душно.