Выкатился человечек из утробы матери, как колобок, думал он. Поначалу натыкался колобок все больше на папочку да на мамочку и получал в зависимости от разумности своего колобкового мельтешения то легкие затрещины, огрублявшие его ушки, то ласковые поглаживания, придававшие блеск его щечкам. Папочка и мамочка лепили из колобка свой образ и подобие, но ничего путного вылепить не могли, потому как собственный облик толком не представляли. Да и лепка велась от случая к случаю, к тому же и все другие, кто встречался с колобком, пробовали его притиснуть, ущипнуть, заострить, выровнять и так далее, и каждый на свой лад. Но тут время первой обминки истекло, колобок затвердел, стал дерзким и неуступчивым. Успел к тому же кто-то вдолбить в его башку, что на свете полно охотников его, колобка, слопать. То есть внушил ему то, что у грамотных людей называется инстинктом самосохранения.
Прокатился колобок по школе, выкатился на дорогу жизни и все оглядывался, все остерегался - не слопают ли невзначай. Поначалу вслепую оборонялся, кулачками из теста в разные стороны размахивал - отойди, мол, от меня, зашибу! - после, когда кой-какой умишко в колобке запекся, стал приглядываться и прикидывать и понял вдруг, что легче всего уберечься - это куда-нибудь повыше залезть, где враждебных тварей поменьше, а обзор поширше. Покатился колобок в гору. Никому по пути не поддался: ни волку, ни медведю, ни зайцу. Никто за ним угнаться не мог - уж больно быстро катился. Только время за ним угналось. Пока на горушку выкатился, затвердел окончательно, да так затвердел, что с боков крошки осыпаться стали. Тут бы ему и угомониться, задуматься - жизнь не вечна. Куда там. Такой он еще себе лакомой добычей казался, что успевай лишь отмахиваться. С горушки отмахиваться сподручней оказалось, да и кулачки у него как костяные сделались, силой налились, теперь и сам в азарте иной раз зацеплял неповоротливых колобков помельче рангом. Многих с ног посшибал для забавы. И вот тут по мудрой сказке самый раз было появиться Лисе Патрикеевне. Она и появилась, откуда не ждал колобок. Из потайных уголков выползла не могучим звериным оскалом, а глиняной немощью. Опомнился колобок, да поздно. Вместо сладкого теста посыпалась из прорех гнилая труха. Истлел бедный вертухайчик, так и не познав, чего боялся, почему кусался, на какую вершину стремился. Только и на ум пришло, что никто на него, в сущности, никогда не зарился, а сам он себя скушал до сроку. Собственными кишками подавился…
В воскресенье приехала Дарья Леонидовна. Он ее не ждал и вполне мог принять за фантом, тем более что дремал с открытыми глазами, переваривая обед; но он жену признал, а она его нет. Даша уточнила:
- Это ты, Сергей?
- Я, Дашенька, конечно, я. Кому же еще быть.
Дарья Леонидовна присела на краешек кровати, сумку с гостинцами держала на весу между ног. Исай Тихонович спал, Газин читал детектив с отсутствующим видом. Певунов почти физически ощущал отчужденность, пролегшую между ним и женщиной, с тревожным любопытством оглядывающей палату. Это не жена приехала к горячо любимому, больному мужу, а мало знакомая дама заглянула отдать долг вежливости попавшему в беду соседу. И напрасно заглянула. Им нечего было сказать друг другу. Так думал Певунов, но не так думала Дарья Леонидовна. Слова раскаяния и обиды бродили в ней, как вино в бочке, распирали грудь, но она сдерживалась, потому что рядом посторонний человек читал книгу.
- Как ты себя чувствуешь? - спросила наконец то, что положено спрашивать в больнице.
- Вполне здоров, - ответил Певунов. - Но двигаться пока не могу, ноги отнялись. Завтра операция.
Дарья Леонидовна рассказала домашние новости. Алена совсем разболталась без отца, плохо занимается и допоздна гуляет с подружками. Каждый день кто-нибудь звонит и справляется о нем, чаще других Василий Васильевич и секретарша Зина. Но она не знает, что им отвечать, он ведь ей не пишет. В этом месте голос жены странно просел, и Певунов поспешил объяснить, что писать не о чем, каждый день одно и то же. Дарья Леонидовна распаковала сумку и с ненужной поспешностью уставила тумбочку баночками и свертками. На Певунова пахнуло родными запахами. Он с усилием сглотнул кислую слюну.
- Ты где остановилась, Даша?
- У меня номер в "Спутнике". Василь Василич забронировал.
- И долго думаешь пробыть в Москве? - Он сам подивился этакому светскому, бодряческому своему тону. Так он прежде не разговаривал с женой. Он не мог вспомнить, как они разговаривали раньше. Во всяком случае, попроще.
Даша, не отвечая, с испугом всматривалась в серое, будто покрытое инеем, лицо мужа, краска хлынула к ее щекам. Все заготовленные слова забылись. Какая-то чудовищная сила охватила ее сзади за плечи и согнула к нему на грудь. Она упала на мужа и руками нащупала не упругость живого тела, а каменную твердость. Мужа заложили в гипсовый кокон, как гусеницу.
- Ой! - выдохнула она. - Ой, Сережа, что же теперь будет?!
- Перестань, Даша!
- Ой, Сережа, родной, прости меня! - Она запричитала, как ножом заскрипела по стеклу. - Ой, прости! Я тебя прощаю, и ты прости. Ни в чем не виновата, но прости! Дорогой мой!
Певунов беспомощно скосил глаза на Газина, легонько гладил бьющуюся в истерике жену по волосам, его затошнило, и стержень в спине глубоко ворохнулся. Он не хотел, чтобы она приезжала, и вот она приехала, теперь добра не жди.
- Перестань, Даша! - повторил он. - Стыдно! Глупо!
Она подняла набухшее и размокшее лицо, похожее на картонную маску, с темной щелью рта, с красным приклеенным носом. "Кто это?" - подумал Певунов. Исай Тихонович сидел на постели и взирал на всю эту сцену с сочувствием. Со сна ему мерещилось, что в палате пожар, но он быстро разобрался в происходящем. Он встал, внушительно дряхлый и худой, в обвисших кальсонах, налил в чашку воды и подал Дарье Леонидовне:
- Вы зазря так убиваетесь, гражданочка, - сказал он. - Бывают случаи - и не такие поправляются. А помрет - значит, господня воля. На то она и больница, чтобы в ней людям помирать под надзором.
Даша попила водицы, улыбнулась старику. Улыбка вышла жалкая, натужная.
- Такие операции, как у вашего супруга, - подал голос Газин, - тутошние доктора щелкают вроде орешков. Они их за операции не считают. Это процедуры. Другое дело - ногу оттяпать.
Дарья Леонидовна и Газину послала вымученную улыбку-гримасу. Три дня назад она разговаривала с Рувимским по междугородке. Тот сказал, что операция нешуточная, но шансы на успех есть. Слышимость была плохая, переспрашивать Дарья Леонидовна постеснялась, многих слов вообще не разобрала. Повесив трубку, долго сидела у аппарата, представляла мужа мертвым. Она и раньше не раз прикидывала, как останется жить вдвоем с Аленой, хуже или лучше будет такая жизнь, чем тоскливые будни при гулящем муже. Она пришла к мнению, что будет легче и ей, и дочери. Первое время погрустят, конечно, с непривычки, а потом все образуется. Страшась и негодуя на самое себя, грешную, коварную бабу, Дарья Леонидовна забиралась в мыслях и дальше. Она думала, что сорок пять лет для женщины еще вовсе не старость и, может быть, на склоне лет ей повстречается человек, который сумеет полюбить ее одну и даст ей счастье. Этому неясному пока человеку придется с ней не очень вольготно, потому что она будет требовательна и горда. Зато она через край напоит его сладкой отравой безумных ласк. Тело ее томилось от предвкушений. Жалко, что Сергей не узнает, как она желанна другому, как много он потерял в своем старческом ослеплении какой-то молодой сучкой… Дарья Леонидовна шла в ванную. Там она разглядывала себя в большом настенном зеркале, тщательно, подолгу массажировала живот, ноги, разминала складки на бедрах. С дерзкой усмешкой спрашивала мужа: "Ну, видишь? Ну - что?!" Много раз в воображении она торжествовала над мужем, много раз отвергала его мольбы, куражилась над ним, мстила, но иногда прощала, уступая его раскаянным воплям. И вот она впервые отчетливо, как бы въяве, представила Сергея умирающим. Он лежал, вытянувшись, на узкой железной кровати, окруженный чужими людьми, глаза его тщетно искали вокруг хоть одно дорогое лицо. Ему было безрадостно умирать, не пожав родной руки, не услышав прощальных добрых слов. Дарья Леонидовна вскрикнула, точно кто-то безжалостно раздвинул пальцами ее грудную клетку и сдавил сердце. Несколько раз глотнула воздух, почему-то застревающий в гортани, не доходящий до легких, схватила телефонную трубку и набрала номер вокзала. Ночным поездом она выехала в Москву.
- Иди, Даша, - мягко попросил Певунов. - Ступай в гостиницу, отдохни. Погуляй по Москве. Сколько ты не была в столице? Кажется, лет десять назад мы с тобой ездили?
- Ты прости, Сережа, мою… это от нервов.
- Ничего. Все будет отлично. Не волнуйся.
Она видела, что ее присутствие тяготит его. У него на лице застыло так хорошо знакомое ей выражение: будто он что-то забыл и пытается вспомнить. Она подумала: "Он меня уже никогда не полюбит, как прежде. Это конец!" У нее не было сил подняться.
- Я, наверное, зря приехала? - спросила она.
- Что ты, я рад. Но мне надо выспаться перед операцией, понимаешь?
- Ты правда рад?
- Еще бы! - бодро соврал Певунов.
- Он о вас много рассказывал, - неожиданно вмешался Газин каким-то заунывным голоском. Ему бы и не вмешиваться, а он вмешался. Но, оказалось, удачно. Дарья Леонидовна с благодарностью взглянула сначала на него, потом на мужа.
- Я еще вечером загляну, хорошо?
- Не стоит, Даша, ей-богу. Разные предоперационные процедуры, ты же понимаешь.
- Тебе виднее, Сережа. Я буду завтра за тебя молиться! - Чуть помешкав, все же решилась коснуться его щеки губами.
Дежурила медсестра Кира. Уразумев, что видит перед собой законную супругу Певунова, она сделалась недоброжелательной. "Прискакала, голубушка!" - подумала с осуждением. Дарья Леонидовна заговорила с ней больше от тоски, нежели из необходимости что-либо выяснить. И лучше бы не заговаривала. Поначалу на вопросы Кира отвечала односложными "да", "нет", но, когда Дарья Леонидовна осведомилась, не нужно ли завтра принести что-нибудь особенное, Кира выпалила уже с откровенным раздражением:
- Не утруждайтесь, гражданочка. Вашему мужу все необходимое исправно приносят.
- Кто?
- Вам лучше знать. Молодая женщина, красивая такая. Наверное, родственница ваша?
Дарья Леонидовна услышала как бы звук воды, текущей из прохудившегося крана, руки и ноги ее налились истомой. Она уходила из больницы, точно волоча на себе мешок с камнями. "Неужели? - думала она, осторожно нащупывая стук сердца под левой грудью, - Не может этого быть. Он не смеет! За что? Это больше, чем предательство. Это же изуверство какое-то. За что?" Она понесла свои стенания по московским улицам, и прохожие с любопытством оглядывались на прихрамывающую женщину в норковой шубе, по виду более чем обеспеченную, ухоженную, но тем не менее издающую тоскливые звуки, похожие на подвывание голодной собачонки.
Ближе к вечеру Певунова охватило необычайное возбуждение: он перешучивался с Газиным, задирал Исая Тихоновича, у сестры Киры выпрашивал мензурочку спирта, уверяя, что будет им растираться. Громким голосом предложил хором спеть перед сном "Катюшу". Его не поддержали, и Исай Тихонович кстати припомнил супругу Авдотью.
- Супружница моя тоже перед тем самым, как отбыть, такая суматошная сделалась, - сказал, ни к кому не обращаясь. - Все по квартире до ночи летала - шнырь, шнырь. Я ей говорю: "Чего тебя дьявол колобродит, ложись уже!" А она хохочет, как хмельная. Той ночью и отмаялась.
Утром Кира заставила его выпить три таблетки и сделала укол, от которого у Певунова вскоре неприятно пересохло во рту. За ним пришли две незнакомые медсестры и мужчина-санитар. Они раздели Певунова и перевалили на каталку. Сергей Иванович как мог помогал им руками. В операционной его поджидал Рувимский. До погружения в наркоз они успели немного поболтать.
- Ну как? - спросил Рувимский командирским тоном.
- Лучше некуда, - ответил Певунов, выискивая в уже тускнеющем свете врача и старательно ему улыбаясь.
- А будет еще лучше, - заверил Рувимский. - Вопросы имеются?
У Певунова был вопрос, и он его задал, преодолевая неловкость:
- Скажите, Вадим Вениаминович, по-вашему, в чем смысл жизни?
Рувимский подмигнул анестезиологу, ответил сразу, будто заранее готовился:
- По-моему, в своевременном хирургическом вмешательстве.
Певунов лежал на животе, руки его охватили зажимы. В таком положении ему трудно было поддерживать беседу.
- У вас какой-то утилитарный подход, доктор. Смысл жизни не может быть в чем-то конкретном. Он шире.
- Ну, ну, допустим, - согласился Рувимский с горной высоты. - После поговорим, Сергей Иванович, сейчас не успеем…
- Очень жаль! - буркнул Певунов. Последним его осознанным желанием было слезть со стола, такого неудобного и узкого, и выйти в коридор покурить. Потом был мрак.
10
Миновало полгода. Певунов долечивался в одном из привилегированных санаториев в Прикарпатье. Стояло на редкость душное лето, похожее на вечность. Четырехэтажное здание санатория окружал многомильный парк. Вдоль аллей повсюду были натыканы игрушечные беседки с резными стенами и крышами в виде мухоморов. В парке во множестве водились белки и жил прирученный лось по имени Тимофей. На призывный свист Тимофей высовывал из кустов рогатую башку, надеясь раздобыть что-нибудь вкусненькое. Совсем рядом выпячивались в дымке бугристые силуэты Карпат. В ясные утра горы казались нарисованными коричнево-зеленой краской на небесной голубизне. Певунов целыми днями бродил по парку, опираясь на трость, нежился на солнышке, любовался пейзажем, а когда его никто не мог видеть, пытался даже бегать.
Публика в санатории собралась разношерстная, расспросы о том, кто и как сюда попал, считались не вполне приличными.
Певунову повезло с соседом по палате. Куприянов Михаил Федорович, полковник в отставке, был человек замкнутый, изысканно вежливый, они с Певуновым с первого дня почувствовали друг к другу взаимную симпатию. Полковник осенью пережил второй инфаркт.
- Вам тут понравится, - уверил он Певунова. - Я тут почти каждый год "реабилитируюсь" - отличное место. Кормят сносно, обслуживание на высоком уровне, а главное - настоящих больных раз-два - и обчелся. А то, знаете ли, отдыхать в обществе инвалидов - тяжкое испытание.
- Но ведь это санаторий?
- Да, санаторий. Но лечатся здесь в основном от затяжного ничегонеделания. Вы обратили внимание, как здесь много скучающих пожилых дамочек?
- Трудно не заметить. А кто это?
- Бог его знает. Жены и родственницы чьи-нибудь. Нуждаются они в санаторном уходе не более, чем гренадеры. Я склонен думать, не они здесь отдыхают, а кто-то там дома от них отдыхает.
В глазах полковника мелькнула смешливая искорка. Певунов улыбнулся в ответ. Ему нравились люди, которые шутят, имея за плечами два инфаркта. Он лишь опасался, что полковник ночью станет храпеть, но, оказалось, Михаил Федорович спал тихо, как девушка, и только иногда поскрипывал во сне зубами. В столовой они заняли общий столик. Третий с ними сидела драматическая актриса Ирина Савчук, женщина лет сорока пяти. Представляясь, она назвала себя Ирой, а на вопрос об отчестве досадливо поморщилась: "Неужели я такая старая?" Четвертый сотрапезник, юный атлет Виктор, появился за столом всего один раз, потом его прибор всегда оставался нетронутым, где он питался - неизвестно. Но и один совместный обед с атлетом Виктором оставил неизгладимое впечатление. Этот малый был, пожалуй, здоровее всех здоровых парней, которых Певунов встречал когда-либо. Он смолотил три тарелки борща и выпросил у разносчицы два добавочных шницеля, уверяя, что он малокровный и ему положено. Победительно гогоча, рассказал парочку анекдотов такого свойства, что после каждого актриса Савчук вынуждена была делать вид, что уходит из-за стола, и кокетливо просила: "Мужчины, скажите же что-нибудь этому юному наглецу!" Атлет заливался так, что посуда дребезжала на соседних столиках.
- Вы, молодой человек, не долежали в психиатричке. Рано выписались, - вежливо попенял ему Михаил Федорович.
Виктор размышлял над его словами минут пять, потом сказал, хохоча пуще прежнего:
- А ты остряк, дед, ей-богу, остряк!
Впоследствии, когда они обедали и ужинали втроем, вопрос здоровья исчезнувшего Виктора стал предметом их ежедневных шутливых соболезнований. Полковник, скрывавший за внешней мрачностью большую охоту позубоскалить, высказал предположение, что бедного мальчика принудительно погрузили в анабиоз с целью сохранения его бесценной жизни для последующих поколений.
- Какой ужас! - воскликнула Ирина Савчук, не знавшая, что такое анабиоз, и почему-то представившая, что Виктора разрезали на части и рассовали по пробиркам.
Она каждый день радовала взоры мужчин новыми туалетами. Оба наперебой ухаживали за ней, пикировались, красноречиво намекали на возможный в ближайшие дни смертельный поединок, но после застолья бесследно исчезали к немалому удивлению Ирины Савчук. Самолюбие актрисы было задето. Такую непоследовательность она расценила как вызов и однажды прямо спросила, чем занимаются ее дорогие кавалеры.
- Я страдаю, - туманно ответил полковник.
- Где же вы изволите страдать, Михаил Федорович?
- Обыкновенно у себя в номере.
- А вы чем занимаетесь по вечерам, дорогой Сергей Иванович? Тоже страдаете?
- Пишу завещание, - ответил Певунов. Прежде его всегда раздражали чересчур активные дамочки, но Ирине Савчук он был благодарен за ее внимание. В ней было то, чего ему теперь не хватало: неутомимое стремление к приключениям.
- Слушайте сюда! - сказала Савчук. - Отставить хандру. Сегодня вечером я имею честь пригласить вас обоих на коктейль. В восемь вечера. Самоотводы не принимаются.
- А куда приходить? - спросил покладистый Михаил Федорович.
- Ко мне.
- Разве это прилично?
- Не волнуйтесь, дама будет не одна.
- С мужем? - с надеждой спросил полковник.
Ирина Савчук обиделась. От обиды лицо ее помолодело.
- Если вам не подходит мое приглашение…
- Мы придем, - успокоил се Певунов. - Горе тому, кто попробует нам помешать.
По вечерам они обычно играли на террасе в шахматы. По молчаливому уговору они о чем друг друга не расспрашивали. Так сладко и томно наплывали с гор прохладные сумерки, что и говорить ни о чем не хотелось. В этот вечер, примеряя перед зеркалом галстук, Михаил Федорович заметил вдруг с какой-то тоскливой растерянностью:
- Куда я собираюсь? Я не должен и не хочу никуда идти.
- Что так?
- Видите ли, после смерти жены я дал себе слово не участвовать ни в каких развлечениях с женщинами. Певунов почувствовал досаду. Он не знал, что сказать. Полковник некстати приоткрылся, теперь им вряд ли будет вместе так легко, как прежде. Некоторые вещи мужчина обязан держать при себе. Эксгумация допустима лишь в особых обстоятельствах и никак не на отдыхе. Мало ли у кого кто умер.
- Давайте не пойдем, - хладнокровно предложил Певунов.
Но Михаил Федорович уже спохватился, уже пришел в себя.
- Нет, нет, неудобно обманывать такую милую женщину. - Глаза его блеснули лукавой усмешкой. - Да и потом я не думаю, что нас ждут какие-то особенные развлечения. Верно?
- Да уж! - с облегчением подтвердил Певунов.