Была Алена поменьше - часто будил ее именно так, плескал водой в постель не жалеючи, Алена помнит - ббр! - угроза нешуточная, поэтому, садится, изображая фигуру скорби. Певунов, маленько еще ее потормошив, спешит в ванную. Он долго нежится под душем, чередуя ледяную воду чуть ли не с кипятком - исключительно полезный контрастный душ, - фыркает, отплевывается, с шумом прочищает ноздри. Благодать какая! Чувствует себя здоровым, молодым, бодрым. Из ванной, запахнувшись в махровый халат, шлепает на кухню. На плите уже шкварчит яичница с ветчиной, заварной чайник испускает горьковатый дымок. Дарья Леонидовна накладывает мужу тарелку обязательной овсяной каши. Каша не густая, но и не жидкая, такая, как он любит, слегка подслащенная клубничным вареньем. На кухню, потягиваясь и позевывая, в ночной рубахе до пят, выходит Алена. Хватает со стола и сует в рот кусок пирога. Певунов злится:
- Какой же ты поросенок, Алена! Умойся, сядь за стол. Взрослая уже девица, стыдно. Вот жена кому-то попадется, распустеха.
- Я замуж пока не собираюсь, папочка. А уж если выйду, то за такого, кто всякую будет меня любить, со всеми недостатками.
- Твое воспитание, мать!
Дарья Леонидовна настороженно улыбается: что-то муж слишком часто заговаривает о дочерином замужестве. Хочет, что ли, поскорее развязать себе руки?
- Ступай отсюда, бесстыдница! - выталкивает она Алену.
Позавтракав, Певунов уходит в свой кабинет и там просматривает свежий номер "Правды". Потом начинает собираться на работу. Бреется, подбирает галстук к рубашке, взбивает поредевшие волосы аккуратной челкой. Эту спортивную, короткую стрижку он носит - дай бог память! - лет тридцать. Перед уходом целует жену и дочь.
На улице поджидает машина. Федор Купрейчик радушно распахивает дверцу:
- Карета подана! Прошу, гражданин начальник!
Однако Певунов обыкновенно ходит на службу пешком. У водителя эта новая причуда начальства вызывает недоумение и досаду:
- Можно было загодя упредить, Сергей Иванович, я бы не торопился.
- Завтра валяй прямо к конторе.
Он идет по городу не спеша, стараясь ровно и глубоко дышать. Те, кто с ним здороваются, получают в ответ полную достоинства и радушия улыбку. Вот шагает человек, обремененный важными заботами, но с чистой совестью. К нему не придерешься ни с какой стороны.
На службе он первым делом присаживается за стол к своей секретарше и заинтересованно осведомляется о ее самочувствии. В жизни Зины произошли большие перемены. То есть не перемены, а чудеса. Она собирается замуж. У нее в доме живет одинокий пожилой мужчина, бывший шахтер. Они знакомы сто лет, но недавно как-то разговорились в очереди, сходили вместе в кино, присмотрелись друг к другу и теперь решили соединить свои судьбы. Певунов принял горячо к сердцу Зинины новые обстоятельства, хотя поначалу и воспринял их несколько юмористически, и это простительно, потому что Василь Васильевич, услышав о Зинином замужестве, вообще вел себя непристойно, смачно хлопал себя кулаком по макушке и хохотал. Зина с Данилюком три дня не здоровались после этого. Зато каждое утро, а то и в обеденный перерыв, если выпадало время, она делилась с Певуновым своими сомнениями.
- Он хороший, но какой-то беспомощный, - говорила она. - Вот пошел вчера покупать мясо, принес одни обрезки. Кость и кучу обрезков. Стесняется высказать продавцу свои претензии. Какой-то он деликатный и несовременный.
- Это же прекрасно! Значит, ему нужна помощница, руководительница.
Зина краснела и умолкала. Сегодня она спешит поделиться с начальником очень важным известием:
- Знаете, Сергей Иванович, я уж не понимаю, что и думать. Вчера справляли день рождения у соседки. Ну, давняя моя соседка, тоже одинокая, мы с ней как родные. Пригласила нас с Мишей в гости. Он как узнал, по какому поводу собрались, сразу умчался куда-то и вернулся во-от с таким букетом алых роз. Соседка чуть сознания не лишилась. Ей цветы-то, может, в первый раз подарили. Ну это ладно. Сели за стол, тут я, тут Миша, разлили вино, и вдруг он встает и произносит тост. Да так складно у него выходит, точно он всю жизнь хорошие слова копил и только случая не было их моей соседке высказать. Дуреха старая млеет, а Миша мой наклонился и ручку ее к губам тянет. Ну, как вам это?
- А что такое, Зина? Что вас смущает?
- Как - что такое? А вдруг он юбочник? Дон Жуан какой-нибудь. Потом ведь намаешься. - Зинины глаза наполняются влагой, и так это чудно видеть Певунову, он с неожиданной запальчивостью старается ее успокоить:
- Что ты, Зина! Интеллигентный человек, хочет сделать приятное твоей подруге. А как же! Ты что, хотела, чтобы он ее грязью облил в ее день рождения? Ревность это в тебе, Зина. Нужно ее перебарывать.
Зина успокаивается. Она благодарна Певунову и чувствует себя виноватой: ее сердце, принадлежавшее прежде только ему, теперь она поделила на две части. Что ж, женщинам это свойственно. В состоянии тишайшей размягченности она обдумывает, что бы такое сказать Певунову особенно приятное, но тут появляется бодрый и шумный Данилюк.
- Добрый день, Сергей Иванович! Привет, невеста! - Из его железной пасти извергается хохот, способный заглушить самые нежные ростки чувств, только-только проклюнувшиеся.
- Проходи прямо ко мне, Василь Василич, - приглашает Певунов.
Часа два они пыхтят над фондовыми сводками за истекший квартал, иногда переругиваются и спорят. Певунов упрекает Василь Василича в склонности к рутине, а Данилюк предостерегает начальника против увлечения модными новшествами и перестройками.
С одиннадцати до часу у Певунова прием посетителей. Он разговаривает с людьми вежливо, корректно, стараясь вникнуть в жалобу или предложение и сразу решить вопрос, не заводя бумажной возни. В сложных случаях на помощь призывается Зина со своим неизменным блокнотом в коленкоровом переплете. Посетители, как правило, уходят довольные и обнадеженные. В конце приема заглянул неугомонный директор универсама Желтаков с докладной по реорганизации складских помещений. Докладную Певунов отверг, как бесперспективную и неграмотно составленную, но самого Герасима Эдуардовича похвалил за инициативу и называл его исключительно на "вы".
- Не тушуйтесь, Герасим Эдуардович! - говорит он ему на прощание. - Кто прошлое помянет, тому глаз вон.
Перед обедом звонит Лариса.
- А, это ты, моя радость! - приветствует ее Певунов. - Что новенького? Как делишки?
Он не старается придать голосу какую-то особую интонацию, это давно не требуется ни ему, ни ей. Певунов не осуждает Ларису. Обыкновенная девчушка, которая стремится устроить свое счастье всеми возможными способами, чего с нее возьмешь.
- Я чего звоню-то своему папочке?
- Да, чего, доченька?
Оба посмеиваются, но в ее смешке некая искусственность и торопливость, может быть, она все же рассчитывает на какой-то новый поворот темы. Певунов понимает ее ожидание, он вообще понимает людей.
- У меня большая новость.
- Ну-ка, ну-ка!
- Скоро уеду, и вы больше никогда не увидите бедную девочку Лару.
- Куда это ты собралась? - Певунов охотно встревожен.
Лариса кокетничает:
- А вот не скажу. И адреса не оставлю. Потому что ты злой.
- Лариса! Не обижай старика.
- Если по правде, не хочется уезжать. Но зовут, зовут. И при этом сулят золотые горы.
- Кто зовет-то? Достойный хоть человек?
- А вот это как раз секрет.
Разговор пустяшный, никуда Лариса не собирается. Они оба об этом знают. Да если бы и собиралась, Певунову все равно. С каждой минутой ему делается все скучнее, он по привычке почесывает ладонь. Комарик уязвленного самолюбия зудит в Ларисе. Она никак не решается повесить трубку. Наконец еще несколько шутливых замечаний с обеих сторон, и они прощаются до следующего звонка. Певунов расправляет плечи и подходит к окну. Смотрит, бездумно улыбаясь, на улицу, потом, с сомнением покосившись на дверь, опускается на пол и десять раз отжимается на руках. Вот так-то. Уцелел! Он помнит прощальные слова Рувимского. "Повезло вам крепко, Сергей Иванович. Попади вы в больницу Склифосовского, жить бы остались, но передвигались бы на коляске. У них - конвейер, у нас - искусство!" Эх, как бы не забыть послать ему очередную посылочку с фруктами.
К трем часам Певунов едет заседать в исполкомовской комиссии. Там, как обычно, схватывается с въедливым старичком Сикорским, который мыслит масштабно, как Цезарь. Посреди зоны отдыха, как ее средоточие и культурный центр, ему мнится магазин - супер о десяти этажах, с зимним садом, кинотеатром, ресторанами в угловых башнях и спортивными залами. Поначалу его проект воспринимался утопичным, хотя бы с финансовой точки зрения, но постепенно, долбя, как дятел, в одну и ту же точку, Сикорский приобрел много сторонников в комиссии, особенно из числа сравнительно молодых людей. Певунов был из тех, кто ему возражал и кого Сикорский вслух называл рутинерами, не видящими дальше своего кресла. К сегодняшнему заседанию оба сильно устали друг от друга и повторяют свои доводы чисто механически, благо что решать все равно не им, их голоса чисто совещательные.
- Дворец в виде магазина - это, конечно, звучит заманчиво, - говорит Певунов, - Я понимаю, приятно чувствовать себя энтузиастом большого дела, но пора и о людях думать.
- Вот именно! - кричит с места Сикорский.
- Мы же знаем, как это бывает. Пока утвердят проект, пока составят смету, пока все взвесят - не о курятнике же речь, - пока начнут строительство, если вообще начнут, пройдут годы. Все это время люди будут стоять в очередях за хлебушком и молочком, а за каждой катушкой ниток ездить в центр. Нет, так не годится. Следует обеспечить население всем необходимым и уж потом думать об архитектурных памятниках для потомства.
Сикорского давно удерживают на месте два соратника.
- Фарисейство! Чистой воды фарисейство и преступное равнодушие! Благодаря таким, как вы, Сергей Иванович, многие улицы нашего города выглядят уродливыми близнецами.
- Не благодаря мне, а благодаря демагогии, не подкрепленной экономическими соображениями.
- Принцип сиюминутной выгоды не оправдал себя в историческом масштабе, вы это знаете. Это принцип мелкого собственника.
- И система больших скачков давно себя дискредитировала, уважаемый товарищ Сикорский. Заметьте, тоже исторически.
Комиссия взбудоражена, ломаются копья, в запале полемики наносятся взаимные оскорбления, а Певунов, приятно возбужденный, выходит в коридор покурить. "Эта комиссия - все липа, - думает он с улыбкой, - но какое удовольствие потолковать с азартными людьми".
После заседания Певунов возвращается в контору, но застает там одну уборщицу. Случай небывалый - Зина ушла за двадцать минут до окончания рабочего дня. Певунов рассеянно перебирает бумаги на Зинином столе. На одном из клочков Зининой рукой написано и зачеркнуто слово "милый". "Милый! - повторяет он с сочувственной гримасой. - Надо же! До чего дошла старушка."
Федя Купрейчик дисциплинированно ждет у подъезда, пальцы его выколачивают нервную дробь на руле. Навертывается ущемление его трудовых прав. Певунов сознает щекотливость минуты и торопится отпустить водителя.
- Давай, давай, Федор! Я пешочком.
По дороге он делает большой крюк, чтобы заглянуть на колхозный рынок. Он любит ходить по магазинам, разглядывать товары на прилавках, прицениваться, обмениваться репликами с продавщицами. Это его маленькая слабость, но удовлетворить ее в городе ему редко удается, в магазинах все его знают и обращаются с ним соответственно. Не то на рынке. Здесь он обыкновенный покупатель и может сколь душе угодно бродить по рядам. Он пробует обязательно квашеную капусту, сало, творог и даже иной раз выпивает кружечку огуречного рассола из бочки. Торгуется Певунов яростно и неумолимо, ни в чем не уступая опытным товарищам из солнечных республик. Их оскорбительные намеки на убогость его кошелька только придают ему энергии, отвоевав у какого-нибудь продавца персиков лишний пятиалтынный, Певунов чувствует себя счастливым и умиротворенным, точно совершил важное, общественно полезное дело. В этот раз он покупает несколько огромных, сочащихся медом груш и немного телятины на котлеты. Даша любит телячьи котлетки. Домой приходит в восьмом часу. Ужин - в восемь. До ужина он успевает просмотреть Аленин дневник, хотя это необязательно. Алена в этом году занимается старательно и радует родителей.
Ужинает солидно, подолгу - это главная трапеза дня. Дарья Леонидовна подает и первое, и второе, и салаты, и фрукты, и что-нибудь мучное к чаю.
- Неужели вы не понимаете, на ночь наедаться вредно! - вопит Алена, опустошая вторую тарелку жирного плова. - Мама, мы ведь с тобой женщины.
Дарья Леонидовна ничего не желает понимать, с ужином она возится целый день, и ее стараниями каждый вечер превращается в маленький кулинарный праздник, благо есть такой неутомимый едок и ценитель, как сам Сергей Иванович. Потом Алена убегает к подругам или в кино, а Певунов с Дашей смотрят телевизор или отправляются перед сном на прогулку. Гуляют по одному и тому же маршруту - пересекают парк, поднимаются по улице Чкалова к памятнику Феликсу Дзержинскому, сворачивают к городским прудам и возвращаются малолюдными переулками, напоминающими улочки старого Таллинна. Это хороший маршрут, почти недоступный для машин. Дарья Леонидовна шагает всегда с левой стороны и держит мужа под руку. Разговаривают они мало и о пустяках.
- Знаешь, чего мне хочется больше всего на свете? - робко спрашивает Дарья Леонидовна.
- Чего, Даша?
- Чтобы мы прожили еще долго и вот так же гуляли, но уже знаешь с кем? С Леночкиными детишками.
Певунов ласково обнимает жену.
- Еще и правнуков будем нянчить, - говорит с уверенностью.
Перед сном читает какую-нибудь книжку, но глаза уже слипаются, и он с нетерпением ждет, когда Даша закончит прибираться на кухне и ляжет. Из комнаты дочери доносится вой магнитофона. Он стучит в стенку, и она убавляет звук. Наконец Даша является, торопливо мажется кремом, бросая на мужа виноватые взгляды, с легким вздохом забирается под одеяло. Певунов тут же щелкает выключателем. Он уже почти засыпает, как вдруг сознание уязвляет каверзная мыслишка: господи, как быстро, как неуловимо бегут дни! И сколько же их осталось на донышке жизни? Чтобы освободиться от глупой мысли. Певунов переворачивается на другой бок. Сны ему не снятся, а если и снится иногда какой-нибудь пустячок, то утром он напрочь все забывает.
Послесловие
В этот город я приехал отдохнуть, а к Певунову пришел с запиской от Нины Донцовой. С ней наше знакомство состоялось при довольно запутанных обстоятельствах. Я тогда еще работал в газете на побегушках и как-то по срочной надобности завернул к Донцовым домой без предупреждения, чтобы получить у Мирона Григорьевича визу на его статью, касающуюся острых проблем строительства дорог. В ту пору почти постоянно я был в издерганном, мрачном настроении, готовый получить от судьбы пинок за пинком, но в доме Донцовых меня, незваного гостя, так приветили, приняли так радушно, что я сразу привязался к этой семье. Знакомство наше продолжалось, впоследствии мне даже выпал случай оказать Мирону Григорьевичу несколько пустяковых услуг.
Когда Нина узнала, что я еду в ее родной город, то очень разволновалась и много припомнила бессвязного и радостного из давно ушедших дней. От нее я услышал о Певунове, хотя и не подозревал тогда, что его история займет такое место в моем воображении. Нина предложила мне обратиться к нему в случае каких-нибудь затруднений и вручила записку, которую я, в силу бессовестного любопытства, прочитал:
"Здравствуйте, уважаемый Сергей Иванович! Надеюсь на доброе Ваше ко мне отношение, решаюсь обратиться к Вам с просьбой. Помогите, если возможно, с гостиницей такому-то, он хороший друг нашей семьи и журналист. Желающая Вам доброго здоровья
Нина Донцова".
Помощь мне понадобилась, и я проник в кабинет Певунова. Сергей Иванович произвел на меня впечатление человека, которому тесно в закрытом помещении.
Пробежав глазами записку, он сказал: "А-а, из Москвы, очень приятно!" - при этом смерил прицельным взглядом, точно мгновенно определил мою стоимость в рублях. Тут же принялся названивать в гостиницу. Я ожидал чего угодно, но уж не такого сугубо делового отношения к Нининому посланию. Пока на том конце провода было занято, я в растерянности промямлил:
- А вы хоть помните Нину Донцову? Простите за вопрос.
Он взглянул с удивлением, и вдруг в глазах его блеснул - честное слово! - дьявольский огонек:
- Помню, помню, как же! Нина Донцова! Навещала меня в больнице. У нее что-то не ладилось на работе? Теперь, надеюсь, все в порядке?
- Да, она ушла из магазина.
Он наконец дозвонился и моментально уладил вопрос с гостиницей. На прощание сдавил мою руку в железном пожатии.
- Большой поклон от меня Нине.
От двери я оглянулся. Певунов безразлично склонился над бумагами. Мне захотелось вернуться и шарахнуть его кулаком по башке. Но я побоялся.
В приемной мне улыбнулась секретарша Зина, женщина с усталым, бедово накрашенным лицом:
- Вам не надо отметить командировку, молодой человек?
Ничего мне не надо было отметить.
1977
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.