Певунов послушно снял кеды, подтолкнул их к чьим-то разношенным валенкам и бутсам и продвинулся в горницу, светлую комнату с дощатым, блекло сияющим полом. Часть комнаты была отгорожена занавеской, из-за которой торчала спинка железной двуспальной кровати.
- Садись, садись, - пригласил старик. - Сичас распоряжение отдам. - Крикнул кому-то в сени: - Эй, Маняша, двигай сюда!
Певунов опустился на диван, жалобно под ним скрипнувший и провисший почти до пола. Ступни его через тонкие носки жадно впитывали свежую прохладу этого дивана. Но это его мало беспокоило. На зов хозяина из сеней явилась простоволосая, в легком ситцевом платье женщина. Взглянув на нее, Певунов испытал нечто вроде шока. Перед ним стояла лет на двадцать постаревшая Нина Донцова. Ее это были глаза, ее улыбка, ее поза ожидания с чуть распяленными от бедер руками. Увы, подумал он, начинается бред от солнечного перегрева.
- Вы, наверное, мать Нины? - спросил он неуверенно.
- Что вы, гражданин! - весело ответила женщина. - Я Пашкина мамаша. Ничья больше. Все другие остались в городе.
Когда она заговорила, сходство с Ниной не исчезло, но как-то затушевалось ее звонким голосом.
- А как вас зовут?
- Маняша… Мария Петровна.
- Принеси-ка нам чего-нибудь попить, Маняша, - распорядился старик. - Гость из санатория, вишь, утомился с дороги, на солнышке напекло. А ты нам чего холодненького и подай.
Маняша полыхнула по комнате платьем, обдала Певунова смеющимся взглядом, убежала.
- Ишь, девка! - похвалился старик. - Пятый десяток разменяла, а все козочкой шастает. Напоминала она тебе кого, служивый?
- Да, батя. Знакомую одну из Москвы… Очень похожи, просто не верится. Я даже испугался.
Тут они представились друг другу. Старик назвался дядей Володей. За стенкой Маняша гремела склянками. Певуновым все глубже овладевало безразличие к тому, что осталось за порогом этой избы. Мысль о том, что в санатории может подняться переполох, мелькала в его голове серой тенью. Куда ему отсюда идти, коли здесь так тихо и прохладно, и Нина Донцова готовит питье. Вдобавок у него не было уверенности, что это не сон. Как-то все слишком неправдоподобно: нелепое скитание под палящим солнцем, приход сюда, перед тем разговор с мальчишкой-змееловом, который теперь загадочно исчез, зазывно торчащая спинка кровати, коричневые стены с наклеенными на них фотографиями и переводными картинками, старик Володя в очках… Впрочем, могло оказаться и так, что именно теперь он проснулся, а прежде видел долгий сон. Видится же ему, что на этом обшарпанном диване он сиживал не раз, а бывало, и полеживал на нем, задрав ноги на мохнатый валик. Что сон, что явь. Сколько раз мы возвращаемся домой, не подозревая, что вернулись, и глупо норовя уйти?
- Говоришь, в Москве проживает знакомая? Считай, обознался. Маняша отродясь в Москве не бывала. Я бывал, дак и то не по доброй воле, а когда супостат туда задвинул. За оборону Москвы медаль имею, после тебе покажу. Ты ведь, я вижу, не шибко торопишься?
- Да вроде нет.
- Куда спешить? Для нас с тобой уж спешка миновала.
- Разве миновала? - удивился Певунов, попадая под власть непомерного простодушия старика, обладающего каким-то тайным знанием.
- А сам-то рази не чуешь? - Старик ухмыльнулся и заговорщицки подмигнул из-под очков. - У каждого свой предел обозначен. У одного - омут, у другого - санаторий. Добрел до предела, разом угомонись и жди…
Маняша впорхнула в горницу, чудом уместив на деревянном подносе множество мисок и плошек. Стол мгновенно был уставлен снедью. Появились на нем малосоленые огурчики, квашеная капуста, пронизанная кровинками моркови, блюдо с нарезанной ветчиной и чугун с дымящейся картошкой, а поверх всего взгромоздился на стол не меньше, чем пятилитровый кувшин, откуда поплыл в ноздри аромат сладко-подопревших ягод. Не заметил Певунов, как переместился к столу, как потекла диковинная, блаженная трапеза, сдобренная неспешным разговором, и лишь немного погодя обнаружил себя окончательно разомлевшим с кружкой прогоркло-кислого, духмяного питья в руке.
- Нина, а скажите, что же это мы пьем?
- Не Нина я, не Нина, - лукавила женщина. - А пусть хоть и Нина, не важно. Вы пейте, не сомневайтесь, вреда не будет. Домашняя настоечка без градусов, а душе в радость.
Под действием безградусной настоечки Певунова все пуще манила к себе откровенно-вызывающая, золотистая усмешка Маняши.
- Идти все же надо! - спохватился он в какой-то момент. - В санатории беспокоятся. Еще и погоню организуют.
- Куда пойдешь, служивый? - Старик Володя замаячил перед глазами озорной бороденкой. - Не ты первый из санатория сбегаешь. Идти тебе некуда. Стемнеет скоро. Долго ли запетлять в незнакомых местах.
- Что ж в самом деле, я и жить у вас буду? - без охоты возразил Певунов. - Чудное дело.
- А что, и поживи, - согласился старик, как о давно решенном. - Мужские руки в доме не лишние. Вон забор с зимы каши просит, крышу с сарая того и гляди ветром сдует.
- Хорошо бы, Павел сбегал в санаторий, предупредил, что я не пропал без вести.
Маняша чуть нахмурилась, но старик сказал:
- А чего бы и нет. Он малец шустрый, беги, Пашка, дорогу знаешь?
Павла тут же вымело из избы.
Певунов ничему не удивлялся, его лишь смущало некоторое затишье за столом и то, что взгляды старика и Маняши были устремлены на него как бы с соболезнованием.
- Что-нибудь не так? - спросил он. - Что такое?
Не дождавшись ответа, тут же забыл о своем беспокойстве, потянулся к кувшину. Маняша мягко перехватила его руку и сама наполнила его кружку.
- Эх, хоть поухаживать за мужиками в кои-то веки!
- А муж ваш в городе остался?
- Нет у ней мужа, - ответил за Маняшу старик Володя. - Безмужняя она. Нынче это водится. Нарожать детей и в одиночку взращивать.
Певунов сочувственно улыбнулся Маняше.
- У ней и никогда не было мужа, - продолжал объяснять старик. - А который был - его и считать нечего. Пьяница лютый, а не муж. Семью пропил, совесть пропил, нацелился было и мой хутор пропить - да руки коротки. Напустил на него дьявол хворобу, теперь не иначе тоже по санаториям мается.
Певунов улавливал, дело не в пьянице муже и вообще не в словах. Что-то в сегодняшнем дне происходило такое, не имеющее отношения к их разговору и сидению за столом, но напрямую касающееся его дальнейшей жизни. Ему оставалось только надеяться на благополучный исход. Он пригляделся к женщине и увидел, что теперь она больше похожа на Ларису, а не на Нину.
- Теперь-то я вас узнал! - Он погрозил ей пальцем и, дурачась, поклонился. - Вы - Лариса!
- Пусть Лариса, - отозвалась женщина с внезапной скукой. - Лишь бы не черт в юбке.
Старик горестно заметил:
- Путаешь ты все на свете, служивый. От крутого солнца такие явления. Ложись, подремли малость…
Певунов опамятовался на диване. Под головой подушка, жесткая, как ботинок, ноги покрыты шерстяным платком. Стол прибран. Старик Володя сидел у окна боком к Певунову, смолил цигарку, дым выпускал в открытую форточку. Певунов ворочался и ел. Выпитое зелье еще слегка кружило голову. Старик обернулся к нему.
- Ну как?
- Все в порядке… А инструмент где?
- В сарае, где же еще? Пошли помаленьку?
Время близилось к вечеру, солнце наполовину завалилось за горизонт.
В сарае инструментов накопилось полным-полно: топоры без топорищ, заржавевшие лопаты, покореженные пилы, без половины зубьев грабли и прочее такое. Все навалено в беспорядке на верстаке и на полу. Отсюда, изнутри, сквозь многочисленные щели в стенах отлично просматривалась окрестность.
- Я и говорю, мужских рук не хватает, - оправдался старик, поймав осуждающий взгляд Певунова.
Они наложили в карман гвоздей, отобрали какие получше молотки, зубила, прихватили несколько подходящих досок. С забором провозились до самой темноты: конопатили дыры, поставили шесть новых опор. В один из перекуров Певунов спросил:
- Скажи, дядя Володя, зачем вообще этот забор нужен? Он ведь ничего не загораживает. И калитки нету. Да и к чему калитка действительно, если забор можно обойти с любой стороны.
Старик протирал стекла очков листом лопуха.
- Забор для порядка нужен. Чтобы вид был соответственный. Как же это без забора? Ну ты, парень, чудной. Хутор без забора как проходной двор.
Прибежал Павел и позвал их ужинать.
- Ты в санатории был? - спросил Певунов.
- Был.
- Михаила Федоровича предупредил, где я?
- Ага, предупредил.
Певунов смотрел на мальчика с подозрением.
- Как же ты его мог предупредить, если у нас с тобой о нем и разговора не было? Как ты его нашел?
Мальчик обиженно засопел.
- Нашел и нашел, эка важность.
- И что он тебе ответил?
- Ты чего, служивый, к мальцу пристал с ножом к горлу, - вступился старик. - Ты людям верь. Как он твово Федоровича угадал - его дело. Он у нас смышленый. Вундеркинд по-научному.
Певунов удовлетворился ответом. Даже ему понравился ответ. Фантасмагория продолжалась. Ничего удивительного нет в том, что шустрый малец сбегал неизвестно к кому и выполнил поручение; нет ничего удивительного и в том, что Певунов ушел из санатория и не собирается туда возвращаться, потому что необходимо починить здешний забор. Все это естественно и логично, пусть и не совсем понятно. Да и кому непонятно-то? Вот забор, вот старик Володя, а вот и сам Певунов в майке, запревший и с гвоздем в зубах. В избе женщина, похожая одновременно на Нину и на Ларису, приготовила ужин. Мальчик Павел ковыряет в песке пальцем ноги. Впереди ночь, а позади бессмыслица болезни и пост начальника торга большого приморского города. Если крепко потереть ладонью лоб, то прошлое исчезнет, а забор и старик Володя все равно остаются.
- Чего-то я не помню, была ли у меня семья, - обратился он к старику. - Или я одинокий на свете?
- Это бывает. Потом, когда надо, вспомнишь.
Поужинали жареной картошкой, заправленной салом и помидорами. Маняша, наряженная в сверкающее бисером, длинное вечернее платье, запалила керосиновую лампу, и при ее неверном свете долго пили чай с сухариками и вареньем. Ночь влажными лапами просунулась в открытое окно и ощупывала лица сидящих. Певунов клевал носом, но все же поинтересовался:
- У вас разве электричества нету? Вон же лампочки.
Старик ответил резонно:
- При электричестве не чай пить, а кофию. Баловство одно. Где спать-то ляжешь? В доме или на сеновале?
Певунов решил, что в доме, пожалуй, всех стеснит, и ответил, что на сеновале.
- Токо не кури тама, - предупредил старик.
Маняша понесла на сеновал подушку и одеяло, а они постояли на крылечке. Звезды висели низко, похожие на донышки бутылок, подсвеченных снизу торшером. С каждой затяжкой в груди Певунова чиркало будто напильником. Ему было страшновато уходить на сеновал одному. Он боялся, что до утра не дотянет.
- Не задумывайся, - посоветовал старик. - Живи как бог даст.
- Уж дал, - усмехнулся Певунов. - Вот сюда привел. А зачем?
- Значит, надо. Душа дорогу знает.
- Кто ты? Что вообще значит весь твой хутор? - не удержался, спросил Певунов. Знал, не положено спрашивать. Не совладал со страхом.
- Не любопытствуй понапрасну. Все люди одним миром мазаны.
Певунов ощутил толчок в спину, хотя старик стоял перед ним и не шевельнулся. В сарае нашарил примеченную засветло лесенку, забрался наверх. Нащупал подушку, одеяло, лег, закутался до подбородка и стал ждать. Густо пахло сеном, в ноздрях щекотало и потягивало на чих. Где-то внизу поскуливал щенок. Певунов то задремывал, то открывал глаза, из которых никак не уходило жаркое томление дня. Ждать пришлось недолго. Заскрипела лесенка, заколебался настил, и рядом но не касаясь его, опустилась тень.
- Я ведь любил тебя, Лариса! - сказал он.
- Не Лариса я, Мария. Не хочу быть Ларисой.
- У меня сердце в крови купалось, когда тебя любил. Семью предал ради тебя. За что так со мной обошлась? Не навестила, в письме отраву прислала.
- Ты что - чумовым притворяешься?
- Дай руку, пожалуйста!
Прохладой тянуло от ее тела, а рука была жесткая, чужая. Неужели он обознался?
- Не пугайся, Маняша, я в своем уме. До того в своем, скоро зубами защелкаю. Скучно быть в своем уме. Ты этого не знаешь?.. Я всю жизнь в своем уме прожил, а счастье изведал, когда со скалы свалился и ум отшиб. Так теперь умишко опять при мне, спасибо доктору Рувимскому… Ты, Маняша, иди в дом. Ко мне еще попозже прийти должны, не хочу, чтобы нас видели вместе, да в такую пору.
Маняша отшатнулась, что-то бормоча, вроде даже ругаясь, на мгновение ее силуэт обозначился на фоне чердачного окошечка, как мишень. Щенок внизу заворчал, дверь сарая негромко хлопнула. Певунов скоро уснул. Во сне он катился по склону, ранясь о ядовитые колючки. Проснулся от свирепой ломоты в измятом теле. Услышал голос Михаила Федоровича и еще чьи-то голоса. Было утро серое, тусклое.
- Эй, Сергей Иванович, вы спите?! Что с вами?
Певунов превозмогая свинцовую онемелость в суставах, подполз к краю настила, свесил голову. В проеме двери стояли люди: полковник, врач санатория и незнакомый мужчина в замшевой куртке.
- Сейчас спущусь!
Он окинул прощальным взглядом свое ночное пристанище, и так ему стало грустно, точно приходилось отчий дом покидать навеки. Он спустился по лесенке. Настала минута расставания.
- Спасибо! - благодарил старика Певунов, тряся сухонькую, слабую ладонь. - Чудесно выспался. Нижайший поклон Маняше. Передайте, я ее никогда не забуду и ни с кем не спутаю.
- Оклемаешься - возвращайся! - пригласил старик. - Маняша до самой осени прогостит, никуда не денется. Главное, чтоб ейный муж не объявился. Тогда может беда грянуть.
В санаторий возвращались на "Жигулях". Полковник бережно поддерживал его за плечи. Певунову показалось, едут они целую вечность.
- Пешком быстрее дошли бы, - угрюмо буркнул и вдруг вспомнил про Павла. - Послушайте, Михаил Федорович, а мальчонка приходил?
- Нет, никто не приходил.
- Как же вы меня искали?
- Сторож видел, по какой дороге вы отправились. Ну и поехали наугад.
В санатории Певунова уложили в изолятор и первым делом измерили температуру. Градусник показал около сорока. Однако к вечеру температура спала, и он почувствовал себя вполне здоровым. Врач сказал, что скорее всего с ним приключился тепловой удар. После ужина Певунова навестили Ирина Савчук и Михаил Федорович.
- А где же Элен Кузьмищева? - спросил Певунов.
- О-о, в отместку Михаилу Федоровичу она завела другую компанию. Полковник локти кусает, да поздно… Но вы-то, вы-то Сергей Иванович, как всех напугали. Покинули нас не сказавшись. Прямо как Лев Толстой.
Ирина Савчук импульсно тискала руки на груди. Взгляд полковника искрился иронической улыбкой. Певунов был им рад, но ему хотелось спать. Гости это почуяли, пожелали ему доброй ночи и удалились, как показалось Певунову, чересчур торопливо.
Он спал долго, до девяти утра, пока не принесли завтрак.
…Дальнейшей жизни Певунова можно только позавидовать. Дни его походили один на другой, как близнецы, но в каждом бывает что-нибудь такое, что ему особенно дорого.
Встает он рано, около семи, и делает гимнастику по системе йогов. Ему долго не давалась асана "плуг", но теперь он классически достает носками до пола, дышит при этом глубоко. Закончив упражнения, облачается в тренировочный костюм и спускается в парк. В этот час в парке полно собак и бегунов трусцой. Между бегунами и владельцами собак часто возникают перепалки. Дело в том, что некоторые собаки не выносят вида бегущих людей, с лаем устремляются за ними в погоню и пытаются укусить за пятки. Это бегунам неприятно. Певунов, который больше симпатизирует собакам, вынужден силой обстоятельств выступать на стороне спортсменов. Он делает это без особого энтузиазма, и до активных антисобачников ему далеко. Среди них есть воители, такие, к примеру, как пенсионер Подгурский, который не спеша обходит всех и каждому грозит несусветными карами, вплоть до тюремного заключения. Собаки хорошо знают пенсионера Подгурского и облаивают его с осторожностью из кустов. Однажды какой-то спаниель-новичок подбежал к Подгурскому вплотную, вероятно, с целью подольститься, и был едва не убит снайперским ударом ногой в живот. Впоследствии пенсионер Подгурский показывал желающим синяк на щиколотке и обещал довести дело до публичного суда. Забавная деталь: владельцы собак и бегуны трусцой враждовали исключительно на территории парка и тут как бы не узнавали друг друга, а за его пределами многие поддерживали самые приятельские отношения. Исключая, разумеется, фанатика Подгурского, готового продолжать борьбу в любом месте и любыми средствами до гробового часа. И вот Певунов встречает Подгурского на аллее в молоденьком сосняке, где собаки почему-то охотно справляют нужду. Это и у Подгурского любимое место. Сейчас он стоит на опушке и полемизирует с пожилой дамой, держащей на поводке огромного, густого ньюфаундленда.
- Об людях не думаете! - вещает пенсионер, с пафосом ниспровергателя. - Весь лес загадили. Вы бы еще слонов сюда вывели. - Заметив трусящего навстречу Певунова, пенсионер обращается к нему за подмогой: - Вот, Сергей Иванович, извольте видеть! Сплошное безобразие. А куда смотрят местные власти? Куда, я вас хочу спросить?!
- Действительно, куда? - отвечает Певунов и прибавляет ходу.
Его ежедневный маршрут - около трех километров в зеленой зоне. На открытой местности, на виду, он бегать стесняется.
Дома дверь ему отворяет Дарья Леонидовна. Каждое утро Певунов говорит ей примерно следующее:
- Как же ты, Даша, не можешь понять, насколько это полезно для здоровья. Ты погляди на меня, как я легко дышу. Ну почему ты не бегаешь? Многие жены бегают со своими мужьями, ничего особенного.
Дарья Леонидовна отмахивается, шутит:
- Это уж ты у нас спортсмен. Мой бег от ванной до плиты. Иди вон Ленку поднимай, опять в школу опаздывает.
Певунов проходит в спальню дочери. Аленины коричневые узкие ступни торчат из-под простыни. Она и не собирается вставать. Ах, сладок, неприкосновенен девичий утренний сон! Певунову жалко ее будить, он понимает, на что замахивается, но ничего не поделаешь - школа не ждет.
- Аленушка-куренушка, просыпайся! - трясет ее за плечо. - Кукареку, кукареку, сколько можно спать человеку!
Дочка открывает один глаз:
- Отстань, папка!
- Что значит - отстань? А ну подъем немедленно! Где моя кружка с холодной водой?