Ему так хотелось поскорее найти какой-нибудь простой выход из неприятного положения, что он гневался все больше и больше.
"Ведь это так просто, - думал он, - принять Барбару и сделать вид, что ничего не знаешь о наших с нею взаимоотношениях!.." Во всяком случае, он сам поступил бы именно так, и так же поступали другие королевы до Екатерины.
Так или иначе, но данное Барбаре обещание придется выполнять - Карл знал, что Барбара от своего не отступится. Надо было как-то урезонить Екатерину, и король, ненавидя всею душою любые выяснения отношений, решил препоручить эту нелегкую миссию Кларендону.
Нарочный поспешил за канцлером.
Король уже не был доволен Эдвардом Гайдом - ныне графом Кларендоном - так, как прежде. Когда-то, в годы изгнания, он не мог чувствовать себя уверенно, не прибегая то и дело к мудрости и совету Гайда; однако по возвращении в Англию положение заметно изменилось. Теперь, когда он был королем, они с канцлером разошлись в мнениях по многим вопросам; впрочем, как было известно Карлу, врагов и завистников у Кларендона от этого отнюдь не убавилось.
Канцлер желал, чтобы в страну вернулись дореволюционные порядки, король имел бы единоличную власть над народным ополчением, а место парламента занял бы личный Королевский совет, правомочный решать все государственные вопросы.
С этим король еще мог согласиться, однако по всем остальным вопросам они решительно не могли найти общего языка. Кларендон без конца сетовал на то, что король вершит свое правление на французский манер, следует во всем французским обычаям и почитает своего деда Генриха Четвертого за образец в делах не только амурных, но и государственных. Он снова и снова указывал королю на то, что Англия и Франция суть две разные страны и к ним нельзя подходить с одной меркой.
Расходились они и в вопросах веры. Кларендон считал политику терпимости, которой придерживался король, глубоко ошибочной и порочной. Чувствуя растущее отчуждение между королем и его самым доверенным министром, многие придворные - в числе которых были герцог Бэкингем и, разумеется, леди Кастлмейн - не упускали случая помочь этому отчуждению.
Кларендон, будучи старым и мудрым политиком, не мог не понимать, что враги затаились и ждут лишь удобного момента, чтобы ускорить его падение, однако продолжал говорить с королем прямо и откровенно. Поэтому, хоть он и был с самого начала против португальского союза, он счел теперь своим долгом вступиться за честь королевы.
- Ваше величество, - сказал он, - вы жестоки к своей королеве. Вы толкаете ее на шаг, противный самой ее природе.
Карл задумчиво глядел на своего министра. Он уже не верил ему так безоговорочно, как прежде. Несколько лет назад он бы почтительно выслушал и, возможно, даже принял бы точку зрения Кларендона, однако теперь, подозревая его в неискренности, он прежде всего пытался угадать причины, побудившие канцлера высказываться именно так, а не иначе.
Карл, разумеется, знал о вражде между Кларендоном и Барбарой. Не из-за этой ли вражды он так рьяно уговаривает короля пресечь капризы своей любовницы и встать на сторону королевы? Очень возможно...
- Помнится, - продолжал канцлер, - когда король Людовик заставлял жену принимать его любовниц, вы говорили, что никогда не опуститесь до такой жестокости, и уж если, женившись, все же надумаете иметь любовницу - хотя последнее казалось Вашему величеству маловероятным, - то ни в коем случае не позволите ей показываться на глаза вашей супруге.
- Спору нет, человеку женатому лучше всего не иметь любовницы, - угрюмо заметил король, - однако коль скоро она уже есть, то и толковать тут не о чем. Всем нам хотелось бы быть добродетельными, но, увы, сама природа совращает нас с пути истинного. Я полагаю, что в сложившихся обстоятельствах всем нам следует проявить обоюдное терпение и здравый смысл. Если бы королева сразу соблаговолила принять леди Кастлмейн на службу, все было бы гораздо проще.
- Ваше величество, я просил бы вас принять в этом вопросе сторону вашей супруги - ибо она королева, а другая дама не более чем любовница. Смею вас заверить, герцог Ормондский, равно как и все остальные, совершенно согласны с тем, что вам следует отвергнуть леди Кастлмейн и запретить ей появляться в присутствии Ее величества.
Король редко гневался, но в эту минуту он разозлился не на шутку. Ему вспомнились лицемерные заявления Кларендона в связи с женитьбой герцога Йорка на его дочери: канцлер уверял тогда, что предпочел бы видеть Анну любовницей герцога, чем его женой. "Должно быть, в те времена он относился к любовницам не в пример лучше, чем сейчас: даже желал видеть среди них собственную дочь", - с сарказмом подумал Карл.
Нет, он не доверял в этом вопросе ни графу Кларендону, ни герцогу Ормондскому, ни остальным своим министрам. Все они добивались, чтобы он отрекся от Барбары, не потому, что она была его любовницей, но потому, что видели в ней опасность для себя. Не считай они королеву безвольной марионеткой, которая вряд ли сможет чем-либо им навредить, они давно уже обратили бы все свое красноречие против нее.
И Карлом овладело необычное в нем упрямство.
- Извольте не вмешиваться в мою личную жизнь, когда вас об этом не просят, - с едва сдерживаемым раздражением сказал он. - Впредь, если вы или кто-то другой посмеет еще раз сунуть нос в мои дела - вы будете жалеть об этом до последней своей минуты. И запомните следующее. Я уже обдумал свои дальнейшие действия, и никакие ваши происки или попытки склонить на свою сторону хоть весь двор не отвратят меня от принятого решения. Я твердо намерен сделать леди Кастлмейн фрейлиной королевы, и всякий, кто попытается этому воспрепятствовать, может считать меня своим личным врагом.
Кларендон, которому никогда еще не доводилось видеть короля в таком раздражении, испугался. Ведь до сих пор во всех своих многочисленных стычках с придворными завистниками он всегда - и не без основания - мог рассчитывать на помощь короля.
Он действительно ненавидел леди Кастлмейн, и не только потому, что она его ненавидела, но и из-за того влияния, которое она имела на короля. Однако в этом деле король неожиданно явил такую твердость, что Кларендон предпочел на сей раз ограничиться ролью смиренного слуги.
- Слово Вашего величества - закон для меня, - сказал он. - Я сожалею о том, что излагал свои соображения чересчур свободно. Ваш преданный слуга готов беспрекословно следовать воле Вашего величества. Простите мне излишнюю свободу в высказываниях, ибо она проистекает из моей давней и искренней привязанности к Вашему величеству.
Король, почти тотчас раскаявшийся в своей резкости, смущенно положил руку ему на плечо.
- Нисколько в этом не сомневаюсь!.. Я понимаю, друг мой, что поручаю вам крайне неприятное дело. И все же прошу вас: выручите меня! Встаньте между мною и этими сварливыми женщинами. Будьте моим добрым адъютантом, каким бывали уже не раз, и давайте никогда больше не огорчать друг друга резкими словами.
Глаза старого канцлера наполнились слезами.
"Вот так всегда, - подумал Кларендон. - Даже те, кто считает его неправым, счастливы служить ему, несмотря ни на что".
От короля Кларендон прошел в апартаменты королевы и попросил аудиенции.
Екатерина приняла его лежа в постели. Вид у нее был бледный и измученный, но ей все же удалось выдавить из себя слабую улыбку.
Кларендон сообщил, что его дело к королеве носит конфиденциальный характер, и окружавшие ее женщины удалились.
- О милорд! - воскликнула она. - Вы один из немногих моих друзей в этой стране. Я знаю, что вы можете мне помочь!
- Надеюсь, что это так, мадам, - отвечал Кларендон.
- Я вела себя недостойно. Я повинна в том, что не смогла сдержать своих чувств; но чувства мои были так нестерпимо тяжелы!.. Мое сердце разбито.
- Я пришел дать вам совет, - сказал канцлер, - хоть он может оказаться и не по душе Вашему величеству.
- Говорите, - потребовала королева. - Говорите без обиняков все, что думаете. Ведь если вы прямо не скажете мне о моих ошибках, то как я могу рассчитывать на вашу помощь?
- Ваше величество, вы слишком преувеличиваете значение всего происшедшего. Неужто ваша матушка столь мало рассказывала вам о людских нравах, что обычное их проявление приводит вас в такое расстройство? Ведь, думаю, и у вас на родине люди подвержены порой тем же слабостям, что в наших северных широтах.
- Я не знала, что король любит эту женщину.
- По-вашему, король, здоровый тридцатилетний мужчина, должен был до самой женитьбы блюсти свою невинность?
- Вы не поняли: я не знала, что он любит ее до сих пор.
- Король питает к вам искреннюю привязанность.
- Увы, не такую искреннюю, как к ней.
- Его чувства к вам укрепились бы, согласись вы помочь ему в одном вопросе, - вкрадчиво произнес канцлер. - Я пришел к вам с поручением от Его величества. Он просит вас оказать ему услугу - и за это готов сделать вас счастливейшей королевой на свете. Он говорит, что его прошлые отношения с другими дамами вас никоим образом не касаются и не должны поэтому возбуждать вашего любопытства. Если же вы благосклонно отнесетесь к его просьбе и согласитесь помочь ему сейчас, он обещает всецело посвятить себя вам и вашему счастью.
- Я с готовностью выполню любую просьбу короля...
- Вот и прекрасно, - улыбнулся канцлер. - Стало быть, все поводы для разлада меж вами устранены.
- ...кроме одной, - продолжала Екатерина. - Я не желаю видеть эту женщину у себя в услужении.
- Но король уже обещал. Помогите ему сдержать слово - и вы тем самым докажете ему свою преданность и любовь.
- Любовь... Будь в его сердце хоть капля любви ко мне, он никогда не сделал бы меня посмешищем в глазах двора! Как я могу согласиться на его предложение? Это означало бы, что я и впрямь достойна самых злых насмешек и оскорблений. Нет. Нет! Я не желаю видеть у себя эту женщину. Лучше уж вернуться в Лиссабон!
- Мадам, это не в вашей власти, - торопливо перебил Кларендон. - Ваше величество, умоляю вас, ради вашего же собственного блага послушайтесь моего совета! Смиритесь с волей короля. Он редко проявляет подобную настойчивость. Постарайтесь понять его: ведь он уже обещал леди Кастлмейн звание фрейлины. Унизьтесь - если вы считаете подчинение воле супруга унизительным для себя, - но, во имя вашего грядущего счастья, не будьте так упрямы.
Екатерина закрыла лицо руками.
- Нет, - простонала она. - Нет.
Когда Кларендон ушел, обступившие королеву португальские фрейлины и служанки принялись ее утешать. Они проклинали англичан, смеющих так оскорблять их инфанту, и молили ее помнить о высоте своего положения. В случае согласия на поставленное ей позорное условие, предостерегали они, она утратит уважение не только двора, но и самого короля.
- Я не могу ее принять, - бормотала Екатерина, - не могу!.. Всякий раз при виде ее сердце мое будет снова разрываться на части.
Она лежала, откинувшись на подушки, женщины же хлопотали около нее, отводя ей волосы со лба, накладывая охлаждающие мази на разгоряченное лицо и осушая слезы, которых она не могла долее сдерживать.
Поздно вечером ее посетил и сам король.
Кларендону не удалось ее уговорить, и Карл уже не считал нужным изображать из себя влюбленного мужа. Он разочаровался в Екатерине. Ведь до сих пор его прельщала в ней лишь полудетская нежность да неизменное желание ему угодить; теперь же в ней начали проявляться черты истинной мегеры, не менее сварливой, чем Барбара, притом отнюдь не красавицы.
"Как они похожи, - думал Карл. - Разве что добиваются своего разными способами".
- Карл! - со слезами в голосе воскликнула Екатерина. - Умоляю вас, покончим с этим, и пусть все будет у нас как прежде!..
- Извольте, - сказал он, - я готов. Как раз вы можете покончить с этим проще и быстрее всех.
- Но Карл, я не смогу видеть ее каждый день в моей опочивальне... Я не вынесу этого!
- Помнится, совсем недавно вы готовы были даже умереть ради меня. Так неужели же теперь вам так трудно внять одной-единственной моей просьбе? - Голос его звучал жестко и презрительно.
- Когда вы говорите так, мне кажется, будто в сердце мое вонзились разом сотни кинжалов и режут его на куски, - пробормотала она.
- Ваше сердце чересчур уязвимо. Думаю, немного здравого смысла помогло бы ему защититься от лишних страданий.
- Карл, вы так переменились, я с трудом вас узнаю.
- Вы тоже переменились; впрочем, не исключаю, что я вовсе вас не знал. Я считал вас существом любящим и нежным, вы же оказались упрямой гордячкой, не умеющей даже выполнять свой долг.
- А вы... вы тиран, не умеющий любить! - выкрикнула она.
- Вы совсем не знаете жизни. Ваши романтические идеалы слишком далеки от действительности.
- Однако ваши циничные идеалы мне претят!..
- Прошу вас, Екатерина, покончим с бесполезными пререканиями. Давайте договоримся: вы выполняете мою просьбу, я же, со своей стороны, обещаю вам, что леди Кастлмейн никогда не посмеет проявить к вам пусть даже малейшее неуважение. Всякую минуту она должна будет помнить, что вы ее королева.
- Я ни за что не соглашусь принять ее к себе в услужение! - истерически выкрикнула Екатерина. - Ни за что! Лучше вернуться в Португалию!..
- Советую вам для начала выяснить, сможет ли ваша матушка вас принять.
Гнев почти до неузнаваемости изменил черты Карла, и сквозившее в них новое, чужое равнодушие пугало Екатерину. Но еще больше ее напугала небрежность его последнего замечания по поводу ее возможного отъезда.
- Ваши португальские компаньонки в скором времени отбывают на родину, - продолжал он. - Думаю, им нетрудно будет поставить вопрос о вашем возвращении перед вашей матушкой - и, стало быть, мы скоро узнаем, пожелает ли она вас принять.
- Неужели вы хотите лишить меня даже моих служанок?
Карл взглянул на нее с нескрываемой досадой. Можно ли быть настолько невежественной и не иметь решительно никакого понятия об общепринятых порядках? Она думает, что, отправляя служанок обратно в Португалию, он тем самым желает ее наказать; она, по-видимому, даже не слыхала о том, что при заключении любого монархического брака окружение невесты остается при ней только до тех пор, пока она не привыкнет немного к новой стране, а дальнейшее пребывание ее свиты в стране считается нежелательным уже хотя бы по той причине, что оно неизменно рождает ревность и ведет к усугублению любых, даже самых незначительных разногласий между королем и королевой, что, собственно, уже и произошло.
Но, пребывая в сильном раздражении, король ничего не мог ей объяснять. Более того, у него мелькнуло подозрение, что к любому его объяснению она отнеслась бы в эту минуту скептически и не поверила бы ни единому его слову.
- Не думала, что вы опуститесь до такого пренебрежения ко мне. Матушка обещала, что вы будете мне хорошим супругом.
- Ваша матушка, увы, наделала много обещаний, которые так и не были выполнены. Помнится, она обещала за вами изрядное приданое, но, как видно, забыла его передать.
Он тут же пожалел о сорвавшихся с языка словах, ибо не раз говорил себе, что Екатерина не имеет никакого отношения к козням своей матери.
Ему хотелось поскорее покончить с этим неприятным делом, Воистину нелепо: склока между двумя женщинами забирает у него не меньше сил, чем угроза кровопролитнейшей войны; он сам, среди ночи, пререкается с супругой в столь повышенных тонах, что слышно, вероятно, всему дворцу.
Все это глупо и недостойно его, решил наконец он, так не может долее продолжаться.
Засим он покинул апартаменты королевы, предоставив Екатерине рыдать и всхлипывать хоть всю ночь напролет.
Потянулись долгие, несчастливые для Екатерины дни. Ей почти не доводилось разговаривать с королем, хотя из окна ее апартаментов было часто видно, как он гулял по саду в окружении своих друзей. До нее доносился их смех; впрочем, так было всегда: где король, там смех и веселье.
Она же осталась теперь совсем одна; по-видимому, весь дворец знал о ее размолвке с королем, и все, кто раньше прислуживал королеве в надежде ей угодить, уже не ценили ее благосклонность так высоко.
Кое-какие обрывки разговоров, впрочем, долетали до Екатерины. Говорили, что король был целых два месяца так внимателен к ней вовсе не от любви, а лишь по доброте сердечной. Да и мог ли он ее любить? Ведь многие из придворных дам были куда красивее королевы - а красота всегда значила для короля немало. И все-таки - долгих два месяца он не смотрел ни на кого, кроме нее, она же, в своей наивности, не пожелала ни оценить, ни даже увидеть принесенной ей жертвы.
Униженная, убитая горем королева, которой счастье казалось уже немыслимым без знаков внимания со стороны короля, не догадывалась, что при желании она и сейчас легко могла бы вернуть его благорасположение. Карл терпеть не мог вражды в отношениях с кем бы то ни было, тем паче с женщинами; особенная нежность к прекрасному полу сквозила во всех его делах и поступках, и даже с дамами, которые совсем его не привлекали, он неизменно бывал почтителен и любезен. Екатерину он жалел и догадывался, что ей приходится сейчас несладко; ведь, в отличие от него самого, она руководствовалась в жизни идеалами. Если бы, поняв всю безвыходность его положения, она уступила ему сейчас в этом деликатном вопросе, если бы сумела разглядеть в нем того, кем он был на самом деле, - то есть человека легкого и обаятельного, любезного и великодушного, но при этом очень-очень слабого, особенно в отношениях с женщинами, - она навсегда завоевала бы его уважение и благодарность. И хотя вряд ли можно было ожидать, что он воспылает к ней страстью, все же они до конца дней остались бы лучшими друзьями. Но пуританское воспитание Екатерины, вкупе с незнанием принятых в обществе законов, ее собственной гордыней и влиянием чопорных португальских наставниц, сделали свое дело: теперь она лишилась не только душевного покоя, но и каких бы то ни было надежд на будущее счастье.
Она проводила дни в одиночестве, то угрюмо глядя перед собою, то заливаясь слезами. Король не замечал ее, придворные следовали его примеру. Хэмптон-Корт, бывший для нее поначалу обителью блаженства, стал теперь приютом ее отчаяния.
Мать короля, Генриетта Мария, прибывала в Англию с намерением лицезреть свою новую невестку и известить весь мир о том, как она рада женитьбе старшего сына.
В связи с этим Карлу и Екатерине пришлось спешно создать видимость семейного счастья.
Из Хэмптон-Корта они выехали вместе, в сопровождении блестящей кавалькады. Толпившиеся вдоль дороги местные жители приветствовали их радостными криками - и это новое для Екатерины свидетельство любви англичан к своему королю наполняло ее сердце гордостью за Карла. То был счастливый для королевы день, ибо муж был с нею весел и любезен, словно их отношения вовсе ничем не омрачались. Когда же они приехали в Гринвич, Генриетта Мария, отбросив формальности, обняла невестку и объявила, что этот момент счастливейший в жизни той, кого бесчисленные удары судьбы заставили именовать себя не иначе, как la reine malheureuse.
Она расположилась по правую руку от Екатерины, Карл по левую; с другой стороны от Карла сидела Анна Гайд, герцогиня Йоркская; герцог же, ее супруг, стоял за материнским креслом.