Раджа Бхарат был занятым человеком и не слишком часто приглашал к себе Анри, потому у последнего оставалось много свободного времени. По вечерам он любил бродить по улочкам Киледара в сопровождении Аравинды. На одной из таких прогулок юный индиец рассказал новому хозяину свою историю.
- У моих родителей было тринадцать детей, мы жили на окраине Баласора и погибали от нищеты. Иногда мать приносила кашу из гнилого неочищенного риса - люди, что побогаче, дают такое скоту - и кормила нас. Позже она призналась, что воровала эту "еду" из свиных кормушек. Когда мне исполнилось двенадцать лет, родители продали меня каким-то людям. Дело в том, что я родился светлокожим и был красивее всех своих братьев. Недаром меня назвали Аравиндой! Так вот, эти люди привезли меня в Киледар. Зачем, я не знал, пока они не стали привязывать мои руки и ноги к особому приспособлению и точить нож. Мои новые хозяева были мусульманами, они хотели сделать из меня евнуха и выгодно продать одному из своих правителей. Я напрасно молил о пощаде. Это происходило в людном месте, на базаре, и именно в тот момент мимо проезжал раджа Бхарат. Я ничего не знал о радже, понял только, что едет богатый и влиятельный человек со своей свитой. Не знаю, какая сила позволила мне вырваться из рук палачей и броситься вперед, прямо под копыта коня. От неожиданности раджа придержал свою лошадь, а его люди кинулись ко мне, обрушив на меня удары. Не представляю, что могло бы случиться дальше, но тот, кто ехал рядом с раджей, что-то шепнул ему, и тогда правитель спросил, кто я, из какой касты и что мне надобно. Скажу тебе по секрету, человек, которому я обязан своим спасением, - господин Викрам. Подбежали мои хозяева; господин Викрам бросил им кошелек, а раджа велел своим слугам отвести меня во дворец. Меня определили к учителю танцев, который похвалил мое тело, и уже спустя год я мог развлекать раджу и его гостей.
- Ты был доволен? - спросил Анри.
Аравинда улыбнулся.
- Конечно! Тот человек, что обучал меня искусству, сломал о мою спину немало палок, но зато теперь я способен делать то, что умеют немногие. - И с гордостью добавил: - Отныне мой покровитель не кто-нибудь, а Натараджа, владыка танца!
- А господин Викрам?
- Его я почти не видел, и он никогда не разговаривал со мной.
- Тебе платили жалованье или ты был рабом раджи?
- Жалованье не платили, да и зачем? Еды было вдоволь, красивой одежды - тоже. Случалось, женщины-танцовщицы дарили мне свои ласки. Я предпочитаю быть рабом здесь, чем свободным в родном Баласоре. Я шудра; наша судьба - служить людям из высших каст.
- Чего бы ты хотел для себя? - задумчиво произнес Анри, и Аравинда легко и беспечно произнес:
- Ничего. Навсегда остаться в Киледаре, у хороших людей.
- Ты боишься перемен?
- Да. Потому что большие перемены, господин, чаще всего означают большое горе.
- Говоришь, раджа был доволен твоим искусством, почему же он отдал тебя мне?
- Потому что я стал взрослым, а раджа не любит смотреть на танцовщиков-мужчин. Ему нравится, когда выступают женщины и мальчики, - ответил юноша и осторожно спросил: - Ты не прогонишь меня, господин? Я послушен, умею хорошо прислуживать и легко учусь новым порядкам.
Анри вздохнул.
- Прогнать не прогоню, только я не собираюсь оставаться здесь навсегда!
- Тебе не нравится в Киледаре?
- Нравится, - ответил Анри. - Но мое место не в крепости.
Киледар был велик; настоящий город с узкими, нагретыми солнцем улицами, величественными дворцами и огромными пальмами, над которыми витали пряные запахи. Повсюду расхаживали солдаты в раззолоченных мундирах, часто встречались боевые слоны. Здесь было вдоволь солнца, золота и драгоценных камней.
Но это был не Париж. В этом мире Анри не чувствовал себя свободным. А главное - рядом не было Тулси.
Глава X
1754 год, Париж, Франция
В том году весна выдалась ранней. Сена сверкала лазурным глянцем, а листва деревьев, омытая теплыми дождями, весело трепетала на ветру. Несколько десятков одинаковых трехэтажных домов с серебристо-серой облицовкой, изящными арками и островерхими крышами, крутые скаты которых были прорезаны слуховыми оконцами, выстроились на правом берегу реки в окружении пышных зеленых садов, точно стражи вечного благополучия и богатства обитателей квартала Марэ.
Еще месяц назад Луиза Гранден была уверена в своем настоящем и будущем и не подозревала о надвигающейся катастрофе. Но постепенно колониальный вопрос стал предметом насмешек и далеко небезобидных шуток, причем как на улицах Парижа, так и в салонах высшей знати. Известнейшие философы того времени резко осуждали колониальную политику Франции: и Вольтер, и Монтескье, и Руссо обличали попытки европейцев завоевать другие народы.
Индийская колония потребляла намного больше денег, чем приносила прибыли, и Людовик XV окончательно потерял к ней интерес. Цены на акции компании Восточной Индии стали стремительно падать, а потом разразился кризис. Компании было предъявлено более тысячи акций с требованием немедленной оплаты. Леопольд Гранден, являвшийся председателем совета директоров компании, совестливый и честный человек, покончил жизнь самоубийством. Он оставил адресованную жене, дочери, зятю и своему заместителю Гастону Друо записку, в которой просил прощения за то, что не оправдал их надежд.
Луиза не сразу поняла, что стоит на грани полного разорения. Ситуацию прояснил Гастон. В ее темно-красной гостиной с золотым цветочным узором и мебелью в стиле Луи-Трез он сидел, небрежно закинув ногу на ногу, и говорил такие вещи, какие Луиза не ожидала услышать.
- Наше правительство безнадежно тупо. Тогда как в Лондоне, Ливерпуле и Бристоле вовсю обсуждают судьбу заморских владений Британии и всерьез задумываются о создании колониальной империи, Париж развлекается ссорами придворных и даже не вспоминает о тех, кто сейчас находится в тропиках! И все-таки я считаю, что положение можно исправить. Я имею в виду не положение колонизаторов или французского правительства, а наше с вами, Луиза.
Женщина жалко улыбнулась.
- Вы полагаете, Леопольд поспешил?
- Не просто поспешил, а сделал большую глупость! - отрезал Гастон. - Земли Индии чудовищно богаты, и акции должны подняться в цене!
- Почему же тогда колония не дает денег? - устало проговорила Луиза.
Гастон Друо усмехнулся.
- По вечной причине. Воровство! Тамошние чиновники и правители, включая генерал-губернатора Пондишери Жозефа Дюпле, понастроили дворцов и живут, как восточные вельможи, а сами шлют письма в Париж, в которых уверяют, что колонии разорены! Это они развязали войну с англичанами! Между тем французские колониальные войска формируются из бродяг, преступников, нищих. Англия вершит судьбы колоний совсем по-другому!
- Какой предлагаете выход? Я тоже имею в виду наше положение! - немного резко произнесла Луиза.
Гастон Друо твердо ответил:
- Пора положить конец этой смуте. Совет директоров компании Восточной Индии отправляет в колонию своих людей. Чрезвычайным уполномоченным назначен Шарль Годе. С ним едут еще несколько человек. Годе приказано сместить Дюпле, проверить все документы, получить полный отчет о его деятельности, вернуть всех пленных в Мадрас и заключить мир с англичанами.
Женщина напряженно ждала продолжения. С некоторых пор Гастон Друо был не последним человеком в компании. Но он молчал и лишь глубокомысленно щурил глаза. Наконец она не выдержала и осторожно спросила:
- Какое отношение это имеет к нам? Ко мне, к моей дочери?
- Самое прямое.
- Вы тоже едете?
Гастон, улыбнувшись, спокойно ответил:
- Не я, а мой сын Франсуа, муж вашей дочери Урсулы.
Луиза взвилась.
- Зачем, почему?
- Потому что не поехать нельзя - можно упустить очень многое. Индия - страна золота и драгоценных камней. Будет обидно, если они достанутся кому-то другому. Да и должности компании - не последняя ценность.
- Вы хотите сказать, что ваш сын покидает Урсулу?
- Нет, я хочу сказать, что ваша дочь должна поехать с ним.
- Урсула - в эту жаркую, грязную, кишащую насекомыми страну?!
- Ничего не поделаешь, она его жена, а жена обязана следовать за мужем. - Гастон усмехнулся. - Разве вы не слышали о новом веянии? Девушки-бесприданницы, которые и не мечтали выйти замуж во Франции, едут в Индию и там без труда находят себе женихов из числа офицеров и чиновников. Так же поступают многие продажные женщины. Дамы полусвета занимают достойное положение среди тамошней аристократии. Не думаете же вы, что Франсуа, от которого откажется молодая жена, останется одиноким?
Возразить было нечего. Луиза почти потеряла надежду на спасение семьи от полного краха. Леопольд умер, не оставив им с дочерью ничего, кроме проблем. Гастон, который все предыдущие месяцы без устали расточал недвусмысленные намеки и комплименты, перестал интересоваться ею как женщиной.
Теперь она мыслила и чувствовала себя по-другому, а значит, и выглядела иначе. Бледное напряженное лицо, потускневший, затравленный взгляд. Правда, она была в трауре, но Луиза знала, что для такого человека, как Гастон Друо, траур не может служить препятствием. Он был способен флиртовать с женщиной, едва похоронившей мужа, и мог без колебаний отправить родного сына в неведомую страну, если рассчитывал обогатиться.
В отчаянии Луиза предприняла последнюю попытку.
- А вы, почему вы не хотите поехать?
Гастон невозмутимо заявил:
- Кто-то ведь должен остаться здесь, чтобы держать ситуацию под контролем!
- Как ваш сын воспринял такое решение?
- Как он может воспринимать приказы компании? Поедет и все.
- Они, наши дети, вернутся?!
- Разумеется, я не Господь Бог, но почему нет? Два-три года… за это время можно накопить значительную сумму, особенно если не быть слишком честным.
- Два-три года! - прошептала пораженная Луиза.
Отправить Урсулу на чужбину, а самой остаться в одиночестве, да еще с кучей финансовых проблем! Женщина могла обратиться за помощью к родственникам по своей линии, но ей мешала гордость. На протяжении многих лет она держалась с ними высокомерно и холодно, всячески подчеркивая, что не хочет иметь ничего общего с "вульгарными торгашами".
Она вошла в комнату дочери с тяжелым сердцем. Урсула была дома - после похорон отца она решила пожить с матерью. Луиза подозревала, что в их отношениях с Франсуа не все гладко. Молодого человека можно было понять. Он считал, что богат, и думал, что женился не только на красивой, но и обеспеченной девушке. Теперь его положение пошатнулось, к тому же выяснилось, что у жены нет ни гроша.
Урсула стояла возле окна, тоненькая и хрупкая в своем траурном платье; когда она повернулась, Луиза увидела ее глаза - широко раскрытые, затуманенные, отчужденные. В них были глубокая растерянность, беспомощность и страх. Совсем недавно она представляла собой прекрасное, воздушное, лишенное проблем существо, созданное для того, чтобы пленять, развлекаться, любить.
Внезапно прежний мир рухнул и его место занял новый: чужой и страшный, полный неразрешимых проблем. Отец добровольно ушел из жизни, мать выглядела отчаявшейся и постаревшей, утратившей самоуверенность и лоск. Франсуа больше не расточал пылких комплиментов и признаний в любви, он стал раздражительным, временами даже грубым. Никто не улыбался, все нервно сжимали руки, ходили из угла в угол, кто-то злобно отвечал сквозь зубы, а кто-то беспомощно рыдал.
Урсула сделалась молчаливой, жила как в тумане и покорно ждала, когда закончится этот страшный сон. Ее хрупкая натура не успела приспособиться к новому образу жизни, а разум был не в состоянии охватить случившееся.
Луиза все понимала. Как ни странно, больше всего она боялась, что однажды дочь спросит: "Почему вы отняли у меня Анри?" Правда, пока Урсула молчала, но гроза могла разразиться в любой момент. Луиза помнила, какие глаза были у дочери, когда она вернулась со свидания с Анри. "Мама, ты не поверишь, он выглядел как настоящий преступник. У него был такой взгляд!" - повторяла она.
Через месяц после того, как несчастный сын Шарля де Лаваля был отправлен на каторгу, Матильда де Лаваль умерла в лечебнице, а еще через два Урсула вышла замуж за Франсуа Друо. Казалось, девушка хотела поскорее забыть бывшего жениха, вычеркнуть его из жизни. Она проявила такую настойчивость, что даже Леопольд, который не доверял Гастону Друо, был вынужден согласиться. Под давлением жены он добился назначения Гастона своим заместителем и принял на службу в компанию его сына.
Теперь Луиза, случалось, задавала себе вопрос: да, она уничтожила семью Шарля, но что это дало? Старший де Лаваль не женился на ней, однако его сын искренне любил ее дочь. Луиза вспомнила, как впервые увидела Анри: сдержанная обходительность, холодноватая учтивость. Его выдавали чистые и нежные глаза, в которых таились взволнованное ожидание и робкая надежда. Он выглядел моложе своих лет, совсем еще мальчик, но теперь Луиза была уверена в том, что именно Анри по-настоящему ценил бы и берег ее дочь.
- Урсула, - с тяжелым вздохом начала она, - твой муж получил новое назначение: его отправляют в Индию. Тебе придется поехать с ним.
Похожее на фарфоровую маску лицо Урсулы ожило, она с ужасом произнесла:
- В Индию? Что мне там делать, мама? Это же дикая страна! Где мы будем жить - в какой-нибудь хижине?!
- Гастон Друо говорит, что тамошние чиновники понастроили дворцов и живут подобно восточным вельможам.
- Гастон Друо там не был! Неужели он не может сделать так, чтобы Франсуа остался в Париже?
- Похоже, он этого не хочет.
Луиза села на диван и протянула дочери руку. Та нехотя опустилась рядом. Женщина не знала, с чего начать. Ее дочь еще не попадала в ситуации, когда любые чувства отступают перед безжалостным расчетом разума и безвыходностью положения.
- Пойми, Урсула, мы разорены и нам не приходится выбирать. В конце концов, Франсуа твой муж, и твой долг - быть рядом с ним.
- А если я не хочу? Пусть он едет один, я стану писать ему письма, а он будет присылать нам деньги.
- А если не будет? А вдруг он задержится там надолго и… заведет новую семью или вступит с кем-то в связь? Ты не знаешь мужчин! С глаз долой - из сердца вон. Вот как они рассуждают!
- Как ты думаешь, мама, Анри де Лаваль еще жив? - неожиданно спросила Урсула.
Луиза почувствовала, как к сердцу подкрадывается невыносимая боль, и ей показалось, что почти зажившая рана начала медленно вскрываться.
Помедлив, она решила сказать правду.
- Кто знает! Условия жизни на галерах ужасны.
- Да еще среди воров и убийц! Знаешь, я часто вспоминаю Анри, не того, которого я видела в тюрьме последний раз, а прежнего. Он был такой мечтательный и скромный!
Луиза молчала, страдая от болезненного пробуждения неожиданных чувств. Взгляд темных глаз женщины был устремлен вдаль, в невидимое прошлое, в черноту простиравшейся за окном ночи.
- Знаешь, мама, - вкрадчиво продолжила Урсула, - Анри не убивал Тома и не крал драгоценностей! Тогда я была слишком сильно испугана, ошеломлена и вдобавок непростительно наивна, но теперь понимаю, что все было подстроено. Кем? Кто это сделал, кто обрек Анри на бесчестье и страшную гибель? Ты, папа, Франсуа, Гастон Друо? Зачем? Да, вы были против нашего брака, но почему… Как жестоко!
Она почти кричала. Ее глаза лихорадочно заблестели, на бледном лице вспыхнул яркий румянец, кровь вскипела от ярости.
- Я никогда его не увижу, не смогу попросить у него прощения!
- Это уже не важно, - прошептала Луиза и попыталась погладить дочь по голове, но девушка резко отбросила руку матери.
- Нет, важно, важно, мама, потому что мы христиане! А еще потому, что Анри меня любил, а я от него отвернулась. Теперь я не сплю ночами, размышляя о том, что он может думать обо мне, о нас!
- У тебя есть Франсуа. Разве ты не любишь его?
Урсула нервно передернула плечом.
- При чем тут это! Ты сама сказала, что Франсуа найдет себе другую, едва мы расстанемся и он ступит на индийскую землю! Анри никогда бы не обошелся со мной подобным образом! Он ни за что не полюбил бы другую женщину! - И решительно промолвила: - Послушай, мама, ты должна написать в Королевский суд или куда-то еще, рассказать правду и потребовать, чтобы Анри освободили!
Луиза встала и выпрямилась. По напряженной спине пробежала дрожь. Итак, она потерпела полное поражение. Шарль умер, Леопольд покончил с собой, Анри де Лаваль, с которым ее дочь могла быть счастлива, отправлен на каторгу. Гастон Друо потерял к ней интерес.
Луиза была посрамлена в своем тщеславии и самодовольной уверенности в силе своих чар. Но куда больше, чем уязвленная гордость, женщину терзал страх потерять единственное любимое существо - дочь. Если Урсула ее возненавидит и решит вычеркнуть из своей жизни - это конец.
Внезапно лицо Луизы обрело прежнее властное выражение и она твердо произнесла:
- Я ни в чем не виновата. Я не стану наговаривать на себя. Ты поедешь в Индию вместе с Франсуа, а я поеду с тобой.
Часть вторая
Глава I
1754 год, Пондишери, Индия
Лицо Урсулы Друо, стоявшей на палубе корабля "Герцог Орлеанский", выглядело застывшим, губы были плотно сжаты; казалось, ее нисколько не радует то, что утомительное путешествие подходит к концу. Луиза тоже молчала; резкий морской ветер трепал концы ее темной вуали. Франсуа отдавал приказы носильщикам: дамы не пожелали ехать налегке - супругам Друо и Луизе Гранден принадлежало около тридцати тщательно упакованных тяжелых ящиков.
Солнце уже закатилось, кровавый край небес поблек, сделавшись тускло-розовым, и на берегу чужой страны, окутанном таинственной сумеречной пеленой, были видны лишь темные силуэты пальм да какие-то низкие строения. Влажное теплое дыхание моря щекотало ноздри.
Урсула терпеливо ждала, когда можно будет спуститься в лодку. Всю дорогу она страдала от качки, но держалась мужественно.
Теперь она смотрела на мир новыми глазами. Что-то в душе ее затвердело; она уже не была доверчивой и наивной, податливой, как глина. Постепенно Урсула начала воспринимать необходимость отъезда в Индию как Божью кару. Ее семья отправила Анри де Лаваля на галеры - она была в этом уверена, хотя Луиза продолжала утверждать, что в этом нет ее вины, - и за это они вынуждены покинуть родину и поселиться в чужой и дикой стране.