Урсула приняла решение ехать не потому, что испугалась разлуки с Франсуа, и не из-за того, что боялась остаться без средств к существованию. Просто ей казалось, что таким образом она сумеет… о нет, не искупить вину перед Анри, а успокоить свою совесть. Она тоже в изгнании, тоже наказана!
Урсула чувствовала себя отшельницей и была готова смиренно и стойко встретить любые трудности, что, впрочем, не помешало ей взять в дорогу кучу как нужных, так и явно бесполезных вещей и красивых нарядов.
Губернатор Дюпле распорядился приготовить для приезжих лучшие комнаты в своем дворце, но королевский уполномоченный Жозеф Годе решил остановиться на частной квартире. Его примеру последовали другие члены делегации.
На следующий день Годе вручил губернатору Пондишери королевский приказ об отставке и предписание компании составить отчет за последние пять лет деятельности.
В то время как муж занимался делами, Урсула с матерью обустраивали новое жилище. Возведенные колонистами дома были очень просты: белые оштукатуренные стены, полутемный холл, выложенный каменными плитами пол, прикрытые бамбуковыми занавесками узкие окна спален. Привезенные из Парижа безделушки немного оживили суровую обстановку, и в доме стало довольно уютно.
- Я думала, в нашу честь будет устроен пышный прием и бал, - заметила Луиза, ставя фарфоровую вазу в виде раковины на изящный столик красного дерева.
- Какой бал, мама! - раздраженно отозвалась Урсула. - Генеральный контролер Годе приехал, чтобы сместить губернатора Дюпле и проверить отчетность. Возможно, последнего ждет наказание. Что тут праздновать?
- С каких это пор ты начала разбираться в подобных делах? - Луиза насмешливо улыбнулась и сказала: - Если не возражаешь, я займу эту комнату.
Урсула пожала плечами.
- Поверь, мне совершенно все равно.
- Здесь будет скучно. Городок довольно унылый. Видно, служащие компании не хотят тратить деньги на его благоустройство!
- По-моему, теперь нам не приходится выбирать, - заметила дочь, но Луиза продолжала, не обращая внимания на ее слова:
- Интересно, чем мы будем питаться? Неужели той пищей, какую едят местные дикари! Наших запасов не хватит надолго. И где найти подходящих слуг? Поговори об этом с Франсуа.
Урсула повернулась и посмотрела на мать. Хотя Луиза стояла прямо и высоко держала голову, уголки ее губ были опущены, а глаза выдавали усталость. Судя по всему, она держалась из последних сил. Ее гордость, ее надежды были обращены в прах. Тем не менее Луиза продолжала сохранять самообладание и величавые манеры. Сердце Урсулы смягчилось, и она примирительно произнесла:
- Хорошо, мама. Я поговорю с ним.
Франсуа предупредил, что вернется поздно, и Урсула не ложилась - не потому что ждала мужа, а потому что знала, что не заснет.
Она стояла у окна, наблюдая, как багровый шар солнца исчезает за горизонтом и все вокруг постепенно погружается в тяжелый, душный мрак ночи. Откуда-то доносились негромкие голоса и топот ног, еще какие-то непонятные звуки. Мать была права: город оказался пыльным и зловонным, с кое-как построенными домами колонизаторов и ветхими лачугами местных жителей. Дворец губернатора впечатлял, но то была капля золота в море нищеты.
Господи, за что?.. Она создана для того, чтобы ее холили и нежили, она рождена для роскоши, а вместо этого судьба пригнала ее на чужбину!
Урсула поняла, что ждет чего-то удивительного, несбыточного, что случается только в счастливых снах или безумных мечтах. Она надеялась, что можно собрать обломки былого и построить из них нечто такое, чем можно жить.
Вскоре вернулся Франсуа. Он был рад, что Луиза ушла к себе, и коротко рассказал жене о том, что случилось за день.
- Генеральный контролер боялся, что Дюпле обрушит на него свой гнев и откажется подчиняться. Но тот оказался умнее и без всякого упорства передал власть Годе. Конечно, дела сильно запутаны и в системе налогов творится полный произвол, так что, скорее всего, бывшему губернатору будет предъявлен внушительный счет, но это нас не касается. Главная цель мсье Годе - мир с английской колонией и сотрудничество с Ост-Индской британской компанией. Он намерен возвратить всех пленных в Мадрас и вступить в переговоры с англичанами. Война изнурила обе стороны! Правда, Дюпле умоляет не уступать англичанам, но думаю, его не станут слушать. - Закончив, он обвел глазами помещение: - А вы неплохо устроились!
- Мама озабочена тем, что мы будем есть. И еще нам надо нанять слуг.
- Местная кухня не так уж плоха! Быть может, островата для дам, но вы, я уверен, привыкнете. Что касается слуг… - Франсуа замялся. - Стоит ли спешить? Полагаю, скоро в Мадрас будет направлена делегация для переговоров и меня наверняка включат в ее состав.
Урсула удивилась.
- Зачем тебе это?
- Мадрас - большой, обжитый и богатый город, по сравнению с которым Пондишери - просто дыра. Туда привозят все предметы обихода прямо из Англии, а в самом городе очень развита торговля.
- Этот город принадлежит англичанам.
- Не все ли равно, если в нем много золота! К тому же ты, кажется, знаешь английский!
Урсула вздрогнула и натянуто произнесла:
- Едва ли это понравится маме.
Франсуа вспылил.
- Я вообще не могу понять, почему мы вынуждены таскать за собой твою мать! На корабле мы не могли побыть наедине ни одной минуты, потому что она всегда была рядом!
- Мама очень одинока, - тихо произнесла Урсула.
- Я в этом не виноват, - отрезал Франсуа. - Давай ложиться спать.
Он подошел к жене и принялся нетерпеливо расстегивать пуговки на ее платье. Глаза Урсулы слипались, и она была готова провалиться в сон, но в этом случае Франсуа мог проявить недовольство, тогда как сейчас от него зависело слишком многое.
Свежий ночной воздух приятно холодил обнаженное тело, но то, что должно было случиться, не вызывало у молодой женщины радостных эмоций.
Франсуа был весьма приятен в обхождении, по крайней мере, до свадьбы, однако в первую же ночь повел себя не лучшим образом. Во всяком случае, так показалось Урсуле. Он много выпил и, наверное, не понимал, что делает. Он был бесцеремонен, настойчив, даже груб; похоже, его нисколько не интересовало, что она чувствует. Именно тогда девушка вспомнила Анри, нежного, мечтательного юношу с его пылкими признаниями и несмелыми поцелуями. Он никогда не поступил бы с ней подобным образом!
С тех пор Урсула отдавалась супругу лишь по обязанности. Однако сейчас она представила рядом с собой канувшего в безвестность Анри, своего бывшего жениха, которого так легко променяла на другого. Внезапно ее губы раскрылись поцелуям мужа, и во время близости с ним ей было почти хорошо.
Франсуа остался доволен. Наконец-то жена хоть что-то почувствовала! Недаром кто-то говорил, что жаркий климат пробуждает у женщин чувственность.
Франсуа не знал, что в эту ночь Урсула была в постели не с ним.
1754 год, крепость Киледар, Индия
Когда Анри в первый раз спросил своего слугу, можно ли бежать из крепости, Аравинда испуганно захлопал длинными ресницами и воскликнул:
- Что ты, хозяин! Конечно, нельзя!
Его блуждающий взгляд вызывал сомнения, но Анри не стал настаивать. Если юноша лгал, на то были свои причины. Вместо этого он подолгу беседовал с Аравиндой и понемногу овладевал душой юного индийца.
Анри говорил, что на свете существует нечто такое, что называют смыслом жизни, когда думаешь не только о еде и питье, а о том, какой ты оставишь след на бесконечном полотнище Вечности. О том, что блага мира, подвластные немногим, нельзя поменять на что-то подлинное, уникальное, пусть не дающее богатства, но принадлежащее только тебе.
- Ты говоришь, что владеешь искусством. Но если ты будешь только есть, пить и бездельничать, то вскоре разжиреешь, отупеешь, утратишь свою красоту и растеряешь умения.
- Рано или поздно я все равно утрачу свою красоту и не смогу танцевать. А потом и вовсе умру, - с улыбкой ответил Аравинда.
- И что дальше?
- Быть может, в следующей жизни мне повезет больше, - серьезно произнес юноша, - и я буду раджей.
- И точно так же разжиреешь, отупеешь, а потом умрешь! - со смехом закончил Анри и добавил: - Не важно, кем ты родился, важно то, что ты сумел сделать за свою жизнь. Судьба, конечно, имеет большое значение, как и воля богов, и все же очень многое зависит от твоего выбора. Чтобы сохранить свой дар, ты должен прикладывать собственные усилия. Зачем ты начал учиться танцам?
- Хотел остаться у раджи.
- Ради бесплатной еды?
- Да, наверное.
- Тебе нравилось то, что ты делаешь?
- Очень!
- Почему?
- Я знал, что раджа любит искусных танцоров, а учитель утверждал, будто у меня есть большие способности.
- Что ты чувствовал, когда танцевал?
Аравинда задумался. На самом деле мир не исчерпывался тем, что он видел, и тем, что ему внушали другие люди. Было еще что-то в нем самом, то, о чем знал и что чувствовал один только он. Его новый господин был прав. Еще учитель танцев когда-то обмолвился, что настоящая жизнь измеряется не количеством прожитых лет и приобретенных богатств, а глубиной познания мира.
Аравинда ответил так кратко и правдиво, как только мог:
- Я чувствовал себя цветком лотоса, раскрывающимся навстречу солнцу, а иногда… богом. Я был над всеми, сам по себе, один во всем мире, я был свободнее ветра и светлее, чем солнечный луч.
- Ты был счастлив?
- О да! - выдохнул юноша и тут же спросил: - Что мне делать с этим теперь? Кому может служить мое искусство?
- Богам. Тебе самому. Ты можешь делать то же, что и я: учить других тому, что умеешь сам. Твое искусство волшебно. Кто знает, вдруг когда-нибудь тебе удастся сделать счастливым человека, который заблудился и отчаялся в жизни? Воистину достойное бога стремление!
- Ты думаешь, если я сделаю счастливым другого, то, как и он, буду счастлив? - недоверчиво произнес юноша.
- Еще как!
Аравинда ничего не ответил, но через несколько дней признался Анри:
- Господин, из Киледара можно бежать. Только это очень опасно. Если поймают, убьют на месте.
Анри смотрел внимательно и серьезно, и юноша продолжил:
- Есть тайный ход, им пользуются служащие радже мусульманские воины, когда делают свои вылазки. Это содержится в секрете. Обычно они выезжают глубокой ночью и с большими предосторожностями, потому до сих пор этот проход не обнаружен ни одной разведкой.
- Откуда ты знаешь?
Аравинда смущенно улыбнулся.
- Подслушал. Я ведь жил во дворце! Я не хотел говорить об этом, потому что боюсь за твою жизнь.
- Ты мне поможешь?
- Да, господин!
- Пойдешь со мной?
Юный индиец решительно покачал головой.
- Нет. Пожалуйста, не приказывай, не проси. Я остаюсь в крепости.
- Хорошо. Скажи, тебя ни в чем не обвинят?
Аравинда пожал плечами и сделал наивное лицо.
- Я скажу, что ничего не знал и не знаю. Кто я такой? Шудра, глупый слуга…
Анри вспомнил, как оговорил себя под пытками, но промолчал. Соблазн был велик. Он стоил риска, а возможно, даже жизни, сытой, беспечной и недолговечной. Как только терпение англичан или французов лопнет и они всерьез решат взять крепость, Киледар не выдержит натиска или долгой осады.
В воздухе витал аромат трав и нагретой солнцем листвы. В недосягаемой вышине мерцали огненные точки, вспыхивали и на секунду гасли в ритме, едином для всех земель, для всей необъятной Вселенной. Анри прислушался. Никаких посторонних звуков, лишь едва слышимое колыхание зарослей и сонный шелест ветра в деревьях.
Неужели - свобода?! Анри хотелось погрузиться в нее до головокружения, до дна! Слегка пригнувшись, он пошел вперед.
Долгие дни и ночи они с Аравиндой выслеживали и высматривали, когда лучше бежать из крепости. Анри был предельно осторожен. Аравинда предупредил, что мусульманские воины не знают пощады. Как и в прежние времена, они использовали стрелы и пускали их в каждую тень.
Сожженная безжалостным солнцем трава колыхалась с таким звуком, точно во тьме кто-то тяжело и тревожно дышал, Под деревьями расползались густые тени, длинные и мрачные, похожие на щупальца неведомого чудовища.
Молодой человек почти добрался до густых зарослей, когда услышал позади какой-то шум и едва различимый возглас. Анри оглянулся и увидел, как со стороны крепости мчится легкая черная тень. В ту же секунду послышался свист, а затем короткий сдавленный крик. До спасительной границы, за которой начинались джунгли, оставалось несколько шагов. Если броситься к ним что есть сил, он успеет скрыться!
Сердце билось как бешеное, ритм его ударов был похож на движения неистово раскачивающегося маятника. Что делать? Как быть? Убежать, укрыться в темноте? Или… Кто бежал следом за ним, кого могли сразить стрелой?!
Анри остановился, потом повернул назад. На потрескавшейся, горячей, дышащей зноем земле, скорчившись, лежал Аравинда и еле слышно стонал. Анри наклонился и увидел искаженное от боли лицо и закатившиеся глаза.
- Я решил пойти с тобой, - из последних сил прошептал юноша.
- Не разговаривай! Молчи!
Анри осторожно повернул скованное судорогой тело и увидел торчавшую из спины стрелу. В тот же миг его окружили люди; они говорили на непонятном языке, а Анри яростно кричал по-французски и на хинди:
- Не убивайте! Позвольте вернуться в крепость! Этот человек ранен, его нужно спасти!
Странно, но его вид и слова возымели действие. Анри поднял Аравинду на руки и понес, умоляя всех известных и неизвестных богов пощадить жизнь юноши.
Войдя в крепость, он вел себя подобно безумцу; уверял, что не произнесет ни слова в свое оправдание, пока к Аравинде не позовут врача. В результате раджа прислал лекаря, и тот, осмотрев раненого, сказал, что, хотя стрела задела легкое, надежда на выздоровление есть. Стрелу извлекли, рану забинтовали; Аравинду напоили опием и уложили в постель. Анри всю ночь просидел рядом, а наутро к нему пришел Викрам.
Выражение его лица было мрачным и суровым. Он не стал садиться и с ходу произнес:
- Никто не ожидал от вас такого, Анри!
Анри медленно поднял взгляд, хранивший след недавней ярости.
- А что вы ожидали? - произнес он холодно и резко, без налета прежней вежливости. - Что я буду жить, наслаждаясь беззаботным существованием и роскошью, которые кто-то принимает за свободу и счастье? Задумывались ли вы над тем, каково мне было присутствовать на допросах пленных англичан? Прежде я жил в их лагере - за кого они могли принять меня теперь?! За пределами крепости осталась моя жена, которая, возможно, считает меня погибшим, ютится неизвестно где и голодает! Так чего стоит ваша свобода?
- Я никогда не называл это свободой. Я говорил, что такова необходимость.
- Это ваша точка зрения, - отрезал Анри.
- Вам повезло, что вы остались живы, - заметил Викрам. - Кто рассказал вам о проходе? Ваш слуга?
- Он здесь ни при чем.
- Тогда откуда такие сведения?
- Об этом вы никогда не узнаете. Когда-то я проявил слабость под пытками, но больше этого не будет.
Викрам пожал плечами.
- Мальчишка побежал за вами. Значит, он знал, куда и каким путем вы идете!
- Я ему рассказал. Звал за собой. Сначала он отказался, a потом передумал.
- Чем вы его приманили? Деньгами?
- Я как раз пытался ему объяснить, что деньги, сытость, безделье и видимая беспечность существования - это не главное.
Викрам усмехнулся. В его лице что-то неуловимо дрогнуло, и отрешенность во взгляде исчезла.
- Полагаете, он стал счастливее? Вам ничего не изменить: шудра способен изведать лишь судьбу шудры. Истинное человеческое счастье заключается в том, чтобы существовать среди себе подобных и не мечтать о большем.
- Вы в самом деле так думаете? Люди придумывают границы и живут в их пределах всю жизнь, даже не задумываясь, правильно ли это. А еще надеются на благие перемены в последующих перерождениях! - с горькой иронией воскликнул Анри.
Викрам смотрел серьезно и строго.
- Именно поэтому границ нарушать нельзя.
- А освободиться можно?
- Да. Каждый сам выбирает свою дорогу к богу. Если она окажется истинной, круг перерождений будет разорван. Душа человека навсегда останется в высшем мире и больше не возвратится на землю.
- Истинной - это значит безгрешной?
- По-вашему, да.
- Это невозможно. Или вы думаете иначе?
- Не знаю, - ответил Викрам. - Моя жизнь не была безупречной.
Анри внимательно посмотрел на него.