Из небольшого черного радиоприемника, стоящего у кровати, сочился тихий голос Нессима, микрофон преждевременно старил его. Пустые, ничего не значащие фразы заполняли тишину; вскоре воздух, казалось, стал плотней. Однако сам голос был красивым и принадлежал человеку, который искусственно отгородил себя от чувств. За спиной Жюстины виднелась открытая дверь, ведущая в ванную комнату. За дверью с белым больничным стеклом находилась другая, за которой размещалась пожарная лестница. Дом был спроектирован таким образом, чтобы все ванные комнаты и кухни дома соединялись между собой паутиной железных лестниц, как пролеты машинного отделения на корабле. Вдруг в это время, когда из приемника все еще слышался знакомый голос и мы все еще с вниманием ловили его, со стороны пожарной лестницы донесся звук мелких юношеских шагов: безошибочно можно было утверждать, что шаги принадлежали Нессиму… или одному из 150 000 жителей провинции. Через стекло матовой двери проявился силуэт головы и плечей высокого, худого мужчины, мягкая фетровая шляпа на голове которого была надвинута на глаза. Он возник, как изображение под действием проявителя. Протянув руку к дверной ручке, фигура застыла без движения. Жюстина, видя направление моего взгляда, обернулась. Одной рукой она обняла меня за плечи, как будто мы представляли собой единое целое, и с чувством полного спокойствия, причиной которого, как впрочем и сердцебиения, было лихорадочно-бессильное сексуальное возбуждение, стала наблюдать за темной фигурой, стоящей между двумя мирами; силуэт чем-то напоминал рентгеновский снимок. Если бы мужчина вошел, его поразила бы наша поза, словно мы готовились к фотографированию; на наших лицах не было страха, но только безвинное облегчение.
Долгое время фигура стояла на одном месте, как бы погрузившись в глубокое раздумье, а может быть, и прислушиваясь. Затем она один раз медленно тряхнула головой и через мгновение недоуменно развернулась, чтобы медленно раствориться в дверном стекле. Когда фигура стала боком, нам показалось, что она опустила какой-то предмет в правый карман своего пальто. Потом мы услышали глухие, медленно удаляющиеся шаги. Далее слабо отзвучал лестничный спуск. Никто из нас не произнес ни слова, но как будто находясь в состоянии глубокой сосредоточенности, мы обратили свои взоры к маленькому черному радиоприемнику, из которого все еще вытекал непрерывный и ласковый голос Нессима. Казалось невозможным его одновременное присутствие в двух разных местах. Но это стало очевидным, когда диктор объявил, что в эфире прозвучала запись. Почему же тогда он не открыл дверь?
Думаю, все дело в том, что его охватило чувство головокружительной неопределенности, наступающей в обстановке спокойствия именно после принятия решения действовать. Ведь все это время внутри него что-то - по крупицам - выстраивалось, и вплоть до того момента, пока это что-то не стало невыносимым. Он сознавал, что внутри него произошли глубокие изменения; они-то в конце концов сбросили с него долго владевший им паралич бессильной любви, определявшей его действия. Мысль о неожиданном резком жесте, о чем-то, что определяет хорошее или плохое, представилась ему фактом опьяняющей новизны. Он почувствовал (как он сказал мне об этом позднее) себя игроком-картежником, которому предстоит сделать рискованную ставку из жалких остатков потерянного состояния. Однако он еще не решил, какой способ действий ему выбрать, какую форму следует придать этим действиям. Огромный клубок непростых мыслей неожиданно ворвался в его сознание.
Давайте представим, что две большие идеи слились в едином желании действовать; с одной стороны, собранное его агентами досье на Жюстину достигло таких размеров, что не замечать его становилось просто невозможно; с другой - он ужаснулся догадке, ранее по каким-то причинам не приходящей ему на ум, - что Жюстина наконец влюбилась. У нее, казалось, стал меняться характер: впервые за все это время она призадумалась над происходящим и при этом наполнилась отголосками того особенного очарования, что женщина зачастую может позволить себе в отношении мужчины, которого она не любит. Знаете ли, он тоже преследовал ее через страницы Арнаути.
"Первоначально я верил, что ей, должно быть, было разрешено пробиваться ко мне через джунгли Барьера. Когда бы ранящая мысль о ее неверности не приходила ко мне, я всегда помнил, что она не искала наслаждения, а, напротив, пыталась найти путь, чтобы причинить боль себе и мне. Я думал, что если бы кто-то другой на моем месте отпустил ее от себя, она стала бы тогда доступной всем мужчинам, а также и мне, тому, который претендовал на нее больше всех. Но когда я начал видеть, что она тает, как мороженое летом, то мне на ум пришла ужасная мысль, а именно, что тот, кто устраняет Барьер, принужден будет оставить ее у себя навсегда, ибо мир, который он ей даст, есть именно то, за чем она так неистово охотилась, пробираясь через наши тела и состояния. Впервые моя ревность, раздутая страхом, овладела мною".
Именно так он мог бы все себе объяснить. Однако мне всегда казалось странным, что даже сейчас он питал ревность ко всем, кроме истинного автора переживаний Жюстины - меня. Несмотря на подавляющее количество фактов, он не смог позволить себе подозревать меня. Не любовь слепа, а ревность. Потребовалось продолжительное время, пока он не поверил тому, что его агенты собрали о нас. К этому времени факты проявились так явно, что ошибки быть не могло. Вопрос заключался в том, как от меня избавиться. - "Я не имею в виду плоть: ты просто стал изображением, помещенным в пучок света. Я видел тебя то уходящим, то умирающим. Я не знал точно. Сама неопределенность была взвинчена до высоты опьянения".
Я решительно спросил Селима, приходил ли тот когда-либо ко мне домой, чтобы предупредить одноглазого Хамида. Он не ответил на мой вопрос, однако опустил голову и сказал на выдохе: "В последнее время мой господин не в себе".
В это время моя судьба выдала нелепый и неожиданный поворот. Однажды в дверь постучали, и я открыл ее, чтобы впустить энергичного офицера египетской армии. Он держал под мышкой огромный веер с ручкой из эбенового дерева; на ногах у него были сверкающие ботинки: Юсуф Бей почти в совершенстве владел английским, что позволяло ему небрежно и удачно сыпать словами. Его серьезное, черное как смоль, лицо украшали небольшие, ровные, ослепительно белые зубы, похожие на жемчужины. Он с внушающей любовь торжественностью говорил на акценте, распространенном к югу от Кембриджа. Хамид принес офицеру традиционный кофе и липкий ликер, и затем он сказал мне, что один мой хороший друг, занимающий высокий пост, очень желает меня видеть. Я сразу подумал о Нессиме, но человек с акцентом утверждал, что этот друг был англичанином, официальным лицом. Ничего большего он сказать не мог. Его деятельность носила конфиденциальный характер. Пойду ли я с ним, и стоит ли мне встречаться с моим другом?
Меня переполняли предчувствия чего-то дурного. Александрия - внешне мирный город, однако далеко не безопасный для христиан. Только на прошлой неделе Помбаль принес домой новость про шведского вице-консула: у него сломалась машина на Матруф-Роуд; оставив жену в автомобиле, он добрался до ближайшего телефона и позвонил в консульство, чтобы ему прислали другую машину, но когда он вернулся, то увидел на заднем сиденье обезглавленное тело жены. Вызванная полиция прочесала весь район. Среди допрошенных было несколько бедуинов, расположившихся лагерем недалеко от дороги. В то время, как они все отрицали, из фартука одной из находившихся рядом женщин выпала голова убитой жены вице-консула. Они пытались вытащить из ее рта золотой зуб, который, по их мнению, портил ее улыбку. Инциденты такого рода были не редкостью, и вряд ли они давали импульс храбрости для посещения незнакомых кварталов с наступлением темноты. Поэтому я не испытывал особого воодушевления, садясь вслед за служакой на заднее сиденье армейского автомобиля, позади водителя в военной форме, наблюдая, как машина быстро увозила меня в направлении неспокойных районов города. Юсуф Бей поглаживал свои аккуратные небольшие усы так, словно музыкант, настраивающий свой инструмент. Было бессмысленно расспрашивать его, да я и не желал обнаруживать охватившую меня тревогу. Поэтому внутренне я подчинился ситуации, прикурил сигарету и наблюдал за растворяющейся полоской моря, проплывавшего мимо нас.
Немного времени спустя мы вышли из машины, и офицер повел меня переулками и аллеями, расположенными недалеко от улицы Сестер. Если его целью было запутать меня в городском лабиринте, то таковая оказалась достигнута. Офицер шагал уверенной походкой, мурлыча себе под нос какую-то мелодию. И вот мы вышли на одну из пригородных улиц, что изобиловала торговыми лавками, и остановились напротив огромной резной двери, которую открыл солдат. На дорожке внутреннего двора, где росла чахлая пальма, стояло несколько слабо мерцающих светильников. Мы поднялись по лестнице и приблизились к месту, где над высокой белой дверью горел яркий электрический свет. Мой сопровождающий постучал, открыл дверь, вошел и отдал честь. Я проследовал вслед за ним и очутился в большой, довольно изящной комнате с мягким светом и хорошо натертыми полами, на которых лежали прекрасной работы арабские ковры. В углу комнаты, за высоким инкрустированным столом, с видом хорошо зарабатывающего человека сидел Скоби; он встретил меня приветственной улыбкой, которую впрочем тут же прикрыл гримаской хмурой мнительности. "Боже мой!" - сказал я. Старый пират рассмеялся на манер Друри Лэйна: "Ну, наконец-то, дружище, наконец". Однако он не поднялся со своего неудобного, с высокой спинкой, стула. У Скоби был странный, впечатляющий вид. На погонах у него появилась еще одна звездочка… Только небеса знают, что означает для человека повышение в звании и увеличение власти. "Присаживайся, старина", - сказал он, неуклюже поводя рукой, что мне напомнило жест, широко распространенный во Второй империи. Солдату было разрешено покинуть комнату, и он ушел улыбаясь. Мне показалось, что Скоби ощущал себя довольно неловко в окружении дорогах вещей. У него был слегка оборонительный вид. "Я попросил их доставить тебя сюда, - сказал он голосом, переходящим в шепот, - по очень важному обстоятельству". На столе Скоби лежало несколько зеленых папок и странноватый, будто распотрошенный, чехольчик на чайник. Я сел.
Он быстро встал и открыл дверь. Никого. Он распахнул окно. Также - никого. Далее он надел на телефон тот самый чехольчик и сел за стол. Наклонившись ко мне и внимательно подбирая слова, он произнес с заговорческой торжественностью: "Никому ни слова, старик. Поклянись, что не скажешь ни слова". Я поклялся. "Они сделали меня начальником секретной службы". Изумленный, я кивнул. Он сделал глубокий всасывающий вдох, как при тяжелейшей ноше, и продолжил: "Старина, скоро будет война. Это, сам понимаешь, внутренняя информация". Указательным пальцем он показал на свой висок. "Будет война. Противник работает днем и ночью, старина, здесь, среди нас". Я не мог оспорить этот факт. Я только смотрел на нового Скоби, сидящего напротив меня и походившего на иллюстрацию из плохонького журнала. "Ты можешь помочь нам их уничтожить, дружище, - продолжал он с опустошающей значительностью верховного чиновника, - мы хотим, чтобы ты нам помог". Эта, последняя часть его предложения прозвучала наиболее дружелюбно. Я ждал подробностей. "Наиболее опасная шайка находится здесь, в Александрии, и ты находишься в центре ее. Вместе со своими друзьями".
Через сдвинутые брови и бегающий взволнованный взгляд я неожиданно представил себе Нессима. То была короткая вспышка интуиции. Я представил его сидящим за массивным столом в холодном офисе, ждущим телефонного звонка. На его лбу проступали капли пота. Он ждал сообщения о Жюстине - еще один поворот ножа. Скоби потряс головой: "Я не имею в виду именно его, - сказал он. - Он, конечно, причастен к этому. Руководит ими человек по имени Балтазар. Посмотри, что подобрали мне цензоры".
Он достал из папки открытку и протянул ее мне. Балтазар обладал прекрасным почерком, и текст на открытке был написан его рукой; но я не мог сдержать улыбку, когда увидел на обороте бустрофедон, напоминающий по форме небольшой шахматный кроссворд. Греческие буквы заполняли маленькие квадратики. "Он совершенно обнаглел, черт возьми! Он шлет открытки такого содержания по почте! Я изучил таблицу и постарался запомнить то немногое, что я узнал от моего друга математика". "Эта система представлена в девятой степени. Я не могу ее прочитать", - сказал я. Затаив дыхание, Скоби добавил: "Они регулярно собираются, старина, чтобы вытягивать информацию. Мы имеем подтверждение этим фактам". Продолжая держать между пальцами открытку, я, похоже, услышал голос Балтазара: "Работа мыслителя - заставлять людей думать: а работа святых - молчать о своих открытиях".
Скоби сидел откинувшись, с видом неприкрытого самоудовлетворения, при этом он пыхтел, как это делает зобастый голубь. Он снял с головы соломенную шляпку, глянув на нее с видом учтивого покровительства. Затем почесал костлявыми пальцами свой облупившийся череп и продолжал: "Трудность заключается в том, что мы не можем разгадать шифр. У нас собрано несколько десятков таких открыток", - и Скоби показал мне папку, полную фотокопий Балтазаровых посланий. "Эти открытки переданы шифровальщикам. Даже старшекурсники математических факультетов заняты решением этой головоломки. Но пока что, дружище, все безрезультатно". Его слова нисколько не удивили меня. Я положил открытку на папку с фотографиями, я был весь внимание. "Именно в данный момент появляешься ты… - сказал старик с гримасой на лице. - Если ты, конечно, захочешь помочь нам… Мы хотим, чтобы ты нашел ключ к шифру, независимо сколько на это потребуется времени. И можешь не сомневаться, платить тебе будут очень хорошо. Что ты на это скажешь?"
Что я мог ему ответить? Идея получить хорошие деньги была восхитительной. Кроме того, в последние месяцы у меня не все ладилось с моим преподаванием в школе, и я был более чем уверен, что мой контракт вряд ли будет продлен в конце семестра. После встреч с Жюстиной я всегда возвращался поздно. И у меня полностью пропало желание проверять работы учеников. В отношениях с коллегами и начальством я не скрывал своей раздражительности. Тут я услышал фразу Жюстины: "Наша любовь стала походить на неправильно произнесенную поговорку". Я немного подался вперед и утвердительно качнул головой. Скоби облегченно выдохнул и опять принял облик пирата. Он доверял свой офис какому-то анонимному Мустафе, который явно скрывался где-то в черном телефоне - Скоби все время при разговоре поглядывал на трубку, словно там мог находиться глаз человека. Вместе со Скоби мы вышли из дома, сели в машину; она повезла нас к морю. Дальнейшие подробности моей вербовки могли быть обсуждены за бутылочкой бренди, стоящей в нижней части подставки для торта, рядом с кроватью старика.
Мы вышли из машины на улице Корних и оставшуюся часть пути проследовали под яркой, великолепной луной, наблюдая, как растворяется город в вечернем тяжелом тумане, вбирающем в себя инерцию окружающей его пустыни и зеленой дельты Нила, который проникал во все ее уголки, раскрывая ее красоту. В разговоре Скоби перескакивал с одной темы на другую. Я помню, как он плакался, что в детстве остался сиротой. Его родители погибли при драматических обстоятельствах. И этот факт его биографии породил в нем жажду мести. "Мой отец был одним из первых автомобилистов, старина. Первые дорожные гонки, скорость не превышала 20 миль в час - и все такое прочее. У него был личный кабриолет. Я даже сейчас представляю его с большими усами, сидящим за рулем. Полковник Скоби. Он был уланом. Моя мать сидит рядом с ним, старина. Она никогда не оставляла его одного, даже во время дорожных гонок. Она была у него механиком. Газеты всегда помещали их фотографии, запечатлевшие старт, где они сидели в длинных противопчелиных шарфах, - бог его знает, почему первые гонщики носили такие шарфы. Наверное, они спасали от пыли".
Шарфы доказали свою смертельную опасность. Во время гонок Лондон - Брайтон отец Скоби выводил автомобиль из поворота, когда его шарф намотался на переднюю ось. Отца выдернуло из сиденья и швырнуло на дорогу, в то время как его компаньон пронесся мимо, чтобы безудержно двигаясь вперед, врезаться в дерево. "Единственным утешением является то, что именно так отцу и хотелось умереть. Они на четверть мили были впереди всех".
Меня всегда интересовали случаи нелепой смерти, и я с большим трудом сдерживал смех, когда Скоби рассказывал мне о трагедии, произошедшей с его отцом. При этом он зловеще вращал стеклянным глазом. Пока он говорил, я слушал и одновременно думал о новой работе, ожидающей меня, оценивая ее с точки зрения свободы, которую она мне предоставляла. Позднее, в тот же вечер, Жюстина встретится со мной недалеко от Монтазы. Огромная машина будет отбивать мерный такт, как цикада в прохладе пальм на темной дороге. Что она скажет на это? Она, конечно, обрадуется, узнав, что мой досуг приблизит нас к заключению брака, обречет нас приносить домой ложь и раскроет нас друг перед другом откровеннее любого суда. Здесь таился очередной парадокс любви: то, что когда-то сближало нас, - я имею в виду бустрофедон - разъединит нас навсегда, ведь мы познали достоинства этого способа чувствования - когда каждый из нас молился за кружащий голову образ другого.