То был день ее рождения, он же канун Рождества, и Кенникутты собрались в фотогалерею, чтобы сняться на портрет. Походу придали вид семейной прогулки, и отец сам правил новой черной двухместной каретой. Белые шапки покрывали крыши и верхушки деревьев. Зимний воздух щипал Клементину за нос, колол щеки и пах праздниками: горящими дровами, жареными каштанами и хвойными ветками.
Они проехали парк Коммон, где по покрытым коркой льда дорожкам катались на санях дети. Одна девочка, должно быть, зацепилась за корень дерева, поскольку ее санки внезапно остановились, а она сама продолжила катиться кубарем, маленьким вихрем из голубых юбок, красных чулок и летящего снега. Ее пронзительный смех отражался от плоского зимнего неба, и, о, как же Клементине хотелось быть этой девочкой. Она желала этого с невыносимой болью, которая давила на сердце, словно груда камней. Клементина никогда не ездила на санках, никогда не каталась по льду на пруду Джамайка и не играла в снежки, а теперь стала слишком старой для этого, стала взрослой женщиной. Это заставило Клементину задуматься, чего она уже лишилась в своей жизни и чего лишается сейчас.
Отец остановил карету, чтобы пропустить повозку с пивом, пересекающую дорогу впереди. В полукруглом окне углового дома в кольце желтого света газовой лампы стояли женщина и мальчик. Мать положила руки на плечи сына, и они вместе наблюдали, как падает снег. Сзади к ним подошел мужчина, и женщина подняла голову, оборотив к нему лицо. Клементина затаила дыхание, ей показалось, что мужчина собирается поцеловать любимую прямо там, в окне, чтобы увидел весь мир.
– Клементина, ты пялишься, – одернула ее мать. – А леди не пялятся.
Клементина откинулась на кожаную спинку сиденья и вздохнула. Душа саднила от беспокойной тоски. Ей не хватало чего-то в жизни, не хватало, не хватало, не хватало... Она подумала, что лучше уж вовсе не иметь сердца, быть безжизненной и сухой как ветки зимой, чем мучиться от этого постоянного неизбывного стремления к чему-то неизвестному, безымянному. Недостающему.
Фотогалерея Стэнли Эддисона находилась на верхнем этаже роскошного особняка на Милк-Стрит. Мистер Эддисон не относился к респектабельным джентльменам. Он носил полосатый жилет слишком яркого зеленого цвета и бумажный воротничок, а его усы были настолько тонкими, что казалось, будто их нарисовали чернилами на коже под носом. Но Клементина едва обратила внимание на фотографа, так как была загипнотизирована плодами его искусства: фотографиями и ферротипами, развешенными на бледно-бордовых стенах.
Клементина по кругу обошла комнату, изучая каждый портрет: мужчин серьезного вида в полных важности позах, актрис и оперных певцов в причудливых костюмах, семей, состоящих из матери, отца и целой кучи детей... Она остановилась, и с губ сорвался тихий возглас восхищения.
На фотографии красовался ковбой. Настоящий, а не выдуманный персонаж с сувенирной открытки. Он облачился в украшенные серебряными гвоздиками кожаные штаны и жилет с бахромой, а на шее вычурным узлом повязал шарф. Ковбой сидел на стоге сена. Ноги в сапогах были напряжены и расставлены по сторонам, будто ему привычнее сидеть верхом на лошади. С колена свисало свернутое кольцом лассо, а поперек лежало ружье. Похоже, мужчина имел пристрастие к насилию, поскольку к ремню на талии крепилась пара шестизарядных револьверов с перламутровыми рукоятками. Густые и длинные усы ковбоя свисали с уголков рта, скрывая очертания губ, а низко опущенные поля шляпы затеняли глаза. Он казался диким и молодым, жестоким и благородным и таким же неприрученным как земля, по которой бродил.
Клементина повернулась к топчущемуся на месте мистеру Эддисону и адресовала ему целый шквал вопросов. Ей хотелось узнать, как создают фотографии. Хотелось самой сделать такую же. Она проигнорировала сердитые взгляды отца, а также не заметила, как покраснел и стал заикаться мистер Эддисон, когда повел их в помещение, которое называл фотокомнатой, где и предложил позировать для портрета.
Клементине это святилище показалось даже более увлекательным, чем галерея. В крыше было прорезано огромное окно, отчего комната буквально омывалась светом. Вдоль стен располагались раскрашенные ширмы, изображающие раскинувшиеся сады и украшенные колоннами террасы; здесь была даже египетская пирамида. А среди ширм стояли несколько зеркал различных размеров и громадный лист олова на колесиках.
Фотоаппарат - большая деревянная коробка с похожей на аккордеон гармошкой - располагался на тележке. Клементина обошла устройство, пытаясь разобраться, как оно работает. Она послала мистеру Эддисону застенчивую и робкую улыбку и спросила, можно ли ей посмотреть на мир сквозь большое немигающее око фотоаппарата.
Мистер Эддисон зарделся и чуть не споткнулся о собственные ноги, когда показывал девушке, куда именно смотреть. Клементина прижалась глазом к отверстию в верхней части коробки и увидела преподобного Кенникутта и его жену.
Позади них была растянута парусиновая ширма с нарисованной уютной гостиной. Отец сидел на красном бархатном стуле, отделанным бахромой, а мать стояла рядом с ним. Ее рука лежала на плече мужа, и он удерживал ее на месте ладонью, словно боялся, что жена бросится прочь из комнаты, если ее отпустить. Образ дополняла пальма в горшке - ее веерные листья осеняли головы супругов подобно большому зеленому зонту.
При взгляде на родителей сквозь объектив фотокамеры, они показались Клементине отодвинутыми на огромное расстояние, словно не принадлежащими этому миру. Или нет - словно они-то остались в этом мире, а она сама отправилась куда-то за его пределы. Отец сдвинул ноги, похоже, чувствуя себя неуютно. Пальмовые листья отбрасывали полосатые тени на лицо матери.
Клементина знала, что похожа на маму. У них были одинаковые белокурые волосы и темно-зеленые глаза, и обе напоминали хрупких фарфоровых куколок. Подрастающая женщина, взрослая женщина. Она попыталась увидеть в лице матери, какой станет сама. Клементине хотелось задать своему прототипу много вопросов. "Почему ты смеялась, когда доктор сказал, что тебе больше нельзя иметь детей? Хотела ли ты когда-нибудь стоять у окна и поднять голову, чтобы тебя поцеловал мужчина на виду у всех? Есть ли внутри тебя незаполненные пустоты, жгут ли тебя страстные желания, названия которым ты не знаешь?" Клементина жаждала сделать фотографии лица мамы и тщательно изучить их, чтобы найти ответы.
– Мисс Кенникутт, полагаю, ваш отец теряет терпение.
Она отошла от фотоаппарата, чтобы присоединиться к родителям у пальмы в горшке.
Зная теперь, что видно в объектив фотокамеры, Клементина держалась поодаль от родителей. Даже когда мистер Эддисон попросил ее придвинуться ближе, она проследила за тем, чтобы никоим образом, даже рукавом или подолом юбки, не коснуться мужчины или женщины, давших ей жизнь.
Мистер Эддисон установил железные зажимы позади их голов, чтобы те оставались неподвижными, и исчез в маленькой каморке, откуда в комнату поплыл резкий жалящий запах, как от медицинского спирта. Фотограф появился некоторое время спустя, двигаясь быстро и скачками, словно кролик. Он нес прямоугольную деревянную коробку, которую вставил в специальное отверстие фотоаппарата.
– Поднимите подбородок, пожалуйста, миссис Кенникутт. Ээ, преподобный, не могли бы вы одернуть жилет? А теперь сделайте глубокий вдох и задержите дыхание, не дышите, не дышите... Мисс Кенникутт, не соблаговолите ли улыбнуться?
Клементина не улыбнулась. Ей хотелось запомнить все, что делает кудесник, понять алгоритм. Пристальный взгляд ее широко распахнутых глаз пропутешествовал от диковинного деревянного ящика к стойкам из папье-маше и раскрашенным ширмам. Клементину наполняло нарастающее волнение, пока она не почувствовала, что вся гудит и трещит, как новые телефоны, украшающие вестибюль отеля "Тремонт-хаус".
Клементина начала осознавать, понимать, чего хочет от жизни. И в результате в этот же день ровно через год, когда ковбой из Монтаны сбил ее своим велосипедом с большим колесом, Клементина Кенникутт была готова к этой встрече.
* * * * *
Этого никогда бы не случилось, если бы на черной двуколке отца не разболталось колесо. Экипаж завилял после поворота на Тремонт-стрит, а вскоре весь затрясся. Преподобный остановил двуколку, чтобы выпустить дочь. Поскольку они находились всего в двух кварталах от отеля "Тремонт-хаус", где Клементина должна была встретиться за чашечкой чая с мамой и тетей Эттой, отец позволил ей дойти туда одной.
Она шла неспешно, наслаждаясь чудесным днем. Навесы магазинов защищали улицу от необычайно яркого февральского солнца, но его теплота ощущалась в бризе и растекалась по коже как молоко. Из открытых дверей магазина музыкальных инструментов неслись пассажи вальса. Пришлось напрячь спину, чтобы устоять против нахлынувшего желания закружиться по тротуару.
Клементина остановилась перед витриной модистки и с тоской посмотрела на весеннюю шляпку без полей из белой рисовой соломки. Над тульей вздымалось крупное малиновое перо, с одной стороны закрепленное плоской пряжкой. Леди, как понимала Клементина, назвала бы такую шляпку вульгарной, но ей понравился этот броский головной убор. Вроде павлина, яркого, цветастого и кричащего миру: "Посмотрите на меня! Я прекрасен!"
Из соседней лавки струился восхитительный аромат шоколада и пастилы. Следуя по манящему запаху, Клементина зашагала вниз по улице, пока не увидела пирамиду из конфет. Вздохнув, она прижалась носом к стеклу витрины. Ей никогда не давали денег на карманные расходы, в противном случае она вошла бы в магазин и купила бы целую дюжину конфет. И каждую съедала бы медленно-медленно, сначала слизывая шоколадную глазурь, а потом уже погружая зубы в мягкую белую серединку.
Тут раздался безумный звон колокольчика тележки на колесах, сопровождаемый криком и гневными воплями. Клементина уловила серебряную вспышку спиц огромного колеса, лавирующего в толпе людей на улице.
Однажды Клементина видела в газете рисунок такой машины. Это был велосипед с большим передним колесом или просто велосипед, как их стали называть. Реклама утверждала, будто по пробегу за день он мог обойти самую лучшую лошадь, однако увидев сейчас один из таких механизмов, Клементина задалась вопросом, как вообще возможно удержаться на нем верхом.
Громадное переднее колесо высотой доставало до носа взрослого мужчины. С помощью напоминающего курительную трубку изогнутого шеста к нему крепилось маленькое заднее колесико размером с тарелку. Наездник сидел на крошечном кожаном сиденье поверх большого колеса и неистово крутил педали. Его рот под усами был открыт в крике ужаса или смеха – из-за издаваемого велосипедом грохота Клементина не могла сказать наверняка. Все экипажи и люди бросались перед ним врассыпную, как испуганные перепелки.
Он пересек дорогу прямо перед повозкой. Лошади встали на дыбы, а кучер изо всех сил задергал веревку колокольчика. Велосипед едва избежал столкновения с элегантной леди в фаэтоне и вместо этого налетел на моющую улицу телегу, отчего та заехала на тротуар, а ее поливочное приспособление быстро описало широкую дугу, окатив водой покупателей перед галантереей Харрисона.
Каким-то чудом велосипед по-прежнему оставался в вертикальном положении, хотя вилял передним колесом как пьяный моряк. Он наехал на выступающий булыжник и, перескочив бордюр, выкатился на тротуар, чуть не столкнувшись с прилавком торговца кнутами. Стукнулся о заднюю часть тележки и помчался на Клементину Кенникутт.
Она приказала ногам двигаться, но те не подчинялись. Ей не пришло в голову закричать, поскольку ее учили сохранять достоинство независимо от ситуации. Поэтому Клементина просто стояла и смотрела, как огромное колесо катится прямо на нее, будто кто-то его направляет.
Наконец велосипедист заметил застывшую девушку и попытался свернуть, резким движением дернув колесо в сторону. От такого грубого обращения велосипед заартачился. Шина завизжала, когда железного коня занесло на гранитном тротуаре, и Клементина почуяла запах жженой резины, прежде чем наездник выкрутил руль обратно и врезался в нее, сбив с ног и выбив из легких воздух.
Все в груди сжалось, когда Клементина с хрипом вдохнула, широко распахнула глаза и увидела навес магазинчика с конфетами. Брезент в зелено-белую полоску расплывался перед помутневшим взором.
– Вот черт.
Закрыв солнечный свет и полосатый навес, над ней нависло мужское лицо. Приятное, с резкими чертами и широким ртом, обрамленным усами, густыми и длинными, золотисто-коричневого цвета кленового сиропа.
– Вот черт, – повторил мужчина. Он сдвинул со лба большую мягкую серую шляпу, выставив напоказ прядь поцелованных солнцем светло-каштановых волос. У него был странный ошеломленный взгляд, как у маленького мальчика, который внезапно пробудился ото сна и не знает, где находится. У Клементины возникло непонятное желание погладить его по щеке, чтобы утешить. Тем не менее незнакомец сам был во всем виноват, так как повернул большое переднее колесо своего велосипеда и налетел на нее.
Клементина приподнялась на локтях, и лихач схватил ее за руку.
– А теперь вставайте, медленно и осторожно, – сказал он и тут же вздернул ее на ноги одной рукой, дав Клементине прочувствовать свою мощную силу.
– Спасибо за помощь, сэр. – Ее черная простая соломенная шляпка сбилась на бок, и незнакомец помог поправить ее. Клементина начала благодарить его, но тут же потеряла нить мысли, взглянув в наполненные смехом глаза цвета летнего неба.
– Мне очень жаль, что я вот так наехал на вас, – произнес мужчина.
– Что? О, нет, прошу вас... Вы не причинили мне никакого вреда.
Его губы растянулись в улыбке, блеснувшей на лице подобно вспышке фотоаппарата.
– Может, вам-то и не причинил. И себе не причинил. Но только посмотрите на мой бедный велосипед!
Спицы большого колеса погнулись, а покрывавшая обод резина валялась в канаве. Но Клементина едва взглянула на велосипед. "Должно быть, мне все это снится", – подумала она. Несомненно, снится; иначе как в Бостоне, штате Массачусетс, очутился ковбой?
Штаны незнакомца из грубой парусины и на заклепках были заправлены в кожаные сапоги на каблуках, голубая фланелевая рубашка распахнута у ворота, а свободно повязанный на шее красный платок не скрывал мощного и загорелого горла. Если добавить серебряные шпоры на сапоги и пару револьверов с перламутровыми рукоятками, незнакомец вполне мог бы сойти за одного из ковбоев с сувенирных открыток Шоны.
Мужчина пнул отлетевшую шину острым носком сапога и покачал головой, хотя яркая улыбка так и не сошла с его лица.
– А говорили, будто эти штуки получше монтанского кэйюза.
– Монтанского... – От удивления у Клементины перехватило дыхание. Речь незнакомца была протяжной и отдавалась эхом в крови, подобно органу в отцовском приходе. – А что такое монтанский кэйюз?
– Дикая подседельная лошадь, которая может скакать весь день и разворачиваться на месте.
"У него особенная манера улыбаться... – подумала Клементина. – Улыбаться глазами".
Она пристально смотрела в улыбающиеся глаза незнакомца, а он длинными загорелыми пальцами потянул за узел своего шейного платка. Снял его и наклонился к ней. Взялся за уголок из мягкого хлопка и провел им возле ее рта. Ковбой сделал это нежно, будто перышком по шелку.
– Смазка, – пробормотал он.
– О, – Клементина так тяжело сглотнула, что в горле забавно щелкнуло. – Вы настоящий?
– Когда последний раз ущипнул себя, то вскрикнул, поэтому, наверно, настоящий.
– Я имела в виду, вы настоящий ковбой? – уточнила она и улыбнулась.
Клементина не знала, как выглядел ее рот, когда растянула губы. Мужчина смотрел на нее, не двигаясь, не дыша, будто его ударило между глаз его же велосипедом.
– Я, ээ… Я... вот черт.
– И если вы ковбой, то где же серебряные шпоры, кожаные штаны, жилет с бахромой и револьверы с перламутровыми рукоятками? И почему вы ехали на велосипеде, а не на кэйюзе? – продолжила допрашивать Клементина и снова улыбнулась, чтобы он понял, что она просто поддразнивает.
Незнакомец запрокинул голову и расхохотался - дикий и радостный смех.
– Я побился об заклад с кузеном, что такой опытный объездчик мустангов и погонщик коров как я сумеет укротить бостонский велосипед и выглядеть при этом соответствующе. Но если бы я напялил на себя все те прибамбасы, о котором вы сказали, то смотрелся бы как новичок в первый сгон скота.
– Ваша манера говорить заставляет меня улыбаться, – призналась Клементина, только на этот раз не улыбнулась. Она просто смотрела и смотрела на него, потерявшись от того, что видела.
Смех сошел и с его лица, и на протяжении трех медленных оглушающих ударов сердца ковбой так же пристально смотрел на нее. Клементина удивилась тому, что он не слышал биение ее сердца.
Мужчина поднял руку и вытер ее щеку там, где еще оставалась смазка.
– У моего кузена целая фабрика с такими велосипедами. Завтра он проводит показную гонку, и я каким-то образом позволил уговорить себя участвовать в ней. Может, вы пойдете со мной, чтобы еще разок посмотреть, как я выставляю себя на посмешище?
Клементина никогда не видела гонок, но подумала, что это, должно быть, потрясающее зрелище. Конечно же, отец никогда не разрешит ей посетить такое вульгарное мероприятие, не говоря уж о том, чтобы отправиться туда в сопровождении незнакомого семье Кенникутт мужчины.
– Мы не были должным образом представлены друг другу.
– Гас Маккуин, мэм. – Он снял большую ковбойскую шляпу с загнутыми кверху полями и отвесил низкий поклон, который показался самоироничным, но одновременно и необыкновенно изящным для такого крупного мужчины. – У меня имеется ранчо в центре округа Танец Дождя, и я владею несколькими сотнями голов тощих коров. Кроме того я являюсь обладателем двадцатипроцентной доли в серебряной шахте, которая, по моим сведениям, не приносит ничего, кроме пустой породы и гумбо. Поэтому, полагаю, можно сказать, что мои перспективы относятся к разряду многообещающих, а мои предки... ээ, если среди них и не числится ни единого достопочтенного, то по крайней мере и ни одного известного мне, кто сидел бы в тюрьме. – Гас Маккуин опустил взгляд на шляпу, которую держал в руках. Он снова и снова поворачивал ее, пропуская мягкие поля сквозь пальцы. – Что же касается меня самого, я не претендую на звание святого, однако не лгу, не играю в карты, не пью виски и не бегаю за проститутками. Я никогда не выжгу своего клейма на чужом теленке и когда даю слово, держу его. И я...
Пальцы Маккуина сжали шляпу, словно он пытался подобрать слова, чтобы убедить Клементину: он больше, чем простой ковбой. Откуда он мог знать, что все в нем, по ее мнению, было замечательным, было воплощением мечты?
Но когда Гас снова посмотрел на девушку, его глаза смеялись.
– И обычно я не отношусь к тем дурно воспитанным грубиянам, которые ругаются в присутствии леди, пусть вам и удалось трижды вытащить из моего рта слово "черт" всего за несколько минут.
Клементина попыталась показать свое возмущение, но на самом деле хотела хлопать в ладоши, крутиться на носочках и смеяться от восхищения.
– С вашей стороны несправедливо, сэр, возлагать вину за свои грехи на меня.