В нее ударил порыв ветра, хлестнув жгучей грязью по лицу. День был промозглым, солнце пряталось за плотными и пушистыми как попона облаками. А вчера то же самое солнце было обжигающе-горячим. Клементина никогда прежде не потела, но теперь чувствовала на коже остатки вчерашнего пота, песчаного и липкого. Наверное, от неё неприятно пахнет, но трудно ощутить свой запах в струе вони, исходящей от свежих буйволиных кож и от Энни, которая, скорее всего, не принимала ванну с тех самых пор, как генерал Ли сдался при Аппоматоксе.
Ферма у дороги, где они провели прошлую ночь, не предоставилавозможности как следует помыться. Примитивная, крытая дерном лачуга. Когда Клементина отправилась умыться перед обедом, состоявшим из отварного картофеля и консервированной кукурузы, то нашла только пару сантиметров влажной пены в корыте для водыи кусок мыла размером с ноготь в пустой банке из-под сардин. Висящее на валике полотенце было таким же черным, как дно ведра для угля. Их кровати оказались столь же ужасными: жесткие койки с грубыми тиковыми мешками, набитыми степной травой, которую Гас, смеясь, назвал перьями Монтаны. А стена рядом с койками была испятнана раздавленными клопами.
Клементина содрогнулась от воспоминаний. Порыв ветра пронесся по земле и послал заряд пыли ей в лицо. Она вытерла щеки и лоб грязным носовым платком и слизнула степной песок с зубов. Клементина уже определила, что прежде всего возненавидит на родине мужа – невозможность содержать себя в чистоте.
Ее муж. Она видела, как он скачет вдалеке между тополей, величественно и свободно сидя в седле на кобыле серовато-коричневого цвета, которую купил в Форт-Бентоне. Наблюдая за всадником, она почувствовала нежное тепло. Гас был на редкость ярким мужчиной со своей легкой улыбкой и раскатистым смехом. Его загорелое лицо, выгоревшие волосы и мелодичный голос словно лучились позолотой.
"Нескончаемая трава, Клементина", – вздыхал Гас с особенным светящимся взглядом, появляющимся на его лице всякий раз, когда он рассказывал о заветной мечте: превратить свой земельный участок "Ревущий Р" в ранчо, какого еще свет не видывал. – "Монтана – это нескончаемая трава, которую можно использовать считай даром". – Когда Гас говорил об округе Танец Дождя, о дикой нетронутой красоте и милях открытого пространства, Клементина чувствовала что-то наподобие музыки, звучащей у нее в крови.
Нескончаемая трава. Клементина никогда бы не поверила, если бы сама не увидела. Этот безбрежный простор желтых и зеленых волн, постоянно вздымаемых ветром и пахнущих полынью. Клементина подняла глаза на неясно вырисовывающиеся горы, черные и серые, с верхушками, покрытыми снегом. Бескрайнее раздолье. Гас называл этот край свободой для сердца. Но эта земля и небо таили холодную пустоту, которая иногда вселяла страх в душу Клементины.
Кнут из сыромятной кожи, щелкнув как выстрел, дважды рассек воздух над головой отстающего в упряжке мула и тем самым вывел Клементину из задумчивости.
– Пошла, Аннабель! – проревела погонщица. – Вперед, ты дважды проклятое отродье течной суки! – Энни вытащила из ботинка плитку табака и оторвала кусок своими лошадиными зубами. Немного поработала челюстями и отправила жвачку за щеку. Клементина напряглась, когда коричневый плевок пронесся мимо ее лица и со шлепком приземлился на дышло. Но впервые за эту неделю не вздрогнула.
– Ты вчера говорила, – начала Энни голосом достаточно мягким, чтобы убаюкать младенца, – что твой отец проповедует в каком-то храме Бостона?
Высохший шар перекати-поля ударился о камень и отскочил, всполохнув дикую куропатку. Птица с жужжанием взмыла в воздух, но Клементина не проследила за полетом. Она не могла расслабиться, зная, что погонщица посадила ее на возвышение, как деревянную утку на сельской ярмарке, чтобы время от времени стрельнуть каким-нибудь возмутительным словцом, вызывая краску смущения на щеках Клементины.
– В храме Темпорт, да. Возможно, вы там бывали? – произнесла она с улыбкой, достойной гостиной в Бикон-Хилле.
Клементина решила не поддаваться этой неприятной женщине.
Губы погонщицы поднялись над испачканными табаком зубами.
– Ну, отец Гаса тоже шибко религиозный, но ты, скорее всего, об этом уже знаешь. Его папаша – странствующий проповедник. Не как твой, который талдычит слово Божье в одной и той же церкви. Храме, даже… Да, за долгие годы я заметила забавную штуку в сыновьях проповедников, – добавила Энни, как будто новая мысль только что пришла ей в голову. – Они либо безрассудны до крайности, либо же крепко стреножены праведностью, навроде твоего Гаса. Третьего не дано.
Клементина смотрела, как лентами стелятся вперед по степи колеи от чьих-то колес. Гас не говорил ей, что его отец служитель Бога. Странно, что из общего у них нашлось именно это, но до сих пор муж не счел нужным сообщить об этом.
– Мистер Маккуин – хороший человек, – произнесла Клементина и тут же пожалела о сказанном, поскольку её слова прозвучали так, будто она пыталась убедить себя, что Гас ни капельки не похож на ее праведного отца.
Энни звучно рассмеялась.
– О, да твой муж настоящий святоша. А вот твой деверь – вылитый сорвиголова.
Погонщица бросила на секомое ветром лицо Клементины ухмыляющийся взгляд.
– Конечно же Гас должен был рассказать тебе о своем братце. Они же партнеры в "Ревущий Р". Каждому принадлежит половина, и каждый пытается управлять так, будто владеет всем куском. В Радужных Ключах делают ставки на то, как долго это протянется. Нет, не существует двух более разных снежинок, чем Гас Маккуин и Зак Рафферти.
Ни словечка. Муж ни слова не сказал ей об этом. Только вчера Гас обвинил Клементину в том, что она слишком крепко держит язык за зубами и отказывается делиться своими мыслями и чувствами. А сам секретничает. Сколько раз он описывал своё ранчо мечтательными словами – заросшие сладкой травой и дикими цветами луга, окруженные холмами с крутыми склонами и высокими лесистыми хребтами. Но ни разу не упомянул о том, что делит эти владения с братом.
Ось повозки заскрипела, железные ободья колес загремели на каменистой земле, а ветер взвыл.
Клементина прочистила горло.
– И чем же различаются братья?
Грубое лицо Энни-пятак от улыбки покрылось морщинами. Она послала еще один коричневый плевок, шлепнувшийся на дышло,и удобно устроилась для долгого повествования.
– Начну с того, что Гас провел детство с матерью на восточном побережье, а Рафферти рос в глуши и стал таким же диким, как крыса из сарая с кукурузой. Пожалуй, тебе будет понятнее, если сказать, что Гаса приручили, а Рафферти нет. И грешки Рафферти Гас терпеть не может. Выпивка, азартные игры и шлюхи. Особенно шлюхи. Конечно, может Гасу просто завидно. Может, из-за этого он взял да и женился на тебе. Он ведь мужчина, хоть и ведущий безупречную жизнь, а у мужчин все мысли заканчиваются членом. А настоящие леди вроде тебя встречаются здесь так же редко, как подсолнухи в январе.
Клементина предположила, что ей сделали комплимент. Хотя, возможно, нет. Здешние обитатели, как она убедилась, гордились своей грубостью, выставляя её напоказ как медаль.
– Спасибо, – слегка натянуто произнесла она.
– Завсегда пожалуйста. В наших местах, видишь ли, женщины либо шлюхи, либо навроде меня думают, что все мужчины змеи, и не видят никакого толка ложиться в постель со змеей. Именно поэтому все погонщики и стригали овец, все охотники на волков и грязные корчевщики – черт, да все, кого не назови, – за здорово живешь проедут много миль, чтобы поглазеть на тебя, на невиданную редкость. Здесь любой отдал бы левое яичко, лишь бы получить повариху, хозяйку, прачку… да по правде, рабыню, которой тебе придется стать для своего мужчины. Да, рабыня, племенная кобыла и жена в накрахмаленных нарядах благочестивой леди. Такая диковина кого хошь проймет. – Погонщица расхохоталась. – Дорогуша, ты не только редкость, ты чертова роскошь!
Энни замолчала, и внезапно поднялся завывающий ветер, заполняющий паузу. Один из мулов запрядал ушами и фыркнул, но Клементина осталась неподвижной.
"Я не позволю ей вывести меня из себя", – поклялась она. У нее тоже сильный характер,и она это докажет.
– Нет, – продолжила погонщица, шумно вздохнув, – Рафферти точно не понравится, что его брат вернулся с женой и собирается везде навести свой порядок. Но именно Гасу придется сильно удивиться.
– Что вы имеете в виду? – невольно спросила Клементина.
Энни-пятак наклонилась так близко, что Клементине в лицо ударил запах табачного дыхания.
– Тебя, миссис Маккуин, ты и есть самое удивительное. Ведь под всем этим благочестием, под застенчивостью и изнеженностью скрывается горячая бабенка, только и ждущая повода, чтобы сорваться с цепи. Только Гас этого не видит. Пока что.
– Не могу понять, о чем это вы, – возмутилась Клементина, но ее губы свело из-за лжи. Каким-то образом погонщица разглядела в ней дикость, порочность. Так же как и отец. В то время как Гас не замечал изъяна, и никогда не заметит, если она постарается скрыть свою греховную сущность. – Я не такая. Не такая, как вы сказали. – Клементина разгладила на коленях свою шерстяную юбку из узелковой пряжи. Затем убедилась, что шпильки все еще на месте, в тяжелом римском узле волос, собранном на затылке. Она чувствовала себя растрепанной… разгоряченной. – А что касается мистера Рафферти, то ему придется смириться с тем, что его брат женат, и с этим ничего не поделать.
– Ничего не поделать, ха! – Энни-пятак разразилась лающим смехом. – Рафферти никогда не смиряется.
* * * * *
В ту ночь они разбили лагерь у дороги под расколотой молнией бузиной. Энни-пятак приготовила ужин из бобов с саломи консервированной кукурузы и показала Клементине, как печь печенье в сковороде.
Клементина съела свою порцию, сидя на дышле, подальше от Энни, Гаса, зловонного костра из полыни и сухого буйволиного навоза. Она болтала ногами туда-сюда, наблюдая, как носки ее высоких ботинок из козьей кожи проводят в высокой степной траве параллельные колеи, напоминающие коротенькие следы от колес повозки. Но эти отметки, как она знала, ненадолго.
Земля простиралась такой пустой, такой громадной, что могла поглотить сотни Клементин. Бесследно.
Одинокие мысли встревожили ее, даже напугали. Девушка отставила в сторону пустую тарелку, встала и потянулась, поднимая руки так, словно хотела схватить кусочек неба. Затем вздохнула, глубоко вдохнув вонь от горящегокизякаи потных мулов.
Клементина повернулась и заметила, что Гас наблюдает за ней. Он сидел на бревне, сжимая кружку с кофе. Из-за пара, застилающего его лицо, и шляпы, надвинутой на глаза, она не могла угадать его мысли. Клементина заметила, что ее муж изредка погружался в раздумья, когда не улыбался, не смеялся и не рассказывал о своих мечтах. За несколько последних часов он не произнес ни слова, и после утренней словоохотливости Энни-пятак тоже сделалась молчаливой.
Клементина пристроилась на бревне рядом с Гасом, что оказалось не просто в узкой юбке из узелковой пряжи и твердом корсаже с удлиненной талией, плотно охватывающем бедра. Хорошо бы иметь при себе фотокамеру, чтобы запечатлеть, как черные переплетенные ветви сломанного дерева рассекают пламенеющее небо. Но тогда понадобится установить темную палатку, чтобы проявить мокрую фотопластинку сразу после извлечения из аппарата. У Клементины в чемодане сложена такая палатка. Но она боялась возможной реакции Гаса. Лучше постепенно приучать его к мысли, что у жены имеется любимое занятие, которое большинство людей сочли бы необычным, даже непристойным для женщины.
Клементина вздохнула и потуже стянула на шее грубошёрстную накидку. Воздух потяжелел и наполнился странным металлическим запахом. Одна капля упала на ее запястье, другая скользнула по щеке. Блестящие цветные кругляшки с нежным шипением ныряли в пламя. Клементина запрокинула голову и посмотрела на небо, в котором кружились пушистые хлопья.
– О, поглядите! – воскликнула она. – Снег идёт!
Гас вытянул открытую ладонь и рассмеялся.
– Будь я проклят, если это не так. Крупный мокрый снег. Такой мы, фермеры, называем предвестником травы.
Снег падал тяжелыми большими пушинками, напоминающими сырые овсяные хлопья. Клементина подняла раскрасневшееся и разгоряченное от огня лицо к небу. Высунула язык и рассмеялась, когда снежинки попали ей в рот.
– Клементина… – Она повернулась и увидела, что Гас пристально смотрит на нее. Муж был напряжен, а его губы сжаты. Но это не походило на гнев – Клементина уже знала, что это. – Пойдем спать, – позвал он.
Вдалиот огня при выдохах из ртов вырывался белый пар. Снег тихо устилал землю. Гас повесил фонарь на дышло и раскатал толстые плотнотканые одеяла, называемые "суганами", которые приобрел до отъезда из Форт-Бентона.
Гас опустился на колени, расстилая "суганы" под высоким днищем повозки. Клементина уставилась на его согнутую спину, такую сильную и широкую.
– То, что ты проделал сегодня, было восхитительно, – произнесла она. – Поднял ту монетку с земли, сидя в седле и на полном скаку.
Мгновение муж молчал, облокотясь на согнутое колено и смотря в землю. Затем потер рукой лицо и взглянул на нее.
– Это был не тот же самый пятак, а другой, который я тишком достал из кармана. – В слабом свете фонаря Клементина видела, что он улыбается. Гас поднялся и обнял ее за талию. – Сама подумай, разве можно отыскать крохотную монетку в траве и камнях?
Она откинулась назад в кольце сильных рук и посмотрела вверх на его лицо.
– Думаю, ты можешь сделать все, что пожелаешь.
Гас прижал голову жены к своей груди.
– Никогда… никогда не думай так.
Клементина вздрогнула. Ей не понравились эти слова и нотки беспокойства, прозвучавшие в его голосе. Он не должен чувствовать сомнения, только уверенность. Достаточно уверенности для них обоих.
Гас задул фонарь, супруги разулись и полностью одетые забрались в "суганы". Когда они зарылись между теплыми стегаными одеялами, он обхватил ее руками и привлек к себе, обволакивая своим твердым мужским телом. Его дыхание шевелило волосы Клементины, горячо обдувало ее шею. А затем в поисках рта муж потерся губами о ее щеку.
Сначала Гас касался ее губами мягко, а затем начал действовать с большей настойчивостью. Какое-то странное напряжение появилось у нее внутри, внизу живота. Клементина выгнулась, теснее прижавшись к мужчине.
Гас потянул волосы Клементины, разрывая поцелуй.
– Клементина, нет.
Он произнес это резко, но его руки все еще обнимали ее, прижимая к груди. Клементина потерлась щекой о грубую шерсть его пальто. Оно пахло степной пылью и дымом. И она чувствовала дрожь глубоко внутри мужа, в его твердом теле.
Тяжело дыша, Гас отпустил Клементину. Развернул ее в кольце своих объятий, устроив спиной к себе. А затем взял ее руки и провел пальцами по выпуклостям рубцов.
– Когда ты собираешься рассказать мне, как получила их?
Этот вопрос он задавал ей по крайней мере дюжину раз с тех пор, как впервые увидел ее шрамы. Но признание о наказаниях палкой казалось таким же сокровенным, как обнажение в присутствии мужчины, чего Клементина не делала ещё ни разу.
Девушка ощутила теплое дыхание на затылке, когда Гас вздохнул.
– Как я могу узнать тебя, малышка, если ты не желаешь со мной разговаривать?
Клементина не хотела, чтобы муж узнавал ее, поскольку ей казалось, что тем самым она привнесет в их совместную жизнь все свои недостатки. В отличие от нее, Гас Маккуин никогда не притворялся тем, кем не являлся. Он и вправду был хорошим порядочным человеком, готовым защитить ее и обеспечить всем необходимым. Он верил, что женился на истинной молодой леди. Той, которая станет ему добродетельной и послушной женой. Накрахмаленной женой. Настоящей леди. Гас даже не подозревал, какая она на самом деле.
– Клементина…
– Я бы хотела сейчас поспать, мистер Маккуин, – прошептала она, ожидая, что услышав ее слова, Гас отодвинется. Но он не шевельнулся.
Вдали от света затухающего костра темнота сгущалась. Завопил койот – одинокий пронзительный вой.
Всего несколько минут назад Клементина радовалась снегу. А сейчас ощущала ноющую грусть, которую не могла понять, глухую пустоту. В ней начал расти страх, становившийся таким же безграничным и бездонным, как небо Монтаны. Страх, что каким-то непостижимым образом она забрала с собой одиночество отчего дома.
ГЛАВА 3
Клементине Маккуин пришлось напрячь спину, чтобы не ежиться от волнения. Недели нестихающего ветра, швыряющего песок в лицо, треплющего одежду и волосы и покрывающего зубы мелкой степной пылью. Недели ночей, проведенных на жесткой земле или в бугристой кишащей клопами постели на встретившемся на пути мрачном придорожном ранчо. Недели бесконечной езды по ухабам миля за милей, сидя на доске, как воробей на жердочке, беспрерывно уклоняясь от насмешек Энни-пятак и табачных плевков. Недели дней и ночей пути, который когда-нибудь должен был закончиться, и вот, наконец-то, этот благословенный миг почти настал.
В последние дни они тащились через бор из елей и лиственниц, чьи огромные иглы задерживали солнечные лучи и ветер, а красота вызывала у Клементины чувство, схожее с болью. А вчера миновали ущелье в покрытых снегом горах и выехали в долину, кажущуюся такой же суровой и пустой, как небо Монтаны. Гас махнул на пологий холм, высившийся над пастбищами, одинокую мишень в форме шляпной тульи.
– У подножия этого холма и находятся Радужные Ключи, а с другой стороны – мое ранчо. Наше ранчо, – поправил себя Гас, и эти слова согрели Клементину и заставили ее улыбнуться. – Именно так округ Танец Дождя и получил свое название, от этого самого холма, – мечтательно продолжил Гас. – Говорят, давным-давно девушка из племени черноногих потеряла возлюбленного во время великого голода, поскольку парень всю свою охотничью добычу отдавал соплеменникам и не оставлял ни кусочка для себя. В утро смерти любимого девушка отнесла его тело на вершину холма. Там в безутешном горе она танцевала и так сильно плакала, что ее слезы дождем падали на долину. И в то лето бизонова трава выросла выше индейского воина на спине лошади и гуще шкуры гризли, и народ победил голод, питаясь с земли. – Гас наклонил голову к жене, улыбаясь глазами. – И что-то из этой истории могло даже быть правдой.