Его история была хорошо известна в Петербурге. Он родился в провинции Познани, коварно захваченной Пруссией, этим спрутом Европы. Во время восстания 1848 г. отец Сержа был убит, и он, годовалый ребенок, был увезен во Францию своим дядей Феодором Паниным. Он был воспитан в Роллене, где он приобрел посредственное образование. В 1866 году, когда возникла война между Пруссией и Австрией, Сержу было 18 лет. По приказанию дяди он оставил Париж и был определен на время всей кампании в Австрийский кавалерийский полк. Все Панины, способные носить оружие, восстали тогда на борьбу в защиту польской народности. Во время этой короткой кровопролитной войны Серж показал чудеса храбрости. В сражении при Садовой из семерых Паниных, сражавшихся против Пруссии, пятеро были убиты, один был ранен и только Серж, весь залитый кровью своего дяди, убитого осколками шрапнели, остался в живых. О всех этих Паниных, живых и мертвых, было объявлено в приказе по армии; австрийцы и поляки, вспоминая о них, называли их героями.
Такой человек был очень опасен для молодой девушки, простой и наивной, какою была Мишелина. Его похождения могли действовать на ее воображение и в то же время его красота могла очаровать ее. Серж был благоразумен: после недолгих наблюдений Кейроль увидел, что Мишелина обходится с князем с особенной любезностью. Спокойная молодая девушки воодушевлялась при появлении Сержа. Не скрывалась ли тут любовь? Кейроль уже колебался. Он угадывал, что будущее принадлежит Панину, и видел, что от того, как он себя поставит, зависело продолжение его влияния в этом доме. Поэтому он перешел на сторону Панина и отдался в полное его распоряжение. Три недели назад он решился от имени Панина передать предложение госпоже Деварен. Поручение было тяжелое, и банкир долго колебался. Между тем, Кейроль умел преодолевать всевозможные трудности и сумел изложить суть своей миссии так, что госпожа Деварен выслушала его спокойно. Но как только он все окончил, произошла ужасная сцена. Он должен был выдержать такую сильную вспышку гнева, какую можно было ожидать от самой невоздержанной женщины. Хозяйка обошлась с другом дома, как с каким-нибудь странствующим торгашом, который ходит в дом предлагать мелкие услуги. Она показала ему на дверь и объявила, чтобы он к ней более не показывался.
Но Кейроль был так же смел, как и терпелив. Он дал пройти буре, выслушал, не говоря ни слова, все упреки госпожи Деварен, очень взволнованный тем, что кто-то осмеливается предложить ей зятя против ее собственного выбора. Он не ушел и, когда госпожа Деварен немного успокоилась, излив свою досаду, он начал приводить веские доводы. Хозяйка очень скоро пришла в себя: ведь не должно принимать решения, не подумавши. Конечно, никто более его не уважал Пьера Делярю, но следовало узнать, любит ли его Мишелина. Детскую привязанность нельзя еще назвать любовью, и князь Панин мог надеяться, что госпожа Деварен…
Хозяйка не позволила Кейролю кончить: она дернула за звонок и позвала дочь. На этот раз Кейроль счел благоразумным удалиться. Он открыл огонь, а от Мишелины зависел исход сражения. Банкир ждал в соседней комнате результата объяснения, происходившего между матерью и дочерью. Через дверь он слышал, как гремел рассерженный голос госпожи Деварен, которому спокойно и медленно отвечал нежный голосок Мишелины. Мать угрожала, шумела, а дочь равнодушно и спокойно отражала нападение. Борьба продолжалась более часу, после чего дверь вновь отворилась, чтобы выпустить госпожу Мишелину, вытиравшую прекрасные глазки, мокрые от слез, и тотчас удалившуюся в свою комнату.
- Ну, что? - сказал робко Кейроль, увидев перед собой госпожу Деварен, молчавшую и сосредоточенную. - Я с удовольствием вижу, что вы менее взволнованы: мадемуазель Мишелина, вероятно, привела вам хорошие доказательства.
- Хорошие доказательства! - вскричала госпожа Деварен с суровым жестом последней молнии от разразившейся бури. - Она плакала, вот и все. А вы знаете, что когда она плачет, я не знаю, что говорю и что делаю!.. Она все во мне перевертывает своими слезами. Поймите, она хорошо это знает! Ах, великое несчастье слишком любить своих детей.
Эта стойкая женщина, побежденная и сознававшая свою вину в том, что дала себя победить, погрузилась в глубокие размышления. Она забыла, что Кейроль был тут. Она думала о будущем, которое приготовила для Мишелины и которое последняя беззаботно разрушила в одну минуту. Сирота Пьер сделался бы настоящим ее сыном. Он жил бы в доме, окружил бы ее старость заботами и вниманием. К тому же у него столько достоинств, что он впоследствии достиг бы самого блестящего положения. Она ему помогла бы и радовалась бы его успехам. И все эти планы были разрушены появлением Панина на дороге Мишелины. Этот чужеземный искатель приключений, может быть, князь, но кто знает его? Лгать легко, когда доказательства лжи нужно искать только за границей. И вот ее дочь влюбилась в такого красавца, который добивался только ее миллионов. Ей следовало предвидеть, что этот человек, войдя в ее семью, украдет любовь Мишелины и опустошит до дна ее кассу. В эту минуту она смертельно ненавидела Панина и обещала сделать все на свете, лишь бы ненавистный ей брак ее дочери не состоялся. Она была выведена из своего размышления голосом Кейроля, Последний ожидал решения, чтобы передать его князю. Что следовало ему сказать?
- Вы передадите этому господину, - сказала госпожа Деварен, - чтобы он не искал больше случая встретиться с моею дочерью. Если он добросовестный человек, пусть поймет, что даже его присутствие в Париже стеснительно для меня. Я прошу его удалиться, и тогда я обещаю дать ответ.
- Позволите ли вы мне надеяться, что не станете сердиться на меня за исполнение поручения?
- Да, но с условием, чтобы ни одно слово из того, что произошло здесь сегодня утром, не было пересказано вами тому, о ком шла речь. Никто не должен подозревать, о чем вы ходатайствовали передо мной.
Кейроль обещался молчать и сдержал слово. В тот же вечер князь Панин уехал в Англию.
Такая женщина, как госпожа Деварен, решала быстро. Она взяла лист бумаги, перо и своим крупным почерком написала Пьеру следующие строки:
"Если ты не хочешь при своем возвращении найти Мишелину замужем, то выезжай немедленно".
И она послала это грозное письмо молодому человеку, который был тогда в Триполи. Сделав это, она опять принялась за свои дела, как будто ничего не случилось. Ее бесстрастное лицо ни разу во время этих трех недель не выдало ее сердечной тоски. Срок, назначенный князю госпожой Деварен, пришел к концу в это самое утро. Суровость, с какой был принят посланец из военного министерства, была признаком волнения, овладевшего матерью Мишелины при необходимости принять то или другое решение. Вот уже 8 дней каждое утро она ждала прибытия Пьера. Теперь, находясь между необходимостью дать ответ князю, согласно со своим обещанием и желанием видеть того, кого она любила, как сына, заглянуть ему в душу и там почерпнуть новую силу для борьбы против князя, она совсем терялась. Она думала уже о том, чтобы просить у князя новой отсрочки, и потому-то нетерпеливо ждала прихода Кейроля.
Последний явился вовремя. У него был вид человека, имеющего сообщить любопытнейшие новости. Он показал госпоже Деварен взглядом на Марешаля, как бы желая сказать: "Я должен быть с вами один, отошлите его". Хозяйка поняла и с решительным жестом сказала:
- Вы можете говорить при Марешале. Он знает так же хорошо все мои дела, как я сама.
- Даже и то, которое меня привело к вам? - возразил Кейроль с удивлением.
- Даже это. Следует непременно, чтобы около меня был человек, с которым я могла бы об этом разговаривать, а без этого мне было бы совсем уж тяжело. Передавайте же ваше поручение… Князь?..
- Дело идет не о князе! - вскричал Кейроль с недовольным видом. - Приехал Пьер.
Госпожа Деварен шумно поднялась. Кровь бросилась ей в лицо, ее глаза засверкали, а на губах показалась радостная улыбка.
- Наконец! - вскричала она. - Но где он? Как вы узнали об его прибытии?
- Ах, боже мой, это вышло совершенно случайно: вчера я был на охоте в Фонтенбло и возвращался утром с курьерским поездом. Приехав в Париж, я встретился на набережной нос к носу с высоким молодым человеком с бородой, который при виде меня вскричал: "А, Кейроль!". Это был Пьер. Я узнал его только по голосу. Он очень изменился со своей чертовской бородкой и бронзовым цветом лица, как у африканца…
- Что вы ему сказали?
- Ничего. Он пожал мне руку… с минуту посмотрел на меня какими-то особенными глазами. На губах его был вопрос, который он не сделал, но который я угадал… Я боялся растрогаться и наговорить глупостей, но мы скоро расстались…
- Сколько времени прошло с тех пор?
- Почти час: я успел только вернуться домой… Там я застал Панина, который ждал меня. Он хотел почти насильно сопровождать меня. Надеюсь, вы не осудите меня.
Госпожа Деварен сурово нахмурила брови.
- Я не хочу видеть его в эту минуту, - сказала она, глядя на Кейроля с решительным видом. - Где вы оставили его?
- В саду, где теперь, наверно, и барышни.
Как будто для подтверждения слов банкира веселый взрыв хохота проник в комнату через открытое окно. Смеялась Мишелина. Она как бы вознаграждала себя за трехнедельную скуку вследствие отсутствия Папина.
Госпожа Деварен подошла к окну и посмотрела в сад.
Близ зеленой лужайки в больших бамбуковых креслах сидели обе молодые девушки и слушали рассказ князя. Утро было тихое, теплое, луч солнца, проникающий через шелковый зонтик Мишелины, освещал ее белокурую головку. Около нее Серж, согнув высокий стан, говорил с воодушевлением. Глаза Мишелины глядели на него нежно. Откинувшись в широком кресле, молодая девушка была совсем увлечена пленительным разговором. Ею овладело полное оцепенение. Все ее нервы как бы ослабли. Она отдалась тому нежному чувству, которое три недели тому назад было ей незнакомо. Около нее Жанна украдкой смотрела на князя, покусывая машинально потихоньку своими белыми зубами букет красной гвоздики, бывший у нее в руке. Тяжелые мысли сдвигали брови мадемуазель Серней, а ее красные губы, дотрагивающиеся до алых цветов, казалось, пили кровь.
Госпожа Деварен медленно отвернулась от этой картины. Лицо ее, за минуту прояснившееся при известии о прибытии Пьера, теперь сильно омрачилось. Через минуту она, как будто обдумывая, но затем решив что-то, спросила:
- Где Пьер остановился?
- В отеле "Лувр", - ответил банкир.
- Хорошо, я туда еду.
Госпожа Деварен живо позвонила.
- Шляпу, накидку и карету, - приказала она.
И, кивнув дружески обоим мужчинам, она шумно вышла. В саду же Мишелина продолжала весело смеяться.
Марешаль и Кейроль переглянулись. Кейроль первый заговорил:
- Хозяйка, значит, рассказала вам об этом деле? Почему же вы никогда ничего не говорили мне о нем?
- Разве я был бы достоин доверия госпожи Деварен, если бы рассказывал то, что она хотела скрыть?
- Мне?
- Особенно вам. Положение, в котором вы находитесь, запрещало мне это. Вы действуете в пользу князя Панина.
- А вы стоите за Пьера Делярю.
- Я ни за кого не стою. Я подчиненный, вы это знаете и не примете в расчет.
- Не думайте меня обмануть. Вы имеете очень большое влияние на хозяйку. Доверие, каким вы пользуетесь, несомненно, является достаточным доказательством. Здесь предстоят важные события. Пьер возвратился, конечно, для того, чтобы настаивать на своих правах жениха, а мадемуазель Мишелина любит князя Панина. От этого произойдет столкновение, которое сильно перемутит семью. Будет сражение. Так как присутствующие стороны почти равной силы, то я стараюсь завербовать сторонников своему кандидату. Признаюсь вам с полной откровенностью, что я стою на стороне влюбленных. Князь любит мадемуазель Деварен, и я ему служу. Мишелина будет мне за это благодарна и в свою очередь похлопочет за меня перед мадемуазель Серней. Что касается вас, позвольте мне дать вам совет. Если госпожа Деварен спросит ваше мнение, говорите ей в пользу Панина, Когда князь будет хозяином здесь, это отзовется на вашем положении.
Марешаль слушал Кейроля, ничем не выдавая впечатления, какое производили на него эти слова. Между тем он смотрел на банкира таким уверенным взглядом, что Кейроль почувствовал большую неловкость и замолчал, опустив глаза.
- Вы не знаете, может быть, господин Кейроль, - сказал секретарь после минутного молчания, - как я попал сюда. В таком случае позвольте познакомить вас с этим. Четыре года тому назад я крайне бедствовал. Много раз пробовал я составить себе счастье, но безуспешно, и тогда почувствовал, что теряю нравственную и физическую силу. Есть люди, одаренные энергией, которые умеют преодолевать все препятствия в жизни. Вы сами принадлежите к числу таких людей, а у меня борьба израсходовала все силы, и я не достиг ничего. Было бы слишком долго перечислять вам все, чем я занимался, но мне не хватало даже на пропитание. Я был близок к мысли покончить свое печальное существование, когда я встретился с Пьером. Мы вместе были в гимназии. Я подошел к нему… это было на набережной… и осмелился его остановить. Сначала он не узнал меня. Я был так истощен, так жалок! Но когда я заговорил, он вскричал: "Марешаль!" и, не стыдясь моих лохмотьев, бросился мне на шею. Мы находились как раз против магазина с готовым платьем. Он хотел непременно меня одеть. А я… все это так хорошо помнится, как будто случилось вчера… сказал ему: "Нет, ничего не надо, кроме работы". - "Работы, несчастный? - ответил он, - Но взгляни на себя! Кто же может доверить тебе ее? У тебя теперь вид бродяги. В ту минуту, как ты подошел ко мне, я подумал, что ты имеешь намерение украсть мои часы!" - И он весело засмеялся, чувствуя себя счастливым, что снова нашел меня и что может принести мне пользу. Видя, что я не хочу войти в магазин, он, сняв с себя верхнее платье и накинув на меня, чтобы не видно было моих лохмотьев, тотчас же привел меня к госпоже Деварен. Спустя два дня я поступил в контору, Вы видите теперь, что я всем обязан Пьеру. Он для меня более чем друг - брат. После этого скажите откровенно, что вы подумали бы обо мне, если бы я поступил, как вы советуете?
Кейроль в сильном смущении потирал себе шею около жесткой бороды.
- Боже мой, я ничего не имею против вашей признательности, но, между нами, все, что ни будет предпринято против князя, не приведет ни к чему. Он непременно женится на мадемуазель Деварен.
- Это весьма возможно, но мое место все-таки будет возле Пьера, чтобы утешить его, насколько возможно.
- А пока вы попытаетесь сделать все, чем можете заслужить его благосклонность?
- Я уже имел честь вам сказать, что я не могу ничего…
- Хорошо, хорошо! Понимаю, что вы хотите сказать; а не можете ли вы изменить мнение, какое я высказал относительно вашего значения?.. Вы берете сторону слабейшего… это бесподобно!
- Это просто честно, - сказал Марешаль. - Правда, это случается весьма редко.
Кейроль повернулся на каблуках. Он сделал два шага к двери, затем, обратившись к Марешалю, протянул ему руку.
- Во всяком случае, забудем прошлое!
Секретарь потряс ему молча руку, и банкир вышел, говоря про себя относительно Марешаля: "Ни гроша в кармане, а тоже с предубеждениями! Вот молодец, который не имеет никакой будущности!".
IV
Приехав в Париж, Пьер Делярю испытывал странное чувство. С того дня, как получено было письмо от госпожи Деварен, он только и думал о своем возвращении. В страшном волнении, овладевшем им, он желал наэлектризовать свое проворство, чтобы как можно скорее быть около Мишелины. Но приехав, он тотчас начал сожалеть, что он уже здесь. Опасения овладели им. Чем скорее приближалась минута, когда он мог узнать решение своей судьбы, тем менее он торопился встретиться со своей невестой. У него было какое-то предчувствие, что предстоявшая встреча приведет его в отчаяние. Чем более он мог воспользоваться своими правами, тем больше он чувствовал себя стесненным. От одной мысли, что Мишелина забыла свое обещание, кровь бросилась ему в голову. Между тем письмо госпожи Деварен, такое короткое и такое ясное, не позволяло ему заблуждаться. Он понимал, что его невеста была потеряна для него, но не хотел в этом сознаться. Возможно ли это, чтоб Мишелина забыла его? Он вспоминал нежные и наивные доказательства привязанности, которые молодая девушка оказывала ему. Между тем теперь она его не любит, о чем ее мать сама сообщила ему. Мог ли он после того еще на что-то надеяться? С глубокой сердечной тревогой Пьер въехал в Париж. При встрече лицом к лицу с Кейролем первым движением молодого человека, как и угадал верно банкир, было желание крикнуть: "Что случилось? Все ли потеряно для меня?" Чувство самолюбия остановило эти слова на его губах. Он не хотел признаться в своих сомнениях. К тому же Кейроль только и мог ответить ему, что все кончено и что ему приходится носить траур по своей любви. Он повернулся и ушел.
Движение Парижа удивило его и оглушило. После года, проведенного в тихих и молчаливых пустынях Африки, находиться среди крика продавцов, езды карет, в беспрерывном волнении большого города представляло слишком резкую разницу. Сильная физическая усталость совсем ослабила Пьера, ему казалось даже, что его голова слишком отяжелела. Он сел в изнеможении в карету, которая привезла его в отель "Лувр". Прижавшись к стеклянным дверцам кареты и пробуя освежить пылающий лоб, он смотрел вперед, и перед его взволнованным взглядом проходили одно за другим знакомые здания: Июльская колонна, церковь Св. Павла, ратуша в развалинах, Луврская колоннада. Нелепая и упорная мысль овладела его умом. Он вспомнил, что во время Коммуны едва не был убит на улице Св. Антония от разрыва гранаты, брошенной с высот Pére Lachaise бунтовщиками. Если бы он тогда умер, Мишелина оплакивала бы его. Затем, как в кошмаре, ему показалось, что предположение это уже осуществилось. Вот он видит церковь, обитую черным, слышатся погребальные песни, а на катафалке стоит его гроб. Его невеста тихо подходит, трепещущей рукой брызгает святой водой на покров, находящийся на гробе, и говорит ему: "Ты умер, потому что Мишелина выходит за другого". Он делал большие усилия, чтобы прогнать эту назойливую мысль, но безуспешно. Мысли кружились в его мозгу со страшной быстротой. Ему казалось, что с ним делается что-то неладное. Перед глазами постоянно эта траурная церемония с тем же погребальным пением, с теми же произносимыми словами и с теми же лицами, виденными мельком.
Дома проносились перед глазами однообразно один за другим. Чтобы прогнать кошмар, Пьер пробовал считать газовые рожки: один, два, три, четыре… но одна и та же мысль прерывала этот счет: "Ты умер, потому что твоя невеста выходит замуж". Он боялся, что сходит с ума, и в то же время почувствовал над правой бровью острую боль, испытанную уже им от сильного переутомления во время экзаменов в Политехнической школе. Он спрашивал себя, что будет, если лопнет один из больных сосудов его мозга?