Дона не смела настаивать. Она бросила взгляд на его руки - их отличали восковая бледность и идеальная чистота… Уильяму присущ особый мыльный запах, он не имеет ничего общего с тем терпким мужским духом, что шел из найденной ею коробки с табаком. Может быть, она возводит на него напраслину, возможно, коробка стоит там давно - со времени последнего наезда Гарри. Да, но Гарри не курит крепкий табак. Дона задумчиво прохаживалась вдоль полок со старинными книгами в кожаных переплетах. Вряд ли кто-нибудь читал эти книги… Неожиданно мысль ее зацепилась за это колесико: что, если ей взять этот томик стихов и листать его на глазах у Уильяма, пока он протирает подсвечники…
- Уильям, вы любите читать? - внезапно спросила она.
- Наверное, вы уже догадались, что нет, миледи. Книги на этих полках покрыты слоем пыли. Я не дотрагивался до них, но завтра я сниму их и хорошенько протру.
- У вас нет никаких увлечений?
- Меня интересуют мотыльки, миледи. У меня в комнате хранится неплохая коллекция. Леса вокруг Наврона изобилуют мотыльками.
На этом их разговор закончился. Этот маленький человечек не так прост, его так и не удалось вывести на чистую воду. Если он читал Ронсара, то ему следовало бы хоть раз-другой, из любопытства, обратиться к этим книгам.
Дети возвращались из сада. Генриетта приплясывала, как маленькая фея, а Джеймс смешно ковылял за ней, переваливаясь с боку на бок, как подвыпивший матрос. Вместе с няней они искали в лесу колокольчики: голубые чашечки на коротких стеблях только-только появились среди молодой зелени. А через неделю-другую здесь распустится целый ковер из колокольчиков, и они обязательно на нем поваляются.
Так пролетел первый день, затем следующий и еще один. Дона упивалась свободой, отдаваясь течению времени. Она не строила планов и не принимала решений. Поднималась в полдень или на рассвете, ела, когда чувствовала голод, ложилась спать за полночь или днем, когда одолевал сон. Она предавалась безделью. Час за часом она могла лежать в саду, заложив руки за голову и наблюдая, как бабочки-однодневки резвятся на солнце. Иногда она следила за птицами, хлопотавшими среди веток над своими гнездами.
Маленькие барашковые облака плыли по небу, не затуманивая солнечный лик. Внизу, за лесом, текла река, до которой Дона, по своей лености, так и не добралась. Ничего, впереди еще много времени. Как-нибудь ранним утром она спустится к реке, найдет укромное место и зайдет в воду босиком. Волны будут плескаться об ее ноги, и они долго потом будут хранить свежий острый запах речной воды.
Дни тянулись бесконечно долго. Дети загорели, как цыганята. Даже благовоспитанная Генриетта бегала босиком наперегонки с Джеймсом, играя в чехарду, а затем они валились на траву и катались по ней, как щенята.
Однажды в полдень они устроили настоящий переполох: визжали, кувыркались, боролись с Доной, которая совершенно растрепанная валялась на траве. Вокруг были разбросаны цветы жимолости и маргаритки. Неожиданно до разомлевшей, отупевшей от жары Доны донеслась дробь копыт сначала по подъездной аллее, затем со двора перед домом. Раздался оглушительный звон большого колокола, и она увидела, что к ней направляется Уильям с каким-то грузным незнакомцем с загорелым лицом и глазами навыкате. На голову незнакомца был напялен длинный завитой парик, в такт своим шагам он похлестывал по сапогам тростью с золотым наконечником.
- Лорд Годолфин с визитом, миледи, - провозгласил Уильям, будто не замечая ее взлохмаченного вида. Какой стыд! Дона вскочила на ноги, на ходу одергивая платье и поправляя локоны. Она была в бешенстве от этого самозваного вторжения. Какого дьявола этот тип уставился на нее? Дона присела в реверансе и, выдавив из себя улыбку, сказала:
- Я в восторге, что вижу вас.
Незнакомец важно поклонился и не промолвил ни звука. Дона повела гостя в дом. Мельком взглянув на свое отражение в зеркале, она увидела у себя за ухом ветку жимолости, но из упрямства не вынула ее - сойдет и так. Они сели на жесткие стулья и принялись разглядывать друг друга. Пауза слишком затянулась. Наконец он сказал:
- До меня дошел слух, что вы приехали в имение, и я счел своим долгом, а также удовольствием как можно скорее засвидетельствовать вам свое почтение. Много лет назад вы и ваш супруг удостоили Наврон своим посещением… Позволю себе заметить, вы стали чужеземцами в наших краях. Я хорошо знал Гарри еще мальчиком, когда он жил здесь.
Дона что-то поддакнула, приковавшись взглядом к бородавке на его носу, которую заметила только сейчас. Не повезло бедняге с таким украшением. Опомнившись, она принялась усердно рассматривать стены, опасаясь, как бы он не заметил ее внимание к его бородавке.
- Нн-да… - продолжал он между тем. - Смею заверить, я всегда относил Гарри к числу своих ближайших друзей. Но после его женитьбы нам мало доводилось общаться, все свое время он проводил в городе.
"В мой огород камешек, - подумала Дона, - что ж, этого следовало ожидать".
- Вынуждена вас огорчить, но Гарри со мною нет, - бросила она. - Я приехала одна с детьми.
- Чрезвычайно, чрезвычайно жаль! - воскликнул он.
Она промолчала. Что тут можно было ответить?
- Моя супруга так желала сопровождать меня. Но в настоящее время она не имеет удовольствия находиться в добром здравии…
Он явно подыскивал слова. Дона улыбнулась:
- Понимаю… У меня у самой двое маленьких детей.
В замешательстве он кивнул.
- Мы уповаем на небеса.
- Несомненно, - поддержала его Дона, вновь завороженная его бородавкой. Как только его жена может ее выносить?
Годолфин разглагольствовал о том, что его супруга будет счастлива принять Дону в любое время, что здесь так мало добрых соседей, и так далее в том же роде. "Какой скучный, надоедливый, тяжеловесный субъект, - с ненавистью думала Дона. - Существует ли на свете золотая середина между помпезным витийством Годолфина и циничной развязностью Рокингэма? Живи Гарри в Навроне, он бы тоже превратился в нечто подобное. Какая чудовищная репа с рыбьими глазами и ртом, похожим на надрез на жирном пудинге".
- Я питал надежду, - дошел наконец до нее смысл его слов, - что Гарри примет участие в делах графства. Вы, конечно, наслышаны о наших бедах?
- Нет, я ничего не знаю, - сказала Дона.
- Как не знаете! Вероятно, вы слишком уединенно живете, и до вас не доходят новости. Вся округа полнится слухами и разного рода толками. Мы все встревожены до глубины души. На наши дома совершают набеги пираты. В Пенрине они захватили значительные ценности, а неделю назад разграбили имение моих соседей на побережье.
- Какой ужас, - промолвила Дона.
- Да это грубое насилие! - взорвался Годолфин. Лицо его побагровело, глаза вылезли из орбит. - Никто не знает, как с этим бороться. Я бомбардировал Лондон жалобами, но не получил ответа. Они шлют нам солдат из гарнизона в Бристоле, да пользы от них нет никакой. Я убежден: только мы, землевладельцы графства, объединившись, сможем отразить опасность. Как я сожалею, что Гарри нет в Навроне!
- Может быть, я могу быть вам полезна? - выдавила из себя Дона, вонзая в ладони ногти, чтобы не расхохотаться. Он так разошелся, будто ее обвинял в пиратстве!
- Моя дорогая леди, вы бессильны нам помочь. Просите вашего мужа и его друзей приехать сюда, тогда мы все вместе справимся с этим проклятым французом.
- Французом? - переспросила Дона.
- Что? Ах, да, он у них за главного, - почти кричал Годолфин. - Этот подлый иностранец, по-видимому, знает наше побережье как свои пять пальцев и ускользает через пролив в Бретань раньше, чем мы успеваем выследить его. Его судно как ртуть, ни один из наших кораблей не может догнать его. Он прокрадывается в наши гавани бесшумно, грабит наше добро, взламывает склады, а потом улетучивается с утренним приливом, прежде чем наши парни раскроют глаза после сна.
- Вероятно, он чересчур крепкий орешек для вас! - предположила Дона.
- Что? Да, мадам, если хотите, именно так, - сказал он обиженно.
- Боюсь, Гарри не удастся поймать вашего пирата, он чудовищно ленив.
- Я этого и не предполагал. Но нам нужны люди, чем больше, тем лучше. Мы обязаны поймать негодяя, пусть для этого потребуется все наше время и все деньги. Вы, вероятно, не отдаете себе отчета, как велика опасность. По всему побережью грабят, наши женщины засыпают в страхе за свои жизни, и не только жизни…
- Ах, значит, он и этим промышляет? - пробормотала Дона.
- Нет, кровь еще не пролилась и не пострадала ни одна женщина, - вынужден был признать Годолфин. - Но все мы ожидаем с его стороны подобной мерзости.
- О да! - промолвила Дона, еле сдерживая смех. Она встала и подошла к окну. Выносить его дальше было выше человеческих сил, сейчас она рассмеется. Но, слава богу, он истолковал ее жест как намек на прощание. Он степенно поклонился.
- Когда вы соберетесь написать своему супругу, надеюсь, вы напомните ему обо мне и расскажете о наших бедах, - заключил он.
- Да-да, конечно, - кивнула Дона, думая: "Что бы ни случилось, я ни за что не позволю Гарри примчаться в Наврон сломя голову для ловли неуловимого пирата и тем самым нарушить мою вожделенную свободу". После некоторых положенных формальностей Дона вызвала Уильяма и попросила проводить гостя.
Она понадеялась, что это был ее первый и последний посетитель. Такого рода знакомства не для нее. Сидеть на стуле и выслушивать этого репоголового субъекта было ничуть не лучше, чем ужинать в "Лебеде". Надо предупредить Уильяма, что ее дом закрыт для посетителей. Пусть сам выкручивается: ее нет дома, она гуляет, спит, больна, сошла с ума, прикована цепями в своей комнате - что угодно, лишь бы отделаться от всех Годолфинов этого графства.
Что за тупоумная эта провинциальная знать, если даже с помощью солдат не может уберечь свои склады и ценности от ночных гостей. Раззявы! Да выставите караулы, и пираты, проскользнув в одну из гаваней, окажутся в ловушке. Корабль - не призрак, он зависит от ветра и течений.
Вечером, обедая раньше обыкновенного, она втолковывала стоявшему за ее стулом Уильяму, что отныне он должен закрывать дверь перед носом всех визитеров.
- Видите ли, Уильям, - говорила она, - я приехала в Наврон, чтобы отдохнуть от людей, побыть в одиночестве. Словом, хочу поиграть в отшельника.
- Понятно, миледи, - согласился Уильям. - Сегодня я допустил ошибку, больше этого не повторится. Вы сможете спокойно предаваться своему одиночеству и продлите свое бегство.
- Бегство? - вздрогнула Дона.
- Да, миледи. Я вполне убедился, что именно поэтому вы здесь. Вы сбежали от лондонской жизни и укрылись в Навроне.
Обескураженная, испуганная, Дона молчала. Наконец она овладела собой.
- У вас дьявольская интуиция, Уильям. Откуда она берется?
- Со мной часто и подолгу беседовал мой прежний господин. Многие мысли, которые я высказываю, заимствованы у него. Он научил меня наблюдать людей, анализировать их поступки. Вероятно, он тоже расценил бы появление здесь вашей светлости как бегство.
- Отчего же вы покинули своего господина, Уильям?
- В данное время, миледи, он не нуждается в моих услугах. Мы решили, что мне лучше поселиться в другом месте.
- Тогда вы избрали Наврон?
- Да, миледи.
- Жили уединенно и охотились за мотыльками?
- Ваша светлость абсолютно точны.
- В таком случае и для вас Наврон явился убежищем?
- Возможно, миледи.
- А ваш прежний господин, что он предпочел для себя?
- Он путешествует, миледи.
- Вечно переезжает с места на место?
- Приблизительно так, миледи.
- В таком случае, Уильям, он тоже беглец. Путешественники всегда беглецы.
- Мой господин часто повторял ту же истину, миледи. Возьму на себя смелость заметить, что его жизнь - это бесконечное исчезновение.
- Ему повезло, - рассудила Дона, очищая фрукты. - Остальные, увы, могут исчезать лишь на время. Как ни старайся добиться свободы, в глубине души знаешь: это возможно лишь на короткий срок, руки-ноги у нас повязаны.
- Готов согласиться с вами, миледи.
- А у вашего господина нет никаких пут?
- Никаких, миледи.
- Я была бы не прочь познакомиться с ним, Уильям.
- Мне сдается, вы бы нашли между собой много общего.
- Возможно, однажды, путешествуя, он заглянет в наши края?
- Не исключено, миледи.
- В таком случае, Уильям, я готова нарушить свое затворничество. Если ваш прежний господин пожелает навестить меня, то я - не больна, не сошла с ума и не подвержена иной напасти! Я приму его.
- Прекрасно, миледи.
Дона встала и, оглянувшись, заметила на его лице ту же улыбку, которую видела прежде. Улыбка сразу же исчезла и губы сжались, как только он почувствовал на себе ее взгляд.
Набросив на плечи шаль, она вышла в сад. Воздух томил и обволакивал теплом. Заходящее солнце освещало небо на горизонте ярким светом. Слышны были голоса детей и Пруэ, укладывавшей их спать. Ничто не мешало Доне остаться наедине со своими мыслями. Она прошла через парк, выбралась в поле и по размытой тропинке дошла до проселочной дороги, откуда открывались поросшие вереском и дикой сорной травой поля, а дальше, за скалами, было море. В воздухе заметно похолодало, но Дону неодолимо влекло к морю. Наконец она достигла покатого мыса и сверху оглядела горизонт. Слева от нее широкая, сверкающая река впадала в море. Все будто застыло: морская гладь, покрытая бронзовыми и малиновыми мазками, убегающая вдаль солнечная дорожка… Только короткие волны бились о скалы.
Завороженная, Дона легла на землю. Ей хотелось дремать, на сердце было легко и радостно. Вдруг она разглядела на горизонте темное пятно. Увеличиваясь, оно все более приобретало очертания и форму корабля, и наконец она ясно увидела шхуну с белыми парусами. Казалось, она зависла между небом и водой, ожидая ветра, как игрушка в витрине магазина. Дона разглядела высокую кормовую палубу, носовой полубак, необычно наклоненные мачты. Визгливые чайки кружились над шхуной, время от времени ныряя в воду. Легкий порыв бриза пронесся над мысом, где лежала Дона, и, взмывая пену, помчался к кораблю. Паруса мигом выгнулись, надулись, солнце позолотило красавицу шхуну, и она бесшумно, словно тайком, вошла в прибрежные воды, оставляя за собой длинную темную зыбь.
Будто чья-то рука коснулась сердца Доны и в голове сами собой возникли слова: "Я запомню это". Предчувствие чуда, странное возбуждение овладели ею. Улыбаясь, она вскочила на ноги и, напевая, побежала назад, к Навронскому замку. Небо быстро темнело, взошла луна, ночной ветер зашелестел в кронах деревьев.
Глава 5
Вернувшись, Дона сразу же легла спать, даже не задернув занавески на окне, сквозь которое в комнату проникал лунный свет. После полуночи ее разбудил шорох шагов по гравию как раз под ее окном. Дона насторожилась: домочадцы давно спали, и эти шаги в ночи были подозрительны. Она спрыгнула с постели, на цыпочках подбежала к окну и выглянула в сад. Сначала ничего не было видно. Дона, не двигаясь, всматривалась в темноту. Вдруг от деревьев позади лужайки крадучись отошел человек. Ступив в круглое пятно лунного света, он поднял голову в сторону дома, сложил ладони раковиной и тихо свистнул. От дома тотчас отделилась другая тень (вероятно, человек вышел через окно в гостиной). Этот второй бегом пересек лужайку, на ходу предостерегающе вскинув руку, и Дона узнала в нем Уильяма. Скрытая занавесом, она вся подалась вперед, локоны упали на лицо, сердце колотилось как бешеное. В том, что происходило внизу, чувствовалась будоражащая опасность. Двое мужчин стояли в пятне лунного света: Уильям жестикулировал, указывая на дом. Незнакомец пожал плечами и широко развел руками. Затем оба скрылись за деревьями. Дона подождала немного, но они не возвращались. Ее зазнобило. Она легла в постель, но сон не шел. Странное, загадочное поведение Уильяма не давало покоя.
Заметь Дона его одного, гуляющего при лунном свете, она, возможно, и не удивилась бы. Мало ли, какая-то женщина из Хелфорда не особенно строга к нему… Или он может охотиться за ночными мотыльками. Но эта крадущаяся походка, будто он ждал сигнала, этот таинственный незнакомец, подающий знак, предупреждающе поднятая рука Уильяма, когда он бежал через лужайку, - все это давало повод для волнений.
Дона упрекала себя в дурацкой доверчивости к Уильяму. Надо было уволить его в первый же вечер, как только она узнала о его самоуправстве. Почему его столь необычная для рядового слуги манера держать себя не насторожила ее? Все это интриговало, развлекало ее. А между тем любая из знатных дам, вроде леди Годолфин, сочла бы себя оскорбленной. Гарри - тот мигом бы отослал его. Хотя, вероятно, с Гарри он вел бы себя иначе, подумалось ей. И потом эта коробка с табаком, томик стихов… Утром она должна что-то предпринять. Когда серый рассвет уже забрезжил в комнате, она забылась тяжелым сном.
День выдался солнечный и жаркий, как и все предыдущие. Спустившись вниз, Дона первым делом направилась к деревьям, у которых ночью разговаривали Уильям и незнакомец. Ее ожидания оправдались: в траве между колокольчиками она увидела узенькую тропку. Следы пересекали дорожку, уходили в лес и далее вниз между деревьями. Некоторое время Дона шла по следам. Тропинка, петляя, спускалась вниз, пробираться по ней становилось все труднее. У Доны возникло предположение, что она ведет к реке или к рукаву реки. Действительно что-то мелькнуло, похоже, это была вода. Странно, что река так близко, ведь главное ее русло находится позади слева, и эта неизвестная доселе полоска воды стала для Доны настоящим открытием. Поколебавшись, она решила вернуться домой. Вероятно, ее уже ищут, и Уильям, возможно, явился за приказаниями. Она повернула назад и начала быстро взбираться вверх. Вскоре она уже была на лужайке у Навронского замка, решив отложить разведку до лучших времен. Может быть, она это сделает после полудня.
Дона поиграла с детьми, затем решила написать письмо Гарри - через день в Лондон с почтой уезжал грум. Она устроилась у открытого окна в гостиной и задумалась, покусывая кончик пера. Что написать? То, что она счастлива, но это обидит его. Бедный Гарри, ему никогда не понять ее!
"Меня навестил друг твоей юности, некто Годолфин, - писала Дона. - Его напыщенность произвела на меня малоприятное впечатление. Не могу представить вас обоих маленькими детьми, кувыркающимися на лужайке. Хотя вы, наверно, не кувыркались, а чинно сидели на позолоченных стульях или играли в колыбель для кошки - или я не права? У него мясистая бородавка на кончике носа, а его жена ждет ребенка, что меня тронуло. Он страшно возбужден и все время поднимает шум из-за пиратов, вернее, одного пирата, какого-то француза. Тот является ночью и грабит дома здешней знати, а все солдаты запада не могут его поймать, что, по-моему, не свидетельствует об их глубоком уме. Я вызвалась ринуться в бой с абордажной саблей в зубах. Я заманю в ловушку этого негодяя (а он, по словам Годолфина, дик и свиреп - убивает мужчин и насилует женщин), скручу его веревками и пошлю тебе в подарок". Она зевнула, постучав пером по зубам. Сочинять шутливые послания такого рода не составляло труда, нужно только не впадать в крайность. Нельзя быть слишком нежной, а то Гарри вскочит на коня и примчится к ней, но и холодность ее может кончиться тем же: измучившись, он обязательно приедет сюда.