Прежде ей было слишком больно разбирать эти вещи, и она их не трогала. Теперь же, не сдержавшись, Эмили зарылась в платье лицом и словно бы ощутила головокружительный аромат лазурной морской воды, цветов, чьи лепестки алее и краше мантии древних царей, изумрудной зелени и палящего солнца. Несколько мгновений слабости - и она мужественно выпрямилась. То были лохмотья прошлого, обманчивая оболочка сна, то, с чем необходимо расстаться.
В тот миг, когда она расправляла платье, из складок ткани внезапно выпала жемчужина, голубовато-матовая, округлая, словно маленькая луна. Она казалась безупречной и словно излучала свет.
Эмили замерла. Откуда она взялась?! Это было непостижимо! Осторожно подняв жемчужину, она положила ее на ладонь. Что это было? Неожиданный пропуск в рай? Эмили не имела понятия, сколько стоит жемчуг и где его можно продать.
У нее ничего не осталось от человека, которого она любила, ничего, доказывающего, что он в самом деле существовал в ее жизни, кроме… детей и этой крохотной драгоценности. Поверят ли они ей, когда вырастут? Не лучше ли оставить жемчужину им?
Что бы подумал Атеа, если б узнал о рождении двойни? Что бы сказал, если б увидел ее сейчас?
Взяв небольшое зеркало, молодая женщина окинула себя испытующим взглядом. Она сильно похудела. Дети были спокойными и не доставляли много хлопот, но они много ели и буквально высасывали из нее соки. Тропический загар побледнел, ее щеки поблекли, но взор голубых глаз был полон лихорадочного блеска человека, в одиночку боровшегося за жизнь.
Эмили невольно усмехнулась. Даже если она отправит письмо на Нуку-Хива, скорее всего, оно потеряется в дороге. А если и нет, то передать его Атеа будет просто некому. Да и едва ли он сумел бы прочитать ее послание.
Она решила, что в первую очередь все-таки нужно попытаться отыскать мать. Марсель и Иветта (Маноа и Ивеа) были слишком малы для путешествия на другой конец света.
Прощание с Парижем было подернуто легкой грустью. Мостовые и тротуары покрывала мертвая листва, сбивавшаяся и скользившая под ногами, с неба сыпался унылый дождь. С некоторых пор Париж перестал быть ее городом, хотя Эмили не сомневалась в том, что вернется сюда хотя бы потому, что отныне здесь находилась могила Рене.
Поездка в Гавр выдалась тяжелой (дилижанс трясло, двойняшки не могли заснуть и плакали, а у Эмили затекли руки от двойного груза, и она не имела возможности ни успокоить детей, ни накормить), а вид залива просто удручал.
В Полинезии казалось, будто океанская ширь тает на горизонте, растворяется в необозримых далях, тогда как здесь море выглядело препятствием, стеной. Оно не манило и не звало, оно преграждало путь. Дул сильный ветер, а привкус соли на губах казался горьким. Низкие скалы были покрыты водой, водоросли извивались на камнях, словно змеи. При мысли о качке Эмили замутило, хотя прежде она хорошо переносила морские путешествия.
Молодая женщина потуже завязала ленты шляпки. Жемчужина была завернута в платок и засунута за корсаж. Как ни странно, эта маленькая драгоценность - таинственный талисман - придавала ей сил.
Эмили пожалела о том, что отец так мало рассказывал об Элизабет. Если ей удастся найти мать, они встретятся, как два чужих человека, и будут вынуждены искать пути к сближению. К тому же ей придется предстать перед Элизабет в невыгодном свете. Женщина, родившая детей без мужа (Эмили понимала, что в "цивилизованном" обществе ей придется молчать об Атеа до конца жизни), не имеющая ни гроша, ничему не обученная, кроме как читать, писать и… мечтать.
Корабль причалил к английским берегам ровно в полдень. Высоко в небе в туманной дымке парил сияющий диск, и по воде, словно тропинка, ведущая в неведомое будущее, золотилась едва заметная дорожка.
- Белые люди сильнее, чем мы. У нас нет того, что есть у них: такого оружия, таких кораблей. Сражаясь с ними, мы все время старались им подражать, но у нас ничего не вышло. Их оружие не служит нам так, как им, а наши пращи и копья и вовсе бессильны против их пушек.
- Сколько времени мы не нападаем, а убегаем!
- Надо сойти вниз, тем более, они обещают сохранить нам жизнь.
- Я спущусь к ним только одним способом, - сказал Атеа, выслушав своих воинов, и все сразу поняли, что он имеет в виду. - Я хочу умереть свободным.
Он по-прежнему держал в руках ружье, в котором давно не было патронов. Он отказывался расстаться с ним, возможно, потому, что это помогало ему сохранить уверенность в себе. Долгие дни оружие белых людей заменяло Атеа жезл вождя, но теперь и этому пришел конец.
Его люди были правы: из пусть не грозной, но ощутимой силы они превратились в преследуемых и гонимых. Полгода назад с Нуку-Хива прибыл особый отряд, который занимался только тем, что пытался поймать Атеа и его воинов, но лишь спустя пять месяцев им наконец удалось загнать кучку туземцев, возглавляемых арики, в небольшое ущелье, откуда не было выхода.
Сейчас пленники гор решали, что ответить на предложение европейцев сдаться без крови.
Белые победили - это было написано на лицах всех присутствующих, и только нечеловеческая гордость и неимоверное упрямство вождя мешало туземцам разомкнуть уста.
Уже понимая, чем все закончится, Атеа предпринял последнюю попытку:
- Вы хотите присоединиться к тем, кто променял свободу на побрякушки? Вы трусы?
- Мы не трусы, мы просто устали.
Они и впрямь выглядели исхудавшими, изможденными. Здесь, на высоте, можно было питаться только дикими плодами, да и тех было немного. Постепенно убежище превратилось в тюрьму, а свобода обернулась страданием.
- Хорошо, идите. Но я останусь.
Атеа смотрел на них в упор, но они отводили взгляды. Однако когда они покидали его, отвернулся он. Потом он видел сверху, как солдаты окружили пленных. Выбросив в пропасть ставшее бесполезным ружье, он оглядывал груду камней внизу, камней, готовых пронзить своими зубьями падающее тело.
После Атеа перевел взгляд на купавшуюся в зеленых волнах пышной растительности долину, на увитые изумрудными гирляндами скалы. Деревья ютились на каждом уступе, укоренялись в каждой трещине, на самых страшных отвесах. А над всем этим великолепием, будто купол гигантской беседки, распростерлись ослепительно синие небеса.
Его мир, который больше ему не принадлежал…
Атеа вздрогнул, услышав крик:
- А ты, арики? Уговор был такой: мы сохраняем вам жизнь, если спустятся все!
Кричал Морис Тайль, рядом с которым стояли солдаты и еще какой-то человек. То был Альберт Буавен, командир специального отряда, присланного с Нуку-Хива для поимки восставшего вождя.
Атеа шагнул к пропасти. Как и большинство полинезийцев, он не боялся смерти, ибо она являлась концом одной, но началом другой жизни. В вечном обновлении и круговороте вечности осуществляется связь между прошлым, настоящим и будущим. Умирая, человек уступает дорогу грядущим поколениям. Вместе с тем он сам продолжает жить в обществе душ своих предков. Самое главное, чтобы его смерть была достойной.
- Не нужно стрелять и тратить патроны. Я спрыгну! Вы увидите, как я полечу вниз и разобьюсь о камни!
- Нет, - прошипел Буавен, - губернатор мечтает его повесить - в назидание всем обитателям Маркизских островов. Пусть спускается, или мы казним его людей!
- Иди сюда! - едва сумел прокричать Морис, чувствуя, как что-то сжимает горло. - Ты нам нужен живым. Только в этом случае мы пощадим твоих воинов.
Потом повернулся к Буавену.
- Разве вы не хотели гибели Атеа? Зачем обрекать его на унижение и позор?
- Таково желание губернатора, - повторил Буавен. - Этот дикарь порядочно помотал нам нервы и должен получить по заслугам.
Прошло немного времени, и они увидели Атеа на тропинке. Он шел к ним.
Его походка не утратила своей царственности, он спускался, словно бог с небес. В нем чувствовалось непостоянство ветра и твердость камня, сохранялось ощущение неукротимости и жизненной цепкости.
Хотя сейчас таинственная сила Атеа напоминала глубоко спрятанный в ножны кинжал, ее воздействие испытали на себе и солдаты, и Буавен, и Морис Тайль.
Последний думал о том, насколько молодой полинезийский вождь отличается от европейцев, от всех, кого знал Тайль, от тех мужчин, которые не могли быть сильными без пистолетов, ружей, пушек и… денег. Воистину на них лежала печать оскудения. Внезапно ему стало неловко и стыдно.
- Чувствую, он опасен. Возьмите его на прицел, - приказал Буавен солдатам и обратился к Тайлю: - Почему он так смотрит?
- Он не может смотреть иначе. Он потомственный арики.
- Король без королевства.
- И все-таки король.
- Красивое животное, - произнес Буавен, разглядывая гладкую, напоминающую золотистый мрамор кожу и великолепное сложение Атеа. - Переведите ему, чтобы не делал глупостей. Я отпущу его людей, только когда он будет связан.
- Он прекрасно понимает и хорошо говорит по-французски.
- Неужели? А правда, что он сожительствовал с какой-то белой женщиной?
- Да. С француженкой. Он даже женился на ней по местным обычаям.
- Подумать только! Наверное, она была страшна, как смертный грех? - усмехнулся Буавен.
- Вовсе нет. Молодая красивая блондинка. Мне кажется, между ними существовало нечто большее, чем физическая связь.
- А вы романтик, капитан!
- Может, я и был бы им, если б не война, - коротко ответил Тайль.
Когда крепко связанного Атеа привели на берег, Буавен велел солдатам согнать туземцев на большую площадку: он хотел показать им плененного вождя.
- Вы рискуете, - заметил Тайль. - Увидев арики связанным, они могут поднять бунт.
- Ничего не случится. Они уже знают, что такое ружья и пушки. А жрецов и старейшин я прикормил побрякушками и обещаниями.
Морис считал это большой ошибкой, но он не мог возразить: Буавен был выше его по званию. Может статься, что туземцы ничего не простят и ничего не забудут и их затаенной мстительности не будет конца. Сегодня они окончательно поймут, что прежняя жизнь никогда не вернется.
Атеа пребывал в невозмутимом спокойствии, словно не видя и не слыша ничего вокруг. Он отгородился от мира, чтобы сохранить себя; в его презрительной гордости таилась все та же сила.
Тайль заметил стоящую поодаль Моану: она наблюдала за происходящим с холодным интересом стороннего наблюдателя.
Буавен обратился к островитянам:
- Этот человек сдался в плен. Он больше не вождь. Он едва не привел вас к гибели, тогда как мы покажем вам дорогу к новой жизни. Научим новой вере, познакомим с разными полезными вещами. Никто из вас не может сказать, что белые люди жестоки: мы восстановили деревню, мы не убили ни одного мирного жителя и даже пощадили тех, кто ушел в горы и пытался бороться с нами. Мы казним только этого человека, который явился причиной всех зол. С сегодняшнего дня вами будет править совет племени или другой вождь, которого вы изберете и который должен подчиняться нашему наместнику.
Он говорил еще долго. Туземцы молчали. Никто не осмеливался взглянуть на Атеа. Они выглядели глубоко подавленными. Племя было обезглавлено бесповоротно и навсегда, старые тропы затоптаны, древняя вера поставлена под угрозу.
На ночь опального вождя заперли в сарае под усиленной охраной солдат. Не доверяя веревкам, Буавен приказал сковать ноги и руки пленника цепями. Он пытался его допросить, но Атеа не удостоил европейца ни единым взглядом и не промолвил ни звука.
"Библейское небо", - думал Морис, глядя на кровавые и золотые полосы над головой. Вероятно, это один из последних закатов, который видит Атеа. Хотя этот человек доставил ему немало беспокойства, капитан не желал его смерти.
Когда он вошел в хижину, Моана сидела на полу, скрестив ноги, и терпеливо нанизывала на тонкое волокно тапы мелкие ракушки.
Заслышав шаги, она подняла голову, и Морис мигом утонул во взгляде ее бездонных черных глаз.
- Что будет с Атеа? - спросила она.
- Завтра его отвезут на Нуку-Хива. А там, вероятно, будут судить и повесят.
- Ты тоже поедешь?
- Да.
- Я отправлюсь с тобой.
Моана умела говорить так, что ей было трудно возразить.
- Зачем? - спросил Морис. - Ты хочешь присутствовать на казни?
- Да, - ответила девушка, но он почувствовал, что она думает о чем-то другом.
- Ты когда-нибудь видела, как вешают людей?
- Нет.
- Это будет малоприятное зрелище.
- Мне все равно. Я хочу быть там.
Капитан покачал головой.
Сколько раз он слышал о том, что души полинезийских женщин примитивны, что их чувства недостаточно развиты, что они столь же обворожительны, сколь и ничтожны, и что к ним можно испытывать лишь физическое влечение, без малейшей примеси сердечного восторга. Между тем в Моане таилось нечто настолько глубокое, что разгадать ее мысли и чувства не представлялось возможным.
"Женщина с диким сердцем", - сказал себе Морис. Он до сих пор не был уверен, что когда-нибудь ему удастся по-настоящему ее приручить.
Моана была особенной, ни на кого не похожей. С точки зрения общественной морали и религии, ее поведение считалось греховным, но полинезийку не терзало чувство вины. Похоже, ей было глубоко безразлично, женится ли он на ней или со временем бросит. И тем не менее что-то ее все-таки мучило.
Морис обнял свою вахине и крепко прижал к себе. Моана никогда не возражала против близости, ее тело всегда откликалось на то, что он делал, и это сводило француза с ума. С первой же ночи заниматься любовью для нее было также естественно, как дышать.
Но сегодня, лежа на ней и глубоко погружаясь в ее лоно, капитан думал не о шелке ее волос, не о крутизне бедер, не о сладости губ, а о скованном цепями вожде, ожидающем своей участи, которую он не мог назвать справедливой.
Глава тринадцатая
Лондон показался Эмили чрезвычайно темным городом. Он был словно изваян из стали; в нем царил холодный мертвенный мрак. Она сразу поняла, что не хочет здесь жить.
По мостовым с грохотом катились экипажи, по тротуарам сновали толпы людей. Никто ни на кого не смотрел, никто не прогуливался, как в Париже, все куда-то спешили.
Эмили настолько проголодалась, что рискнула войти в одну из кофеен, где стояли скамьи с высокими спинками и кофейный дух смешивался с запахом жареного бекона. Однако вскоре она была вынуждена выйти оттуда, потому что Маноа расплакался, и посетители начали раздраженно вертеть головами.
Эмили пошла по улице, подгоняемая резким ветром, а потом взяла кэб. Он ехал вдоль Темзы, воды которой переливались тусклым серебром, и где теснилось множество лодок и барж.
"Мертвая река", - однажды обмолвился Рене.
"Почему?" - спросила она.
"В ней находят много утопленников, она хранит мрачные тайны".
Улица, на которой предположительно жила ее мать, носила красивое название Розмари-лейн. Она была застроена аккуратными домиками, на воротах которых блестели начищенные латунные номера. Здесь были даже крохотные чахлые садики с деревцами, листья которых потемнели от сажи.
Дверь открыла опрятная служанка. Эмили спросила, здесь ли проживает миссис Элизабет Хорвуд, и получила утвердительный ответ.
- Скажите, что я Эмили Марен. Я приехала из Франции. Я… я хочу ее видеть.
Внезапно она ощутила малодушный страх, ее посетило странное предчувствие чего-то дурного. Эмили казалась себе персонажем какого-то странного спектакля. Неужели сейчас она увидит женщину, которая произвела ее на свет?!
У Эмили засосало под ложечкой. Ей вдруг захотелось, чтобы ничего этого не происходило, она желала очутиться как можно дальше отсюда, ничего не слышать и не видеть.
Даже если б она решила сбежать, то не успела бы этого сделать: из глубины комнат появилась дама в синем платье, с чуть тронутыми сединой белокурыми волосами, тонкими губами и проницательным взглядом холодных голубых глаз.
- Что вам угодно?
- Я Эмили. Эмили Марен.
На лице Элизабет не промелькнуло ни тени узнавания. Она молчала.
Эмили призвала на помощь улыбку, но та получилась беспомощной и фальшивой.
- Миссис Хорвуд, я… ваша дочь.
Словно защищаясь, Элизабет скрестила руки на груди.
- У меня есть две дочери, они живут со мной, в этом доме. Это мои единственные дети.
- Разве у вас не было еще одного ребенка, рожденного во Франции, в браке с Рене Мареном? Дочери по имени Эмили?
Глаза Элизабет были прикованы к ее лицу. Эмили почудилось, что в этой женщине наконец что-то дрогнуло, хотя она и не подала виду.
- Была. Но ее… давно нет в живых.
Эмили ожидала услышать что угодно, но только не это.
- Почему вы так решили?
- Много лет назад я получила письмо от ее отца и документ, заверенный врачом. В нем говорилось, что девочка умерла от лихорадки.
Молодая женщина похолодела. Отец не мог так поступить!
- Я сохранила эти бумаги и могу вам показать, - добавила Элизабет.
- В этом нет нужды, потому что я… жива.
- Хорошо. Как вы можете доказать, что вы это вы?
- У меня есть паспорт на имя Эмили Марен.
- В наше время не проблема достать фальшивый документ.
- Неужели вы ничего не чувствуете? - прошептала Эмили. - Никакого трепета? Разве вы не видите, что мы… похожи?
- Не вижу. Не чувствую. Некогда разлука с дочерью причинила мне большое горе, с которым я с трудом смогла справиться. Поймите, я оплакала свою девочку много лет назад, а теперь являетесь вы и пытаетесь разбудить то, что давно умерло. Я оставила во Франции малышку, а вы взрослая женщина, незнакомая и чужая.
- Простите, - голос Эмили упал, - я больше не могу стоять и держать детей. Я очень устала. Позвольте мне хотя бы… присесть.
Казалось, Элизабет только сейчас заметила, что молодая женщина прибыла не одна и что она держит в руках два одинаковых свертка.
Она молча сделала движение рукой, и Эмили пошла за ней.
В комнатке было безупречно чисто. В камине слабо тлел огонь. Шторы были плотно задернуты. На стенах висели гравюры с сельскими пейзажами.
Элизабет указала на металлическую кровать, медные части которой сверкали, как золото. Осторожно опустив детей на покрывало, Эмили испустила вздох облегчения. Сама она присела на стул, не снимая верхней одежды, так как пока не знала, чем закончится разговор с женщиной, которую она с трудом могла признать своей матерью.
- Зачем вы приехали? Вам нужны деньги? - спросила Элизабет и, не дожидаясь ответа, продолжила: - Едва ли я смогу вам помочь: финансами распоряжается мой муж.
- Мне не нужны деньги. Я сама не знаю, зачем приехала. Я осталась совсем одна, и…
- Значит, денег у вас все-таки нет, - перебила Элизабет и запоздало поинтересовалась: - А что случилось с вашим отцом?
- Он погиб под колесами кареты. Он мало рассказывал мне о вас, и я не знала, что он написал вам, будто я… умерла.
Элизабет с силой сплела пальцы. Ее подбородок дрогнул.
- Рене Марен так и не смог встать на ноги?
- Его основное богатство составляли книги. И он много тратил на путешествия.
- Этот человек не был создан для семейной жизни. Он не мог сидеть на одном месте, он вечно куда-то стремился. На поиски рая, которого нет.