Не успела она выйти в переулок, как ее окликнули юные голоса, и, обернувшись, она увидела телегу с запряженным в нее тяжеловозом, переваливающуюся навстречу ей. Изнутри ей махали Темпл и Эдди Лорд, а на месте возницы сидел Адам Хьюм, хлопая вожжами. Пес Усач тоже пролаял свое приветствие.
- Можно, Джемми поедет вместе с нами, миссис Тайлер? - спросил Темпл, сдвигая на рыжий затылок зеленую вязаную шапочку.
Лора вопросительно взглянула на Адама, и он поклонился с места возницы.
- Доброе утро, - сказал он подчеркнуто официальным тоном, так что она поняла, что он снова насмешничает. - Как видите, мы отправляемся за рождественской елкой. Я слышал, в одном из магазинов на Бей-стрит есть немного. Мальчикам хочется, чтобы Джемми присоединился, если на то будет ваше позволение.
Миссис Тайлер пока что не посылала Питера за елкой, ни за какой-нибудь тощей из лесу, ни в магазин.
- Я уверена, что Джемми захочет поехать с вами, - сказала Лора. - Пойду позову его. А может быть, вы бы смогли и для нас купить елку?
Адам смерил ее взглядом.
- Почему бы вам не поехать вместе с нами и не выбрать ее самой?
Она с сомнением посмотрела на повозку:
- Вы имеете в виду - поехать с вами в телеге?
- А почему нет? Рядом со мной достаточно места. Тогда вы будете уверены, что получите елку, которая вам нравится. Я с удовольствием притащу ее в ваш дом.
Дома она бы ни на секунду не задумалась. Она ездила в сельских повозках всю свою жизнь и не видела в этом ничего особенного. Но здесь, где ее окружили столькими ограничениями…
- Боитесь быть самой собой? - поддразнил Адам. Ему, как всегда, удалось вызвать в ней раздражение. Она знала, что иногда действовала слишком импульсивно - отец часто предостерегал ее против опрометчивых поступков. Но она не хотела жить, не имея возможности поступать, как ей нравится. В насмешках Адама была определенная правда. Ей не надо бояться быть самой собой.
- Если вы подождете, - сказала она, - я схожу за Джемми. Мы оба поедем с вами.
Мальчик читал книгу в своей комнате, и глаза его оживились, когда она сказала ему, что они поедут за елкой с Адамом Хьюмом и мальчиками Лордов. Пока он одевался, Лора зашла в свою комнату снять кринолин. Она не могла вскарабкаться на высокое место возницы в юбке с обручами. И она не собиралась позволять этому острому на язык брату Серины намекать, что она робка. Не было ни одного разумного довода против того, чтобы ей поехать с Джемми и помочь ему выбрать елку. Она не девочка, которая должна на каждом шагу спрашивать, можно ли ей делать то, что хочется.
Когда она чересчур поспешно завязывала старую ленточку шляпки, шнурок оборвался, ей пришлось воспользоваться булавкой. Во время прошлой поездки с Элли она купила себе пару красивых новых шляп, но едва ли эти шляпки смотрелись бы уместно в поездке на телеге за елками. Когда она была готова, Джемми уже нетерпеливо ждал ее у двери, и они вместе сбежали вниз.
Элли вышла в коридор, и Лора коротко объяснила ей, что они едут за елкой с мальчиками Лордов. Элли вела себя более уважительно с того дня, когда Лора резко оборвала ее, и ничего не возразила. Уэйд, конечно, работал в библиотеке, и не было причины его беспокоить.
Лора быстро спускалась за Джемми по парадным ступенькам в странном волнении. Это было сразу и побег, и приключение, и рождественское удовольствие. Она начала было думать, что никогда больше не будет радоваться Рождеству, но сейчас при мысли о предстоящем празднике испытывала веселое возбуждение.
Адам спрыгнул вниз, чтобы помочь ей подняться на место возницы. Она подала ему руку и легко поднялась на ступеньку, довольная, что освободилась от мешающих обручей.
- Я собиралась на Бей-стрит за покупками, - сообщила она, когда он сел рядом с ней. - Вы могли бы остановиться у нужного мне магазина на обратном пути?
Адам кивнул:
- Да, конечно. - Он щелкнул вожжами, и лошадь, тяжело ступая, двинулась по переулку.
Лора оглянулась на дом и увидела, что Уэйд стоит в окне библиотеки, наблюдая за ними. Она улыбнулась и помахала ему, но он не ответил на приветствие, и она неожиданно вздохнула.
- Я думаю, мне не следовало ехать. Я, вероятно, опять делаю что-то не то.
- У вас будут неприятности, если вы будете фазу пытаться поступать как угодно вам и как угодно им, - сказал Адам. - Рано или поздно вам придется выбирать какую-то одну линию поведения. Невозможно идти на восток и на запад одновременно.
В этом была доля истины. Лора сама начинала чувствовать это, но она не хотела доставлять ему удовольствие, соглашаясь с ним. Она поплотнее обмотала вязаный шарф вокруг шеи и оглянулась на мальчиков, сидящих в повозке. Они уже играли в какую-то игру и были поглощены своими делами, не обращая никакого внимания на взрослых. Джемми одной рукой обнимал Усача.
Сейчас ей представился случай задать Адаму несколько вопросов. Так как сам он был прямолинеен, он вряд ли станет возражать против прямоты ее вопросов.
- Вы знали Вирджинию Тайлер? - тихо спросила Лора, глядя прямо на круто спускавшуюся по холму дорогу.
Он ответил без промедления:
- Всю ее жизнь. Серина и я знали ее, когда она была Вирджиния Амброз и жила над конюшней за домом Тайлеров. Сгоревшая усадьба, которую вы, может быть, заметили по дороге, принадлежала нам. Мы жили там все детство по соседству с Тайлерами.
- Я чем-нибудь похожа на Вирджинию? - продолжала Лора, все еще не глядя на Адама.
Она почувствовала его быстрый удивленный взгляд.
- Конечно, нет. Ни внешностью, ни поведением. Почему вы спрашиваете?
- Мне было интересно. Миссис Ченнинг тоже говорит, что я совсем на нее не похожа.
- Миссис Ченнинг? - эхом отозвался он. - Значит, вы, наконец, познакомились с Морган? Как это случилось?
- Я ходила туда, - ответила она. - Я услышала лай собак и, увидев ее колли со щенками, поднялась в дом и попросила одного. Так что у меня есть для Джемми рождественский подарок.
Адам издал длинный свист.
- Серине это понравится. Что вы думаете о Морган?
- Я не знаю, - ответила Лора. Она была рада, что может поговорить о своем визите в дом на холме, хотя бы с Адамом Хьюмом. - Она очень… драматична. Кажется, нервы ее очень напряжены. Но она была мила со мной, когда я попросила у нее щенка.
Адам направил лошадь к обочине, чтобы дать проехать встречной повозке, и заговорил снова, когда они возобновили свой медленный путь по дороге.
- Примите к сведению, что Морган никогда не служит ничьим целям, кроме собственных. Если она хочет подружиться с вами, то только по личным причинам. Ей лучше не доверять.
Лора была склонна согласиться с ним, но поскольку его слова так часто вызывали у нее негодование, она не могла полностью принять их и сейчас.
- Вы ведь почти никому не доверяете? - спросила она. Он широко ухмыльнулся в ответ и наклонился вперед, заглядывая ей в лицо под полями шляпки.
- Так оно и есть, моя дорогая миссис Тайлер. О чем еще вы с Морган говорили, когда вопрос о щенке был решен?
Это его не касалось, но она хотела задать еще несколько вопросов.
- Мы говорили о войне, о том, как остановить ее. Вы думаете, есть способ?
- Конечно, есть. Выиграть ее как можно быстрее. Но после Фредериксберга победа кажется сомнительной.
- Нет, - сказала она, покачивая головой. - Я имела в виду не сражения. Я думаю о каком-нибудь мирном пути.
Одно колесо провалилось в глубокую колею, и ее бросило на спутника. Он удержал ее одной рукой, но в его прикосновении не было мягкости.
- Какой же мирный путь вы бы предложили?
- Я не знаю. Нет ли здесь на Севере людей, которые не хотят войны и не прочь прекратить ее? Людей, возможно, обладающих властью и политическим влиянием?
- Это Морган внушила вам такую мысль?
Слова Морган в свое время казались достаточно невинными, и Лоре не хотелось впутывать ее.
- Об этом мы часто говорили с отцом, - правдиво ответила она. - Он полагал, что войны можно было избежать. Он всегда считал, что ее надо прекратить.
- Возможно, ее можно было избежать, если бы на высоких постах не было так много дураков. Дураков и слабаков. Я не имею в виду Линкольна, хотя считаю, что он слишком долго медлил, прежде чем действовать. Но задний ум всегда легче, чем предвидение. Войну можно было не допускать, но ее невозможно остановить. Без победы - победы Соединенных Штатов.
- Люди Юга очень отважны, - сказала Лора, - они прекрасные бойцы.
- Юг напоминает мальчика, выросшего из своих штанишек. - Адам поторопил лошадь, подхлестнув ее вожжами. - Думаете, я не слышал хвастливой болтовни, пока был в Либби? У Юга нет ни людей, ни силы, ни денег, чтобы побить нас в конечном счете. Но я скажу вам, что есть у Юга и чего так страшно не хватает Северу. У него есть воля к победе. И этого достаточно, чтобы лишить сна любого думающего северянина.
- Вот и Бей-стрит! - закричал из повозки Темпл, и все три мальчика встали, чтобы посмотреть на вереницу зданий, банков и магазинов на оживленной улице.
- Я не понимаю, что вы имеете в виду, - сказала Лора.
- Несколько месяцев северяне сражались, как одержимые, - ответил Адам. - Потом они охладели и потеряли интерес. Они не вкладывают душу в эту борьбу. У них нет конкретной цели, как у южан. Ваш южный солдат идет, чтобы спасти свой дом, мать, любимую - так он думает - не говоря уже о сохранении своих сентиментальных идеалов, связанных с этой частью земли, которую он считает своей страной. А здесь война едва коснулась людей.
- Она коснулась Уэйда, - напомнила Лора.
- Да, мужчин, участвовавших в сражениях. Но остальные так и не поднялись. Север произносит банальные фразы о спасении Соединенных Штатов, но сейчас в этих словах нет души. Более того, зная Уэйда, я сомневаюсь, чтобы даже участие в битве превратило его в сторонника этой войны.
- Я рада, - горячо сказала Лора. - Я не хотела бы, чтобы он был похож на…
- На меня? - Адам рассмеялся так громко, что Эдди и Темпл выглянули из повозки и потребовали, чтобы им рассказали, что случилось смешного.
Он не ответил им, а показал вперед:
- Вот ваши рождественские елки. Обычай входит в моду, так что нам не нужно самим идти в лес выбирать их, как было, когда я был мальчиком.
Движение на Бей-стрит было оживленное, проезжали телеги и экипажи, иногда конные офицеры, проходили солдаты. Дальше лежал залив, сегодня утром молочно-стального цвета с белыми шапочками на гребнях волн. Адам подъехал к столбу, у которого привязывали лошадей, и спрыгнул вниз. Мальчики сразу же выбрались наружу, Джемми с такой же живостью и возбуждением, как и мальчики Лордов, за ними выпрыгнул пес. Лора подобрала юбки и поставила одну ногу на ступеньку. Но Адам подошел, снял ее с козел и поставил на землю. Она быстро пошла вслед за Джемми к елкам, выставленным перед магазином.
Эдди и Темпла главным образом волновали размеры елки. Они хотели купить самое большое дерево на Стейтен-Айленде. Но Джемми выбирал более тщательно. Он рассматривал каждую елочку со всех сторон, ища симметрию и красоту веток. Ему было трудно угодить, и времени ушло много. Лора старалась ему помочь и была благодарна Адаму за терпение и за то, что он не поддразнивал Джемми в его поисках совершенства, как посмеивался над Темплом и Эдди, выбиравшими самую большую елку. Рождественское возбуждение захватило всех, и даже Адам отбросил свой цинизм и стал приветливым и почти веселым.
Когда оба дерева были выбраны и уложены на повозку, мальчики влезли сами и повизгивали среди колючих веток.
Адам показал на галантерейную лавку напротив и, к смущению Лоры, пошел вместе с ней, с откровенным интересом наблюдая за ее покупкой бархата и кружева.
- Я шью себе платье на вечер миссис Лорд, - объяснила ему Лора, пока продавщица заворачивала покупки.
- Тогда я увижу вас там, - сказал Адам. - Я не был уверен, буду ли я присутствовать. Но теперь, возможно, приду - в том случае, если вы обещаете мне танец.
- Я не буду танцевать, - ответила она. - Уэйд не сможет танцевать из-за ноги, и я останусь рядом с ним.
- Вы хотите сказать, что он не даст вам танцевать просто потому…
- Я сама предложила это, - возразила Лора.
- И он принял такую жертву? Что ж, жаль. Я научился очень красиво вальсировать в Либби.
Когда они вышли из магазина и перешли через улицу к повозке, Лора сама быстро поднялась на место, не касаясь его руки.
После того, как все они устроились и отправились в обратный путь, он снова заговорил о вечере.
- Там, конечно, будет слишком много народу. У моей сестры друзей целый легион. И что еще хуже, она неразборчива и любит всех. А Эдгар поощряет ее.
В Лоре шевельнулось недоброе предчувствие. Она никогда не бывала на вечерах, подобных тому, что предстоял, по всей вероятности, у Лордов, и ее начинала немного пугать эта перспектива.
- Не уверена, что я подойду этому обществу, - обращаясь к самой себе, сказала она, не надеясь на сочувствие Адама.
Но он по-доброму посмотрел на нее.
- Почему? Вам нужно только быть самой собой. И конечно, немножко попридержать язык. Нельзя задавать неожиданные вопросы или высказывать свои мысли, как вы делали это сегодня утром.
- Это только с вами, - заверила она. - Потому что вы, в отличие от других, говорите то, что думаете.
В его смехе звучали довольные нотки, как будто она сделала ему комплимент. Большую часть пути они молчали, и Лора начала сожалеть, что поездка подходит к концу. Она оказалась более удачной, чем Лора предполагала, учитывая, что ее спутником был Адам. Хотя он и раздражал ее, ею прямота была настоящим отдыхом после неискренности и хитрости мамы Тайлер и уклончивости Уэйда. Она вдруг вспомнила, что Уэйд следил из окна за их отъездом и не помахал ей в ответ. В тот момент она была настроена доказать свое право быть самой собой, но теперь елка куплена, а с ней, возможно, опять обойдутся, как с ребенком - ребенком, которого нужно отругать и отослать в постель. Такой порядок не может продолжаться все время. Полная покорность была не для нее и никогда не будет.
Когда они подъехали к воротам, где начинался въезд во двор Тайлеров, она оглянулась на Джемми, выбравшегося из своего гнезда среди еловых веток и спрыгнувшего на землю.
- Я позову Питера, - крикнул он ей и скрылся в направлении заднего двора.
На этот раз Лора быстро соскочила вниз с сиденья, не дожидаясь помощи Адама и чувствуя на себе его насмешливый взгляд. В окне библиотеки никого не было, но она не собиралась давать Уэйду дополнительный повод осуждать ее поведение.
Питер пришел за елкой, чтобы отнести на задний двор. В отличие от Элли, он, казалось, был рад приближающемуся Рождеству.
- Благодарю вас, мистер Хьюм, - произнесла Лора официальным тоном, и Адам отсалютовал ей кнутом.
- Всегда к вашим услугам, миссис Тайлер, - отвечал он с такой же официальностью и стегнул лошадь, пустив ее шагом в направлении своего дома.
Она не оглянулась на повозку, а прошла вслед за елкой на задний двор. Джемми оживленно рассказывал Питеру об исключительных достоинствах выбранного им дерева. Когда Лора подняла глаза к окнам гостиной миссис Тайлер, она увидела старую леди, сидевшую в своей коляске, во всем ее облике сквозило неодобрение. Поймав взгляд Лоры, она постучала по стеклу и кивком призвала ее сейчас же прийти к ней.
Джемми увидел свою бабку и отвернулся от елки, разволновавшись из-за Лоры:
- Ты боишься? - спросил он. Она легонько тронула его за плечо:
- Конечно, нет. Твоя бабушка - не дракон, знаешь ли. Когда-нибудь мне, может быть, понадобится рыцарь в доспехах, но не сейчас. Я побегу, узнаю, что ей надо.
Джемми с сомнением улыбнулся в ответ и бросил беспокойный взгляд в сторону бабушки:
- Во всяком случае, теперь она не может сказать "нет" относительно елки.
- Она даже и не попытается, - заверила его Лора и вошла в дом.
Ей хотелось бы чувствовать себя так же уверенно, как звучали ее слова, обращенные к Джемми. Но она ничего не могла поделать со своим упавшим настроением. Она не совершила ничего предосудительного, но перед сединами и уверенностью миссис Тайлер сама ее юность казалась преступной. Она может быть такой же решительной, как старая леди, но трудно быть настолько же уверенной в своей правоте.
X
Аманда Тайлер сидела одна в своей гостиной. Лора обрадовалась, что Уэйд отсутствовал. Ей легче будет разговаривать с его матерью, не думая при этом о его чувствах.
- Адам Хьюм помог нам купить рождественскую елку для Джемми, - весело сказала она, закрывая за собой дверь.
- Я так и поняла. Помоги мне пересесть к камину. Когда старая леди уселась, Лора села на стульчик перед огнем и стала мешать огонь в камине. Хоть в этом и не было необходимости, это давало возможность заняться чем-нибудь.
- Послушай меня, - произнесла старая женщина, и в голосе ее было столько суровости, что Лора застыла с кочергой в руке. - Миссис Уэйд Тайлер не должна ронять свое достоинство, разъезжая на козлах сельской телеги. Она также не должна давать повода для сплетен, занимаясь таким непристойным делом в обществе мужчины, который не является ее мужем.
Лора аккуратно положила кочергу.
- Я ездила в сельских повозках всю свою жизнь и не считаю это зазорным. Что касается общества мистера Хьюма - разве он не является старым другом семьи? К тому же я не была с ним наедине - в повозке сидели три мальчика.
Вопреки ее воле в голосе у нее зазвучали просящие нотки. Если бы только ей удалось заставить мать Уэйда понять невинность ее намерений!
- Не надо спорить, - сказала миссис Тайлер. - Ты вела себя непристойно, и этому нет никаких оправданий. Мы рассчитываем, что ты научишься достойному поведению, подобающему леди, жене моего сына, как бы трудно это ни было.
Лора выпрямилась на стуле, крепко сжав руки на коленях, чтобы унять дрожь. Миссис Тайлер снова заставила ее почувствовать себя беспомощной.
- Я очень хочу угодить вам и Уэйду, - заговорила она, ненавидя слабую дрожь, зазвучавшую в ее голосе. - Но я не могу испытывать стыд и вину, когда я не сделала ничего постыдного, ничего такого, за что можно чувствовать угрызения совести.
Глаза миссис Тайлер зажглись гневом, и она не сделала попытки скрывать свои чувства.
- То, что ты не чувствуешь стыда, не делает тебе чести.
Можно уж заодно объясниться обо всем сразу, подумала Лора.
- Вам следует знать и еще кое-что. Вчера днем я пила чай у миссис Ченнинг.
На этот раз старая леди не сразу нашла слова. Потом она собралась для атаки:
- Уэйд знает об этом?
- Нет, мама Тайлер, - ответила Лора. - Я не сказала ему, потому что мне казалось, что это может его расстроить. Конечно, он должен узнать в конце концов. У меня нет желания обманывать его. Но я не думаю, что мне нужно поддерживать вражду, к которой я не имею никакого отношения.
- Тебе известно, - спросила миссис Тайлер, - что эта женщина, которой ты так глупо нанесла визит, - дочь моих бывших слуг? Ее высокое положение не объясняется ее рождением. И у нее нет никакого воспитания.
- Она была очень мила. Я не понимаю, какое значение имеет ее происхождение. Она ведь, в конце концов, сестра первой жены Уэйда - хотя об этом я бы не узнала, если бы она мне не сказала.